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Juozas lag in einem weiflen Krankenhausbett, und es tat weh. Das eine Bein
war eingegipst, von einem eindrucksvollen Gewicht in der Schwebe gehalten,
auch die Brust zierte ein Gipspanzer, der Kopf war mit einem dicken Verband
umwickelt. So glich er eher einem grofen Kifer oder einer in ihren Kokon
eingesponnenen Seidenraupe als einem Menschen. Einem Menschen, der von
einem Auto iiberfahren wurde. Ubrigens nicht einfach einmal iiberfahren,
sondern gleich dreimal: vor, zuriick, dann wieder vor. Ein wenig so, wie es
dem seligen Pasolini erging. Nur tiberfuhr man Juozas nichtan einem azurnen
Strand, sondern im Wald, im kalten Winter des Jahres 1947, in Tannenberg-
land, Heimstatt der Kriven und Vaidiluten!. Und ein weiterer Unterschied
bleibt festzuhalten: Juozas hatte es nicht mit einem Jeep Cherokee zu tun, von
einem Schwulen gelenkt, sondern mit einem rumpeligen Lastwagen, einer
sogenannten Polutorka, gelenkt von wer weif§ wem. Deshalb lag er jetzt hier,
und es tat eben héllisch weh, vom Kopf bis hinunter zu den Zehenspitzen,
tiberall dort, wo das Ungetiim hingen geblieben war, und dazu gehorten nicht
wenige Korperstellen. Man hatte ihn ja nicht zufillig tiberrollt, sondern in
voller Absicht. Diese Fahrkiinste Zhnelten nur allzu sehr den gleichfalls in
Mode gekommenen Fangschiissen in den Hinterkopf. Kein Zweifel, man
hatte ihn aus dem Leben beférdern wollen, wollte nicht, dass er weiter auf
dieser geliebten, aber auch verabscheuten Welt herumspazierte. Das verstand
Juozas. Dennoch verspiirte er keine tibermiflige Traurigkeit. Sie haben das
ihre getan, dachte er, aber du hast sie trotzdem hinters Licht gefiihre, hast sie
geleimt, verarscht. Das war es vor allem, was Juozas beschiftigte. Friiher, als
er noch nicht iiberfahren worden war, hatte er gern in Synonymen gedacht,
auch jetzt konnte er nicht davon lassen, umso mehr, als der Schmerz ein wenig
nachgelassen hatte und ihn eine seltsame Ruhe iiberkam. Natiirlich ahnte er,
was das bedeutete. »Wenn es einem Menschen vom Kopf bis hinunter zum
Bauch weh tut, dann geht es zu Ende mit ihme, das war wie aus weiter Ferne
die Stimme Rosalias, der Grofimutter seiner Frau Judita. Sie belehrte gerade
seinen Sohn Aurelius, der schon halbwegs erwachsen schien, in die dritte

1 Bei Tannenberg fand im Jahre 1410 die fiir die weitere Beziehung des Deutschen Or-
dens zum litauischen Grofifiirstentum bedeutsame Schlacht statt, bei der das Heer der
deutschen Ordensritter von einer vereinigten litauisch-polnischen Streitmacht geschla-
gen wurde. Kriven, litauisch-heidnische Priester; Vaidiluten, dhnlich den Vestalinnen,
bewachten das heilige Feuer.



oder vierte Klasse ging und nicht mehr ein zweieinhalbjihriger Bengel war.
Rosalia saf$ mit ihm auf der Ofenbank in Juditas elterlichem Haus, dort, wo
man ihm geradezu feindselig begegnet war, als er um ihre Hand angehalten
hatte. Eigentlich sind diese Proleten kein bisschen klassenbewusst, dachte
Juozas. Und wenn, dann allenfalls diejenigen, die nichts als eben Proletarier
sein wollen und das auch ihren Kindern und Enkeln wiinschen. Aber gibt
es solche? Seine Schwiegereltern hatten jedenfalls nicht zu denen gehért, sie
liefen ihrer iltesten Tochter eine gewisse Ausbildung zukommen, dafiir er-
hofften sie sich fiir sie einen Prinzen, und der kommt gewdhnlich auf einem
weiflen Schimmel daher, nicht wie er, Sohn eines armen Stadtschneiders, mit
einem Raddampfer.

Das war fiir Juditas Eltern eine absolute Katastrophe, erinnerte sich Juozas,
das Ende aller Hoflnungen, Bankrott, Fiasko, Weltuntergang. Dabei war es
gerade Juditas Vater gewesen, ein asthmageplagter Holzfiller, der so gern an
Demonstrationen teilgenommen hatte, mit Spruchbindern und Losungen, die
das ruhmreiche Proletariat verherrlichten. Ein fundamentaler Widerspruch.
Juozas rang sich sogar ein Licheln ab iiber seinen Schwiegervater. Und eben
daran, so schlussfolgerte er, sind die Bratoks? letztendlich gescheitert. Weil
nimlich simtliche Proletarier fiir ihre Téchter etwas Besseres wollten, minde-
stens den Sohn eines Landvermessers. Schon wunderte sich Juozas tiber seine
sonderbar prophetischen Gedankenginge, den welthistorischen Niedergang
der Bratoks betreffend, und das zu einer Zeit, als die gerade in Hochstform
waren, einen Krieg gewonnen hatten und einen halben Erdteil dazu. Frither
war er oft wiitend gewesen auf seinen Schwiegervater. Aber jetzt war das alles
gleichgiiltig, denn es sah wirklich nach Schluss, Ende, Finis aus. Die Sym-
ptome waren unmissverstindlich. Ein beinahe schmerzfreier Zustand, und
das ohne Morphium, selbst ein Hang zur Selbstbeobachtung und zu leichter
Ironie lief§ sich konstatieren. Aber merkwiirdigerweise waren da keine Bilder,
ausgenommen das von der Grofimutter seiner Frau und dem Sohn, der ein
gutes Stiick gewachsen war. Im Finis-Falle werden doch dem Moribundus
fortwihrend Bilder prisentiert, der Film des Lebens spult noch einmal ab, ein
kurzer Augenblick fiir andere, wie man weif3, aber lang genug fiir einen selbst.
Es folgt der beriihmte Korridor mit dem Licht am Ende, erst dann scheint

wirklich Sense zu sein, denn es weif§ keiner, ob und wie es noch weitergeht.

2 »Bratok« (russ.) Briiderchen. So sprachen sich die russischen Soldaten untereinander an,
was von den Litauern als offizielle Anrede missverstanden wurde.



Vielleicht, ungewollt, die Riickkehr ins Leben, gerufen von irgendwem. Oder
der Arzt verpasst einem eine Ohrfeige: »Dass du mir ja nicht abkratzt und die
Statistik ruinierst, verstanden!« Auf jeden Fall geschah nichts von dem, was
er frither gehort hatte, was andere erzihlten oder die Literatur verkiindete,
und gerade dieses Thema galt doch, nebst der Liebe und dem Wein, als eines
ihrer wichtigsten und fundamentalsten. Vielleicht, dachte Juozas, haben uns
diese Zeilenschinder alle etwas vorgemacht? Oder dieser Prozess verliuft allzu
individuell? Oder nehme ich an etwas ganz anderem teil, aber woran? Da war
doch diese Polutorka, der Schmerz, die GrofSmutter, der Sohn aus der Zukunft,
ein relativ schmerzfreies und klares Gedanken-Intermezzo. Und was ist das
jetzt, triume ich? Wenn ja, dann habe ich wohl die ganze Zeit nur getriumt.
Das wire eine weitere Variante. Vielleicht existiert in Wirklichkeit gar nichts,
es gibt nicht mal dich selbst. Und alles ist nur ein von irgendjemandem fiir
dich arrangjerter Film. Man glaubt darin mitzuspielen, obwohl man, wie in
einem Kaleidoskop, nur Bilder vorgesetzt bekommt und dennoch alles fiihl.
Fast so, als ob man lebte.

Das konnte Juozas gerade noch denken, als er das nichste Bild erblickee.
Es war der Friedhof seines Heimatdorfes, daneben, unten am Flussufer, eine
windschiefe hélzerne Kapelle. Die Uferboschung neigte sich kaum merklich
zur Seite des Beobachters hin. Sie schien etwa zweihundert Meter vom letz-
ten Haus des Ortes entfernt, den eine asphaltierte Straf§e durchzog. Asphalt?
Staunend blickte sich Juozas um. Eine asphaltierte Strafle, so etwas kannte
er nur vom Horensagen. Aber jetzt sah er, es war Asphalt. Auch hatte es in
diesem Ortsteil nie eine Strafle gegeben. Sehr merkwiirdig, dachte Juozas
und setzte seine Erkundung fort. Sonst schien alles wie immer: die Hiuser,
die Kirche auf der anderen Straflenseite, ihr gegeniiber das elterliche Haus.
Letzteres war nicht zu sehen, doch Juozas wusste, dass es sich dort befinden
musste. Allerdings, in einiger Entfernung von der Kirche war der Ort in die
Breite gewachsen, ebenso der Friedhof. Der war viel grofSer als zu der Zeit,
als er ihn zum letzten Mal gesehen hatte, bei der Beerdigung eines Nachbarn
war das gewesen, eines gewohnlichen, an einem Herzschlag verstorbenen alten
Mannes. Dessen Grab musste hier sein, genau an der Stelle, wo er sich jetzt
befand, gegeniiber dem Eingang zur Kapelle, acht oder neun Meter davor.
Ein Bob-Beaman-Sprung, dachte Juozas und stutzte zugleich. Wer war dieser
Beaman? Und woher dieser Sohn aus der Zukunft, dieser Asphalt und all das?
‘Was hatte das zu bedeuten? In diesem Moment erblickte er eine Grabinschrift,
dort, wo seiner Meinung nach der Nachbar hitte liegen miissen, der mit



dem Herzanfall. »Juozas K. 1920-1947«. Auflerdem befanden sich auf dem
Stein noch zwei Inschriften: »Kazimieras K. 1894—-1958« und »Gabriele K.
1896-1961«. Nachdem er seine Lebensdaten und die seiner Eltern gelesen
hatte, lichelte Juozas verstehend.

Mit diesem Licheln auf den Lippen fanden ihn am Morgen die Kranken-
schwester, der Arzt, seine Frau und all die anderen, die sich aus familiiren
Griinden oder von Berufs wegen fiir eine in ihren Kokon eingesponnene
Seidenraupe bzw. fiir ein dreimal von einer Polutorka tiberrolltes menschen-
dhnliches Wesen zu interessieren haben.

So licheln diejenigen, die nach einer Erleuchtung wihrend eines schmerz-
freien Intermezzos die Augen schliefen, ungestért von den Hinterbliebenen,
die ihr Bedauern durch Weinen, Hindehalten und auf andere Weise zu zeigen
versuchen, wissend, so wie es auch Juozas wusste, dass er damit ein paar Leute
enttduschte, die ihm weit gréflere Qualen zugedacht hatten, sich nun aber mit
dem Uberfahrenwerden durch die Polutorka begniigen mussten.

Juozas waren diese irdischen Intrigen und Kabalen gleichgiiltig geworden,
er war schon woanders und ein anderer. Was gingen ihn die Miihen an, die
seiner Familie kiinftig vielleicht von Nutzen sein konnten. Dieser Tochter
eines asthmageplagten Holzfillers, der auf den Ruhm seiner proletarischen
Kaste bedacht war, ihn aber als Sohn eines armen Schneiders nicht anerkennen
wollte. Dem zweieinhalbjihrigen Bengel, dem er das Lied »Wir, zwei Briider-
chen« beigebracht hatte. Der bereits am zweiten Tag seines Erdenlebens die
Bratoks aus dem Haus vertrieben hatte, als die sich {iber Judita hermachen
wollten und zugleich auch noch iiber die vor den Ariern gerettete Krummna-
sige. Dafiir war er von General Teufel mit dessen Taufpatenschaft beschenkt
worden, eine auflergewShnliche Ehre, die der auf diese Weise Beschenkte
jedoch tiberhaupt nicht zu wiirdigen wusste, eher fiir einen unerlaubten Lu-
xus hielt und, nachdem er begonnen hatte, seine Nuckel durchzubeiflen, in
Opposition gegangen war zu allem und jedem. Der noch gar nicht das Licht
der Welt erblickt hitte, im Mutterleib geblieben wire, als sie vor drei Jahren
davongelaufen waren, Fersengeld gegeben hatten vor den Bratoks, die zwar das
Proletariat liebten, aber diejenigen, die nicht mehr Proletarier waren, gnadenlos
aufs Eis setzten, wenn sie das Schiff bestiegen hitten, das unterwegs war ins
Land der Arier, das die Bratoks, kaum dass es ausgelaufen war, sehr kunstvoll
bombardierten, den Schiffsbauch nach oben kehrten, um alle, die ins Land
der Arier gelangen wollten, zu ertrinken, unterzugehen, abzusaufen zwangen.
Anwirter auf den Status kiinftiger Displaced Persons (DPs), Tellerwischer,



Nostalgiker, Seereiniger und andere Exil-Existenzformen krivisch-vaidilutisch-
tannenberglindischer Menschen. Die Bratoks scherten sich um keine Rot-
kreuzflagge oder sie waren wiitend, dass sie nicht ganz rot war.

Mit einem Wort, die, die raus wollten, samt Kommando und Bewachung,
wurden auf Grund geschicke, wihrend er und Judita, in deren Bauch schon
der Bengel strampelte, am Ufer standen und alles mit ansehen mussten. Judita
wollte in das nichste Schiff steigen, das, so meinte sie, wiirden sie sicher nicht
mit Bomben belegen, aber Juozas reichte, was er gesehen hatte. Vielleicht
hatten die Bratoks keine Ahnung von der Wahrscheinlichkeitstheorie, die sie
wohl als biirgerlich, jedenfalls als nichtproletarisch verachteten, die Kunst des
Schiffeversenkens, soviel stand fest, beherrschten sie jedoch hervorragend. Und
so waren sie gezwungen, dorthin zuriickzukehren, wo sie beide schon gearbeitet
hatten, er als Schuldirektor, sie als Lehrerin, wo dann der Bengel das Licht der
Welt erblickte, ohne im Mutterleib, in der vielleicht noch nicht salzhaltigen
See, abgesoffen zu sein, ohne die Fische gefiittert zu haben, ohne — wie bei
jenem Ex-Danziger — die sich an verschiedenem leblosen Fleisch labenden
und zwischen Gerippen sich tummelnden Aale zu begliicken.

Sie richteten sich aufs Neue ein in dem Dorf, das ihnen nach Ende des
Seminars zugewiesen worden war. Beide waren sie genau bei Kriegsbeginn
oder wie es so schon heifit, am Vorabend desselben mit dem Studium fertig
geworden. Nach dem Abschlussball, auf dem man gebiihrend feierte, konnten
sie keinen Schlaf finden und verschiedenes Geflackere am Himmel hielten sie
fiir ein Zeichen des Allmichtigen, fiir einen Fingerzeig Gottes, einen gliick-
lichen natiirlich. Aber sehr enttiuscht waren sie nicht, als sich am Morgen
herausstellte, dass dieses Geflackere nicht Gottes Zeichen oder Fingerzeig war,
sondern der Krieg, detonierende Bomben und Granaten, herumschwirrende
Kugeln und Geschosssplitter. Das war kein irgendwie abstraktes Gotteszeichen,
sondern eines, das anzeigte, dass die Bratoks abzogen, sich aus dem Staub
machten, Fersengeld gaben, nachdem der arische Fiihrer wortbriichig ihren
Staat angegriffen und nun auch ins Land der Kriven und Vaidiluten seinen
Fufl gesetzt hatte. Ein Land, das die Bratoks sich erst unlingst mit Wissen des
arischen Fiihrers einverleibt hatten, infolge eines von beiden Auflenministern
unterschriebenen Vertrags, der den Bratoks erlaubte, einzumarschieren, ohne
dass ein Schuss fiel, und umgehend mit der Umerziehung der Einheimischen
zu beginnen. Um schon bald darauf gebeten zu werden, dass man das Land in
den Verband der briiderlichen Linder aufnehme, um diesem, wie ein Vertreter
aus Tannenbergland sich ausdriickte, die Sonne ihres Fithrers zu bringen.
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