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Juozas lag in einem weißen Krankenhausbett, und es tat weh. Das eine Bein 
war eingegipst, von einem eindrucksvollen Gewicht in der Schwebe gehalten, 
auch die Brust zierte ein Gipspanzer, der Kopf war mit einem dicken Verband 
umwickelt. So glich er eher einem großen Käfer oder einer in ihren Kokon 
eingesponnenen Seidenraupe als einem Menschen. Einem Menschen, der von 
einem Auto überfahren wurde. Übrigens nicht einfach einmal überfahren, 
sondern gleich dreimal: vor, zurück, dann wieder vor. Ein wenig so, wie es 
dem seligen Pasolini erging. Nur überfuhr man Juozas nicht an einem azurnen 
Strand, sondern im Wald, im kalten Winter des Jahres 1947, in Tannenberg-
land, Heimstatt der Kriven und Vaidiluten1. Und ein weiterer Unterschied 
bleibt festzuhalten: Juozas hatte es nicht mit einem Jeep Cherokee zu tun, von 
einem Schwulen gelenkt, sondern mit einem rumpeligen Lastwagen, einer 
sogenannten Polutorka, gelenkt von wer weiß wem. Deshalb lag er jetzt hier, 
und es tat eben höllisch weh, vom Kopf bis hinunter zu den Zehenspitzen, 
überall dort, wo das Ungetüm hängen geblieben war, und dazu gehörten nicht 
wenige Körperstellen. Man hatte ihn ja nicht zufällig überrollt, sondern in 
voller Absicht. Diese Fahrkünste ähnelten nur allzu sehr den gleichfalls in 
Mode gekommenen Fangschüssen in den Hinterkopf. Kein Zweifel, man 
hatte ihn aus dem Leben befördern wollen, wollte nicht, dass er weiter auf 
dieser geliebten, aber auch verabscheuten Welt herumspazierte. Das verstand 
Juozas. Dennoch verspürte er keine übermäßige Traurigkeit. Sie haben das 
ihre getan, dachte er, aber du hast sie trotzdem hinters Licht geführt, hast sie 
geleimt, verarscht. Das war es vor allem, was Juozas beschäftigte. Früher, als 
er noch nicht überfahren worden war, hatte er gern in Synonymen gedacht, 
auch jetzt konnte er nicht davon lassen, umso mehr, als der Schmerz ein wenig 
nachgelassen hatte und ihn eine seltsame Ruhe überkam. Natürlich ahnte er, 
was das bedeutete. »Wenn es einem Menschen vom Kopf bis hinunter zum 
Bauch weh tut, dann geht es zu Ende mit ihm«, das war wie aus weiter Ferne 
die Stimme Rosalias, der Großmutter seiner Frau Judita. Sie belehrte gerade 
seinen Sohn Aurelius, der schon halbwegs erwachsen schien, in die dritte 

1	 Bei Tannenberg fand im Jahre 1410 die für die weitere Beziehung des Deutschen Or-
dens zum litauischen Großfürstentum bedeutsame Schlacht statt, bei der das Heer der 
deutschen Ordensritter von einer vereinigten litauisch-polnischen Streitmacht geschla-
gen wurde. Kriven, litauisch-heidnische Priester; Vaidiluten, ähnlich den Vestalinnen, 
bewachten das heilige Feuer.



6

oder vierte Klasse ging und nicht mehr ein zweieinhalbjähriger Bengel war. 
Rosalia saß mit ihm auf der Ofenbank in Juditas elterlichem Haus, dort, wo 
man ihm geradezu feindselig begegnet war, als er um ihre Hand angehalten 
hatte. Eigentlich sind diese Proleten kein bisschen klassenbewusst, dachte 
Juozas. Und wenn, dann allenfalls diejenigen, die nichts als eben Proletarier 
sein wollen und das auch ihren Kindern und Enkeln wünschen. Aber gibt 
es solche? Seine Schwiegereltern hatten jedenfalls nicht zu denen gehört, sie 
ließen ihrer ältesten Tochter eine gewisse Ausbildung zukommen, dafür er-
hofften sie sich für sie einen Prinzen, und der kommt gewöhnlich auf einem 
weißen Schimmel daher, nicht wie er, Sohn eines armen Stadtschneiders, mit 
einem Raddampfer.

Das war für Juditas Eltern eine absolute Katastrophe, erinnerte sich Juozas, 
das Ende aller Hoffnungen, Bankrott, Fiasko, Weltuntergang. Dabei war es 
gerade Juditas Vater gewesen, ein asthmageplagter Holzfäller, der so gern an 
Demonstrationen teilgenommen hatte, mit Spruchbändern und Losungen, die 
das ruhmreiche Proletariat verherrlichten. Ein fundamentaler Widerspruch. 
Juozas rang sich sogar ein Lächeln ab über seinen Schwiegervater. Und eben 
daran, so schlussfolgerte er, sind die Bratoks2 letztendlich gescheitert. Weil 
nämlich sämtliche Proletarier für ihre Töchter etwas Besseres wollten, minde-
stens den Sohn eines Landvermessers. Schon wunderte sich Juozas über seine 
sonderbar prophetischen Gedankengänge, den welthistorischen Niedergang 
der Bratoks betreffend, und das zu einer Zeit, als die gerade in Höchstform 
waren, einen Krieg gewonnen hatten und einen halben Erdteil dazu. Früher 
war er oft wütend gewesen auf seinen Schwiegervater. Aber jetzt war das alles 
gleichgültig, denn es sah wirklich nach Schluss, Ende, Finis aus. Die Sym-
ptome waren unmissverständlich. Ein beinahe schmerzfreier Zustand, und 
das ohne Morphium, selbst ein Hang zur Selbstbeobachtung und zu leichter 
Ironie ließ sich konstatieren. Aber merkwürdigerweise waren da keine Bilder, 
ausgenommen das von der Großmutter seiner Frau und dem Sohn, der ein 
gutes Stück gewachsen war. Im Finis-Falle werden doch dem Moribundus 
fortwährend Bilder präsentiert, der Film des Lebens spult noch einmal ab, ein 
kurzer Augenblick für andere, wie man weiß, aber lang genug für einen selbst. 
Es folgt der berühmte Korridor mit dem Licht am Ende, erst dann scheint 
wirklich Sense zu sein, denn es weiß keiner, ob und wie es noch weitergeht. 

2	 »Bratok« (russ.) Brüderchen. So sprachen sich die russischen Soldaten untereinander an, 
was von den Litauern als offizielle Anrede missverstanden wurde.
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Vielleicht, ungewollt, die Rückkehr ins Leben, gerufen von irgendwem. Oder 
der Arzt verpasst einem eine Ohrfeige: »Dass du mir ja nicht abkratzt und die 
Statistik ruinierst, verstanden!« Auf jeden Fall geschah nichts von dem, was 
er früher gehört hatte, was andere erzählten oder die Literatur verkündete, 
und gerade dieses Thema galt doch, nebst der Liebe und dem Wein, als eines 
ihrer wichtigsten und fundamentalsten. Vielleicht, dachte Juozas, haben uns 
diese Zeilenschinder alle etwas vorgemacht? Oder dieser Prozess verläuft allzu 
individuell? Oder nehme ich an etwas ganz anderem teil, aber woran? Da war 
doch diese Polutorka, der Schmerz, die Großmutter, der Sohn aus der Zukunft, 
ein relativ schmerzfreies und klares Gedanken-Intermezzo. Und was ist das 
jetzt, träume ich? Wenn ja, dann habe ich wohl die ganze Zeit nur geträumt. 
Das wäre eine weitere Variante. Vielleicht existiert in Wirklichkeit gar nichts, 
es gibt nicht mal dich selbst. Und alles ist nur ein von irgendjemandem für 
dich arrangierter Film. Man glaubt darin mitzuspielen, obwohl man, wie in 
einem Kaleidoskop, nur Bilder vorgesetzt bekommt und dennoch alles fühlt. 
Fast so, als ob man lebte.

Das konnte Juozas gerade noch denken, als er das nächste Bild erblickte. 
Es war der Friedhof seines Heimatdorfes, daneben, unten am Flussufer, eine 
windschiefe hölzerne Kapelle. Die Uferböschung neigte sich kaum merklich 
zur Seite des Beobachters hin. Sie schien etwa zweihundert Meter vom letz-
ten Haus des Ortes entfernt, den eine asphaltierte Straße durchzog. Asphalt? 
Staunend blickte sich Juozas um. Eine asphaltierte Straße, so etwas kannte 
er nur vom Hörensagen. Aber jetzt sah er, es war Asphalt. Auch hatte es in 
diesem Ortsteil nie eine Straße gegeben. Sehr merkwürdig, dachte Juozas 
und setzte seine Erkundung fort. Sonst schien alles wie immer: die Häuser, 
die Kirche auf der anderen Straßenseite, ihr gegenüber das elterliche Haus. 
Letzteres war nicht zu sehen, doch Juozas wusste, dass es sich dort befinden 
musste. Allerdings, in einiger Entfernung von der Kirche war der Ort in die 
Breite gewachsen, ebenso der Friedhof. Der war viel größer als zu der Zeit, 
als er ihn zum letzten Mal gesehen hatte, bei der Beerdigung eines Nachbarn 
war das gewesen, eines gewöhnlichen, an einem Herzschlag verstorbenen alten 
Mannes. Dessen Grab musste hier sein, genau an der Stelle, wo er sich jetzt 
befand, gegenüber dem Eingang zur Kapelle, acht oder neun Meter davor. 
Ein Bob-Beaman-Sprung, dachte Juozas und stutzte zugleich. Wer war dieser 
Beaman? Und woher dieser Sohn aus der Zukunft, dieser Asphalt und all das? 
Was hatte das zu bedeuten? In diesem Moment erblickte er eine Grabinschrift, 
dort, wo seiner Meinung nach der Nachbar hätte liegen müssen, der mit 
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dem Herzanfall. »Juozas K. 1920–1947«. Außerdem befanden sich auf dem 
Stein noch zwei Inschriften: »Kazimieras K. 1894–1958« und »Gabriele K. 
1896–1961«. Nachdem er seine Lebensdaten und die seiner Eltern gelesen 
hatte, lächelte Juozas verstehend.

Mit diesem Lächeln auf den Lippen fanden ihn am Morgen die Kranken-
schwester, der Arzt, seine Frau und all die anderen, die sich aus familiären 
Gründen oder von Berufs wegen für eine in ihren Kokon eingesponnene 
Seidenraupe bzw. für ein dreimal von einer Polutorka überrolltes menschen-
ähnliches Wesen zu interessieren haben.

So lächeln diejenigen, die nach einer Erleuchtung während eines schmerz-
freien Intermezzos die Augen schließen, ungestört von den Hinterbliebenen, 
die ihr Bedauern durch Weinen, Händehalten und auf andere Weise zu zeigen 
versuchen, wissend, so wie es auch Juozas wusste, dass er damit ein paar Leute 
enttäuschte, die ihm weit größere Qualen zugedacht hatten, sich nun aber mit 
dem Überfahrenwerden durch die Polutorka begnügen mussten.

Juozas waren diese irdischen Intrigen und Kabalen gleichgültig geworden, 
er war schon woanders und ein anderer. Was gingen ihn die Mühen an, die 
seiner Familie künftig vielleicht von Nutzen sein konnten. Dieser Tochter 
eines asthmageplagten Holzfällers, der auf den Ruhm seiner proletarischen 
Kaste bedacht war, ihn aber als Sohn eines armen Schneiders nicht anerkennen 
wollte. Dem zweieinhalbjährigen Bengel, dem er das Lied »Wir, zwei Brüder-
chen« beigebracht hatte. Der bereits am zweiten Tag seines Erdenlebens die 
Bratoks aus dem Haus vertrieben hatte, als die sich über Judita hermachen 
wollten und zugleich auch noch über die vor den Ariern gerettete Krummna-
sige. Dafür war er von General Teufel mit dessen Taufpatenschaft beschenkt 
worden, eine außergewöhnliche Ehre, die der auf diese Weise Beschenkte 
jedoch überhaupt nicht zu würdigen wusste, eher für einen unerlaubten Lu-
xus hielt und, nachdem er begonnen hatte, seine Nuckel durchzubeißen, in 
Opposition gegangen war zu allem und jedem. Der noch gar nicht das Licht 
der Welt erblickt hätte, im Mutterleib geblieben wäre, als sie vor drei Jahren 
davongelaufen waren, Fersengeld gegeben hatten vor den Bratoks, die zwar das 
Proletariat liebten, aber diejenigen, die nicht mehr Proletarier waren, gnadenlos 
aufs Eis setzten, wenn sie das Schiff bestiegen hätten, das unterwegs war ins 
Land der Arier, das die Bratoks, kaum dass es ausgelaufen war, sehr kunstvoll 
bombardierten, den Schiffsbauch nach oben kehrten, um alle, die ins Land 
der Arier gelangen wollten, zu ertrinken, unterzugehen, abzusaufen zwangen. 
Anwärter auf den Status künftiger Displaced Persons (DPs), Tellerwäscher, 
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Nostalgiker, Seereiniger und andere Exil-Existenzformen krivisch-vaidilutisch-
tannenbergländischer Menschen. Die Bratoks scherten sich um keine Rot-
kreuzflagge oder sie waren wütend, dass sie nicht ganz rot war. 

Mit einem Wort, die, die raus wollten, samt Kommando und Bewachung, 
wurden auf Grund geschickt, während er und Judita, in deren Bauch schon 
der Bengel strampelte, am Ufer standen und alles mit ansehen mussten. Judita 
wollte in das nächste Schiff steigen, das, so meinte sie, würden sie sicher nicht 
mit Bomben belegen, aber Juozas reichte, was er gesehen hatte. Vielleicht 
hatten die Bratoks keine Ahnung von der Wahrscheinlichkeitstheorie, die sie 
wohl als bürgerlich, jedenfalls als nichtproletarisch verachteten, die Kunst des 
Schiffeversenkens, soviel stand fest, beherrschten sie jedoch hervorragend. Und 
so waren sie gezwungen, dorthin zurückzukehren, wo sie beide schon gearbeitet 
hatten, er als Schuldirektor, sie als Lehrerin, wo dann der Bengel das Licht der 
Welt erblickte, ohne im Mutterleib, in der vielleicht noch nicht salzhaltigen 
See, abgesoffen zu sein, ohne die Fische gefüttert zu haben, ohne – wie bei 
jenem Ex-Danziger – die sich an verschiedenem leblosen Fleisch labenden 
und zwischen Gerippen sich tummelnden Aale zu beglücken.

Sie richteten sich aufs Neue ein in dem Dorf, das ihnen nach Ende des 
Seminars zugewiesen worden war. Beide waren sie genau bei Kriegsbeginn 
oder wie es so schön heißt, am Vorabend desselben mit dem Studium fertig 
geworden. Nach dem Abschlussball, auf dem man gebührend feierte, konnten 
sie keinen Schlaf finden und verschiedenes Geflackere am Himmel hielten sie 
für ein Zeichen des Allmächtigen, für einen Fingerzeig Gottes, einen glück-
lichen natürlich. Aber sehr enttäuscht waren sie nicht, als sich am Morgen 
herausstellte, dass dieses Geflackere nicht Gottes Zeichen oder Fingerzeig war, 
sondern der Krieg, detonierende Bomben und Granaten, herumschwirrende 
Kugeln und Geschosssplitter. Das war kein irgendwie abstraktes Gotteszeichen, 
sondern eines, das anzeigte, dass die Bratoks abzogen, sich aus dem Staub 
machten, Fersengeld gaben, nachdem der arische Führer wortbrüchig ihren 
Staat angegriffen und nun auch ins Land der Kriven und Vaidiluten seinen 
Fuß gesetzt hatte. Ein Land, das die Bratoks sich erst unlängst mit Wissen des 
arischen Führers einverleibt hatten, infolge eines von beiden Außenministern 
unterschriebenen Vertrags, der den Bratoks erlaubte, einzumarschieren, ohne 
dass ein Schuss fiel, und umgehend mit der Umerziehung der Einheimischen 
zu beginnen. Um schon bald darauf gebeten zu werden, dass man das Land in 
den Verband der brüderlichen Länder aufnehme, um diesem, wie ein Vertreter 
aus Tannenbergland sich ausdrückte, die Sonne ihres Führers zu bringen. 
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