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Den Küsten entlang – Meditationen am Meer

I

Findlinge allüberall. Riesige Steine im Wasser, am Ufer, am Strand. 
Schweigende Kugeln als Nachbarn, ein Eiszeitrelikt. Jetzt aber nordisch 
gewärmt. Keinerlei Regung, der Spiegel liegt glatt. Himmelhoch eilend 
die Wolken, doch tief unterm Reigen kein Laut. Manchmal noch winzige 
Wellenversuche, ansonsten kein Windhauch, die Mücken sind froh. Paar 
auf der Bank, und am Steg ruht ein Boot. Stille im Schilf, man erschrickt, 
wenn ein Rohr sich bewegt. Einziger Wechsel: das Licht. 

Stumm liegt das Steinvolk herum. Warf mit den Brocken ein Riese, so sagt 
man in Estland, vor uralter Zeit in der Schlacht. Kampf zwischen Eis und 
Gestein, raunt die Mutter zum heutigen Kind. Monstergemenge, Jahrtau-
sendgeschiebe, das passt. Lang ist das her, es war keiner dabei. Schwierig 
zu denkende Bilder inmitten der Ruhe ringsum. Nirgends ist Aufruhr, kein 
Vogelgeschrei unterbricht. Frieden erscheint auf der Netzhaut, tritt ein, 
die Pupille macht Platz, stellt sich weit. Wimpernschlag, welch ein Ge-
töse solch Wort. Alles verlangsamt, Gedanken verharren, und wachsend 
ein sechster, ein siebter, unendlicher Sinn. Fühlergespür für die Boten aus 
Luft, übers Wasser zu wandeln hat Füße der Geist.

Lahemaa-Nationalpark, Estland
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Zugvögel kommen von Norden, von Finnland, von Russland, von weit, 
fliegen weiter nach Süden ins Winterquartier. Sommer beim Abschied, 
vorbei. Meditation über Ängste und Grenzen, Sankt Petersburg nah und 
so fern. Fischen und Vögeln sind Grenzen egal, nur wir Menschen, wir 
nehmen sie ernst. Tödlich oft ernst. Draußen im Meer eine Front. Grau, 
eine Wand. Regen, dann folgt ihm ein Bogen aus Licht. Scheint bis nach 
Russland zu reichen, die Brücke von Estland nach dort. Schöner Gedanke, 
dem Himmel verbindlicher Dank. 

Wenige Farben, doch bunt. Hypnotisierendes Blau, das die Augen fixiert. 
Ocker und Gelb sind belebend gemischt. Grün, das noch sättigt, wenn 
alles längst schläft. Leuchtend jetzt alles, die Sonne errötet, so schön, wie 
das ist. Abend und Nacht sind bald liebend vereint. Rauch gegen Mücken, 
es wehrt sich das Paar. Packung mit Aufschrift, die keiner versteht. Nie-
mand steht auf oder wendet den Blick. Beider Gesichter bloß trinkend 
von Himmel und Meer. Tränken am liebsten sie aus. Flügel an Flügel, 
so sitzen sie da. Reisen dem Gänsevolk nach. Reisen zur Stadt durch die 
Nacht. Jeder hat jedem den Abend geschenkt. Findlinge, schweigend am 
Strand. 

Zeit: Wer das Wörtchen erwähnt, der verliert jetzt das göttliche Spiel. 
Gott überhaupt wär’ ein guter Begriff. Still, seinen Namen, den braucht 
es hier nicht. Nutzloser Laut, wo sich Gott so schön zeigt. Sprach aus dem 
Dornbusch, spricht lautlos aus allem, was jeder hier sieht. Nichts scheint 
verborgen, an diesem Gestade ist alles so klar wie die Luft. Jener zieht 
oben dahin, spiegelt alles zurück, ist im Röhricht versteckt. Er hat die 
Hände geformt, kennt der Linien Ziel, schaut im andren uns an. Welt ist 
aus Odem gehaucht. Selten tat Atmen so gut. Blicke als stilles Gebet. Hei-
lige Bilder, ihr Goldgrund strahlt auf. Bald wird es dunkel, dann leuchtet 
das Paar. Schweigend die Rückfahrt, beredt. Lahemaa, spät im August. 

II

Tannen und Fichten begleiten den Weg, dazu Kiefern und Föhren, seit 
Stunden nur immer die vier. Kommt man an seltenen Stellen ans Ufer, 
erfrischen die Birken am Saum. Nah ist beständig die See, doch man sieht 
sie nicht, Dickicht und Wald, sie versperren die Sicht. Selten ein Dorf, seit 
die endlosen Strandkolonien von Riga vorbei. Einsame Strecke, hier gibt’s 
nichts zu holen, nur Bernstein am Ufer, vielleicht. Seltsames Ziel, das Kap 
Kolka, der Wagen frisst brav Kilometer, doch wirkt es, als steckte man 
rettungslos fest in den Wäldern auf Sand. Ach, seit der Orden gekommen 
vor achthundert Jahren, was hat sich getan? Liven, die letzten, sie siedeln 
noch nahe dem Kap. Hat sich zu Stämmen gerettet, der Stamm.
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Plötzlich der Parkplatz, der Weg bis zum Ufer ist kurz. Kap ohne Klippen, 
nichts Scharfes, ein Kap nur aus Sand. Rigaer Bucht und die See. Sanft 
geht es dennoch nicht zu, denn man sieht, wie die Strömungen kämpfen, 
verwirbeln, ganz nahe dem Ufer gerät schon die Ordnung der Heere ins 
Wanken, das zöge dort draußen den Schwimmer wohl mit in den Tod. 
Harmlos die winzige Spitze, ein Zipfelchen Sand, und das war’s. Zehen-
versuchung und Wind. Strände zu beiderlei Seiten, so lang man auch 
schaut. Gut, ein strategischer Punkt. Ohne Verbindung stand hier noch 
zuletzt ganz verloren die Kurlandarmee. Alle von Stalin gefasst. Jetzt nur 
die Wellen im Endlosgefecht. Leere im Kopf. Bis sie mit Frieden sich füllt.

Stundenlang Fahrt, und dann einfach die Biegung im Sand? Freies Gefühl, 
dafür hat sich’s gelohnt. Tust einen Schritt, und dann läufst du ins Meer. 
Links und zur Rechten nur Wasser, du bist an ein Ende gekommen – und 
denkst an das Ende der Zeit. Blickst schon für später voraus. Wird es so 
friedlich dann enden, sich weiten wie hier? Weißt du denn zwischen den 
täglichen Stämmen, wie fern du noch bist oder nah? Denk an den Halt bei 
den Birken, als frei für Momente die Sicht. Selten gewährt es dir Ausblick, 
das Leben, das größte Stück Zeit, das verbringst du in Dickicht und Wald. 
Ordne dich hier, mit der Liebe ganz fest an der Hand. Sieh ihre Zehen 
im Wasser, den Strudeln so nah. Richte dich aus an der Spitze, von der 
du kein Foto besitzt, keine Karte, von der dir nicht Maßstab, Entfernung 
noch Lage bekannt. Nur, dass die Küste sich plötzlich dort krümmt. Diese 
hier hilft gegen Angst, wie der winzige Damm überspült sich verläuft. Präg 
dir das Bild ihrer Füße gut ein für die Fahrt. 

Kurland, der Landstrich aus endlos sich schwingenden Kuppen, von ein-
samen Wiesen und Feldern – ein Rückweg, geeignet, die trudelnde See-
le aufs Neue und fest zu verankern an Land. Manchmal ein wogendes 
Wäldchen, und immer inmitten der Weiten ein einsamer Riese von Baum. 
Halt für das Auge, das sonst sich im Abendlicht schweifend verlöre ans 
Nachtreich der Melancholie. Älter ist jede der Kronen als jeglicher klei-
ne Betrachter, solch’ Wurzeln streckt keiner von uns, nicht Methusalem 
aus. Störche, nach Nahrung durchstaksend die Äcker, samt Jungen hoch 
thronend im Nest. Luft wie vom Anfang der Welt, nicht gereinigt, noch 
gar nicht verschmutzt. Alles riecht wieder nach Abend wie damals dem 
Kind. Schließlich der Dunstkreis von Riga, die öde Planierung der Erde 
mit Schuppen, Fabriken und Pumpen, mit Hallen, in denen der Schrei je-
der Eule verhallt. Lass das, du hast nun zur Spitze im Kopf noch die Weite 
der Felder als Kur und die stille Gewissheit der Eiche darauf. Gut war der 
Tag, und sie ist doch dabei. Schlafe mit ihr, bis du schläfst. Brahms, das 
erinnert das Kind: Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. 
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III

Einsam, meist menschenleer sind sie, des Baltikums Küsten, oft hat man 
sie stundenlang einfach für sich. Seebäder gibt es, in Litauen warten die 
Nehrung, Palanga, in Lettland liegt Jūrmala breit an der Küste vor Riga, 
in Estland wird Pärnu im Sommer zur heimlichen Hauptstadt, auch sonst 
eine reizvolle Stadt. Dünn sind die Küsten besiedelt, mit wenigen Städten, 
man kann sie leicht zählen – im Süden Klaipėda, das frühere Memel, dann 
weiter im Norden zunächst Liepāja und Ventspils, nach längerer Strecke, 
geschützt von der riesigen Bucht und ganz nah an der Küste, dann Riga, in 
Estland nach Pärnu, dem früheren Pernau, noch Haapsalu, bis man nach 
Tallinn gelangt. Schwer ist es nicht, sich zum freundlichen Bruder des Rit-
ters zu machen, der einst mit dem Orden die riesige Stille der Landschaft 
betrat. Spektakuläres darf niemand erwarten, kaum ragende Klippen und 
Kliffs. Bernstein, den könnte man suchen im Winter bei Sturm. Findlin-
ge findet der Wanderer oben in Estland wie Sand an den Küsten der See, 
manche klein wie ein Kohlkopf, doch vielen wär’ einzig ein Riese gewach-
sen, Gefolgsmann der Eiszeit an Kraft. Nicht zu vergessen die Inseln vor 
Estland, jetzt überall frei zu betreten – wie sämtliche Küsten –, seit all die 
sowjetischen Posten verwaist. Nun sind die Küsten wie vormals ein endlo-
ser Saum, wo man läuft, wie man will, und so weit, wie man kann – Phan-
tasie eilt die restliche Strecke entlang, und sie kennt nur ein einziges Ziel: 
den beständigen Kuss zwischen Himmel und Meer. Also ist alles gesagt.
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Kap Kolka

Lange Strände von Westen, gleich lang von Südost, 
und dazwischen die Spitze, so unscheinbar klein, 
nur ein Zipfelchen Sand spitzt sich täppisch ins 
Meer. Und zu beiderlei Seiten der Kiefern Spalier, 
seit dem Morgen schon Kiefern, gen Abend kaum 
andre Begleiter, sie biegen hier um, und das war’s. 
Nur die See, heut ein spielendes Kind, ringt seit je, 
welche Strömung die andre bezwingt, plätschernd 
stemmen sich Wellchen vom offenen Meer gegen
welche der Bucht, doch aus harmlosen Spielen von
Kleinen erwachsen oft tödliche Strudel im Herbst. 
Manche Neugier wagt trotzig, stets nahe dem Ufer, 
ein Bad: Zu verschlingen bereit, steht geschrieben,
stünd beidseits das Meer. Deine Füße, gestellt auf 
die Spitze, umspielt von den Wellen, begehrt und 
umworben, ein sommerlich lächelndes Foto: Für 
heute ist Schluss, und wir kehren zurück, tauschen 
Fernsicht mit Wellen aufs Neue mit Wällen aus Grün. 
Eines Tages – ein Blick auf die sandigen Füßchen 
zur Seite – wird weichen der Wald, wird es licht, 
doch zerfließen nach wenigen Schritten der Weg: 
Eine Spitze erwartet, vielleicht ist sie schlicht – 
fuhr man deshalb so weit? –, ein paar Meter noch,
schleichend zum Kap: Werdet teilen, ihr knochigen 
Zehen, dann Strudel, mir alles, was kommt?
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Steine am Meer

Findlinge im Lahemaa-Nationalpark,
Estland

Schweigende Köpfe, geschliffen und rund.
Stummes Volk, ob ans Ufer gekullert, ins Meer. 
Kein Gesicht, keine Antwort, kein Auge, kein 
Mund. Kein Protest, setzt dem Felsen ein Gast 
sich aufs Haupt. Nur der Riese ist fort, dem einst 
platzte der Sack. Keine Ahnung, weiß keiner, 
warum er ihn trug. Und umsonst fragt jetzt stechend 
die Mücke noch nach. Wie sie lauthals heut feiern, 
die Dörfler, ihr Fest, übertönend die Fragen ans 
steinerne Feld! Auch das stillste Gesicht bricht 
verzaubert kurz auf. Etwas weiter entfernt träumt 
von Fischen ein Boot, und bewacht von der Bank 
spielt vergessen das Schilf. Fernen Regen küsst
Sonne, ein Bogen des Lichts, und das Werben des
Meers löst schon Brösel im Kopf. Nie beredter
sprach jemals der Abend uns an.
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