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Lahemaa-Nationalpark, Estland

Den Kiisten entlang — Meditationen am Meer

I

Findlinge alliiberall. Riesige Steine im Wasser, am Ufer, am Strand.
Schweigende Kugeln als Nachbarn, ein Eiszeitrelikt. Jetzt aber nordisch
gewirmt. Keinerlei Regung, der Spiegel liegt glatt. Himmelhoch eilend
die Wolken, doch tief unterm Reigen kein Laut. Manchmal noch winzige
Wellenversuche, ansonsten kein Windhauch, die Miicken sind froh. Paar
auf der Bank, und am Steg ruht ein Boot. Stille im Schilf, man erschrickt,
wenn ein Rohr sich bewegt. Einziger Wechsel: das Licht.

Stumm liegt das Steinvolk herum. Warf mit den Brocken ein Riese, so sagt
man in Estland, vor uralter Zeit in der Schlacht. Kampf zwischen Eis und
Gestein, raunt die Mutter zum heutigen Kind. Monstergemenge, Jahrtau-
sendgeschiebe, das passt. Lang ist das her, es war keiner dabei. Schwierig
zu denkende Bilder inmitten der Ruhe ringsum. Nirgends ist Aufruhr, kein
Vogelgeschrei unterbricht. Frieden erscheint auf der Netzhaut, tritt ein,
die Pupille macht Platz, stellt sich weit. Wimpernschlag, welch ein Ge-
tose solch Wort. Alles verlangsamt, Gedanken verharren, und wachsend
ein sechster, ein siebter, unendlicher Sinn. Fiihlergespiir fiir die Boten aus
Luft, iibers Wasser zu wandeln hat FiifSe der Geist.
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Zugvogel kommen von Norden, von Finnland, von Russland, von weit,
fliegen weiter nach Siiden ins Winterquartier. Sommer beim Abschied,
vorbei. Meditation {iber Angste und Grenzen, Sankt Petersburg nah und
so fern. Fischen und Vogeln sind Grenzen egal, nur wir Menschen, wir
nehmen sie ernst. Todlich oft ernst. Draufien im Meer eine Front. Grau,
eine Wand. Regen, dann folgt ihm ein Bogen aus Licht. Scheint bis nach
Russland zu reichen, die Briicke von Estland nach dort. Schoner Gedanke,
dem Himmel verbindlicher Dank.

Wenige Farben, doch bunt. Hypnotisierendes Blau, das die Augen fixiert.
Ocker und Gelb sind belebend gemischt. Griin, das noch sittigt, wenn
alles langst schlift. Leuchtend jetzt alles, die Sonne errétet, so schon, wie
das ist. Abend und Nacht sind bald liebend vereint. Rauch gegen Miicken,
es wehrt sich das Paar. Packung mit Aufschrift, die keiner versteht. Nie-
mand steht auf oder wendet den Blick. Beider Gesichter blof$ trinkend
von Himmel und Meer. Trinken am liebsten sie aus. Fliigel an Fliigel,
so sitzen sie da. Reisen dem Ginsevolk nach. Reisen zur Stadt durch die
Nacht. Jeder hat jedem den Abend geschenkt. Findlinge, schweigend am
Strand.

Zeit: Wer das Wortchen erwihnt, der verliert jetzt das gottliche Spiel.
Gott iberhaupt wir’ ein guter Begriff. Still, seinen Namen, den braucht
es hier nicht. Nutzloser Laut, wo sich Gott so schon zeigt. Sprach aus dem
Dornbusch, spricht lautlos aus allem, was jeder hier sieht. Nichts scheint
verborgen, an diesem Gestade ist alles so klar wie die Luft. Jener zieht
oben dahin, spiegelt alles zuriick, ist im Rohricht versteckt. Er hat die
Hiénde geformt, kennt der Linien Ziel, schaut im andren uns an. Welt ist
aus Odem gehaucht. Selten tat Atmen so gut. Blicke als stilles Gebet. Hei-
lige Bilder, ihr Goldgrund strahlt auf. Bald wird es dunkel, dann leuchtet
das Paar. Schweigend die Riickfahrt, beredt. Lahemaa, spit im August.

II

Tannen und Fichten begleiten den Weg, dazu Kiefern und Fohren, seit
Stunden nur immer die vier. Kommt man an seltenen Stellen ans Ufer,
erfrischen die Birken am Saum. Nah ist bestindig die See, doch man sieht
sie nicht, Dickicht und Wald, sie versperren die Sicht. Selten ein Dorf, seit
die endlosen Strandkolonien von Riga vorbei. Einsame Strecke, hier gibt’s
nichts zu holen, nur Bernstein am Ufer, vielleicht. Seltsames Ziel, das Kap
Kolka, der Wagen frisst brav Kilometer, doch wirkt es, als steckte man
rettungslos fest in den Wildern auf Sand. Ach, seit der Orden gekommen
vor achthundert Jahren, was hat sich getan? Liven, die letzten, sie siedeln
noch nahe dem Kap. Hat sich zu Stimmen gerettet, der Stamm.
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Plotzlich der Parkplatz, der Weg bis zum Ufer ist kurz. Kap ohne Klippen,
nichts Scharfes, ein Kap nur aus Sand. Rigaer Bucht und die See. Sanft
geht es dennoch nicht zu, denn man sieht, wie die Stromungen kimpfen,
verwirbeln, ganz nahe dem Ufer gerit schon die Ordnung der Heere ins
Wanken, das z6ge dort draufien den Schwimmer wohl mit in den Tod.
Harmlos die winzige Spitze, ein Zipfelchen Sand, und das war’s. Zehen-
versuchung und Wind. Strinde zu beiderlei Seiten, so lang man auch
schaut. Gut, ein strategischer Punkt. Ohne Verbindung stand hier noch
zuletzt ganz verloren die Kurlandarmee. Alle von Stalin gefasst. Jetzt nur
die Wellen im Endlosgefecht. Leere im Kopf. Bis sie mit Frieden sich fiillt.

Stundenlang Fahrt, und dann einfach die Biegung im Sand? Freies Gefiihl,
dafiir hat sich’s gelohnt. Tust einen Schritt, und dann ldufst du ins Meer.
Links und zur Rechten nur Wasser, du bist an ein Ende gekommen - und
denkst an das Ende der Zeit. Blickst schon fiir spiter voraus. Wird es so
friedlich dann enden, sich weiten wie hier? Weif3t du denn zwischen den
tiglichen Stimmen, wie fern du noch bist oder nah? Denk an den Halt bei
den Birken, als frei fiir Momente die Sicht. Selten gewiéhrt es dir Ausblick,
das Leben, das grofite Stiick Zeit, das verbringst du in Dickicht und Wald.
Ordne dich hier, mit der Liebe ganz fest an der Hand. Sieh ihre Zehen
im Wasser, den Strudeln so nah. Richte dich aus an der Spitze, von der
du kein Foto besitzt, keine Karte, von der dir nicht Mafistab, Entfernung
noch Lage bekannt. Nur, dass die Kiiste sich plotzlich dort kriimmt. Diese
hier hilft gegen Angst, wie der winzige Damm iiberspiilt sich verlduft. Prig
dir das Bild ihrer FiifSe gut ein fiir die Fahrt.

Kurland, der Landstrich aus endlos sich schwingenden Kuppen, von ein-
samen Wiesen und Feldern - ein Riickweg, geeignet, die trudelnde See-
le aufs Neue und fest zu verankern an Land. Manchmal ein wogendes
Wildchen, und immer inmitten der Weiten ein einsamer Riese von Baum.
Halt fiir das Auge, das sonst sich im Abendlicht schweifend verlére ans
Nachtreich der Melancholie. Alter ist jede der Kronen als jeglicher klei-
ne Betrachter, solch’ Wurzeln streckt keiner von uns, nicht Methusalem
aus. Storche, nach Nahrung durchstaksend die Acker, samt Jungen hoch
thronend im Nest. Luft wie vom Anfang der Welt, nicht gereinigt, noch
gar nicht verschmutzt. Alles riecht wieder nach Abend wie damals dem
Kind. SchlieSlich der Dunstkreis von Riga, die 6de Planierung der Erde
mit Schuppen, Fabriken und Pumpen, mit Hallen, in denen der Schrei je-
der Eule verhallt. Lass das, du hast nun zur Spitze im Kopf noch die Weite
der Felder als Kur und die stille Gewissheit der Eiche darauf. Gut war der
Tag, und sie ist doch dabei. Schlafe mit ihr, bis du schléfst. Brahms, das
erinnert das Kind: Morgen frith, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
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II1

Einsam, meist menschenleer sind sie, des Baltikums Kiisten, oft hat man
sie stundenlang einfach fiir sich. Seebdder gibt es, in Litauen warten die
Nehrung, Palanga, in Lettland liegt Jarmala breit an der Kiiste vor Riga,
in Estland wird Pdrnu im Sommer zur heimlichen Hauptstadt, auch sonst
eine reizvolle Stadt. Diinn sind die Kiisten besiedelt, mit wenigen Stidten,
man kann sie leicht zéhlen - im Stiden Klaipéda, das frithere Memel, dann
weiter im Norden zunichst Liepaja und Ventspils, nach lingerer Strecke,
geschiitzt von der riesigen Bucht und ganz nah an der Kiiste, dann Riga, in
Estland nach Pirnu, dem fritheren Pernau, noch Haapsalu, bis man nach
Tallinn gelangt. Schwer ist es nicht, sich zum freundlichen Bruder des Rit-
ters zu machen, der einst mit dem Orden die riesige Stille der Landschaft
betrat. Spektakulires darf niemand erwarten, kaum ragende Klippen und
Kliffs. Bernstein, den konnte man suchen im Winter bei Sturm. Findlin-
ge findet der Wanderer oben in Estland wie Sand an den Kiisten der See,
manche klein wie ein Kohlkopf, doch vielen wir’ einzig ein Riese gewach-
sen, Gefolgsmann der Eiszeit an Kraft. Nicht zu vergessen die Inseln vor
Estland, jetzt iiberall frei zu betreten — wie simtliche Kiisten -, seit all die
sowjetischen Posten verwaist. Nun sind die Kiisten wie vormals ein endlo-
ser Saum, wo man lduft, wie man will, und so weit, wie man kann — Phan-
tasie eilt die restliche Strecke entlang, und sie kennt nur ein einziges Ziel:
den bestindigen Kuss zwischen Himmel und Meer. Also ist alles gesagt.
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Kap Kolka

Lange Strinde von Westen, gleich lang von Siidost,
und dazwischen die Spitze, so unscheinbar klein,
nur ein Zipfelchen Sand spitzt sich tdppisch ins
Meer. Und zu beiderlei Seiten der Kiefern Spalier,
seit dem Morgen schon Kiefern, gen Abend kaum
andre Begleiter, sie biegen hier um, und das war’s.
Nur die See, heut ein spielendes Kind, ringt seit je,
welche Stromung die andre bezwingt, plitschernd
stemmen sich Wellchen vom offenen Meer gegen
welche der Bucht, doch aus harmlosen Spielen von
Kleinen erwachsen oft todliche Strudel im Herbst.
Manche Neugier wagt trotzig, stets nahe dem Ufer,
ein Bad: Zu verschlingen bereit, steht geschrieben,
stiind beidseits das Meer. Deine Fiifie, gestellt auf
die Spitze, umspielt von den Wellen, begehrt und
umworben, ein sommerlich lichelndes Foto: Fiir
heute ist Schluss, und wir kehren zuriick, tauschen
Fernsicht mit Wellen aufs Neue mit Willen aus Griin.
Eines Tages - ein Blick auf die sandigen Fiifichen
zur Seite — wird weichen der Wald, wird es licht,
doch zerflieflen nach wenigen Schritten der Weg:
Eine Spitze erwartet, vielleicht ist sie schlicht -
fuhr man deshalb so weit? —, ein paar Meter noch,
schleichend zum Kap: Werdet teilen, ihr knochigen
Zehen, dann Strudel, mir alles, was kommt?
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Steine am Meer

Findlinge im Lahemaa-Nationalpark,
Estland

Schweigende Kopfe, geschliffen und rund.
Stummes Volk, ob ans Ufer gekullert, ins Meer.
Kein Gesicht, keine Antwort, kein Auge, kein
Mund. Kein Protest, setzt dem Felsen ein Gast
sich aufs Haupt. Nur der Riese ist fort, dem einst
platzte der Sack. Keine Ahnung, weif$ keiner,
warum er ihn trug. Und umsonst fragt jetzt stechend
die Miicke noch nach. Wie sie lauthals heut feiern,
die Dorfler, ihr Fest, ibertonend die Fragen ans
steinerne Feld! Auch das stillste Gesicht bricht
verzaubert kurz auf. Etwas weiter entfernt traumt
von Fischen ein Boot, und bewacht von der Bank
spielt vergessen das Schilf. Fernen Regen kiisst
Sonne, ein Bogen des Lichts, und das Werben des
Meers l6st schon Brosel im Kopf. Nie beredter
sprach jemals der Abend uns an.
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