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3. August 2006

Stumm

Halb vier ist keine gute Zeit. Moses ist schon lange verschwunden. Ich 
bin erschöpft. Nur Mwahija war noch da. Auch Tindwa und Shemdoe 
waren schon leise und unauffällig gegangen. Aber vielleicht weil es ein 
Kind war, raffte ich mich noch einmal auf. Die zwei Klötze – richtige 
Sukuma –, die es brachten, waren vermutlich ihre Brüder, oder ihre 
Halbbrüder oder vielleicht auch nur ihre Vettern. Diese Unterschiede 
spielen hier ja keine Rolle. Das Kind, das Mädchen, mochte so um die 
zehn Jahre alt sein.
Bauchschmerzen habe es.

Ich sagte, es solle sich auf die Untersuchungsliege legen.
Währenddessen sah ich mir schnell noch einen Patienten an, der mit 

der Frage geschickt worden war, ob vielleicht sein Finger gebrochen 
sei. Das war schnell gemacht unterm Bildverstärker. Der Finger war 
nicht gebrochen.
Zurück zu dem Mädchen.

Es lag inzwischen auf der Liege neben dem Ultraschallgerät, war 
aber noch nicht ausgezogen.
Es muss sich ausziehen, sagte ich zu den Klötzen.

Sie erklärten es dem Mädchen in KiSukuma.
Der Bauch von dem Mädchen war angeschwollen, die Ärmchen und 
die Beine waren ganz dünn.

»Seit wann ist der Bauch so angeschwollen?«
»Noch keinen Monat.«

Ich tastete den Bauch ab. Es hatte einen harten Tumor im Bauch. Der 
zog sich quer durch den Bauch bis in den rechten Unterbauch. Ging 
er von der Milz aus? War es eine riesig vergrößerte Milz? Möglich, 
wir hatten in den letzten zwei oder drei Monaten schon zwei solche 
Kinder gehabt. Nein, der Tumor schien sich von der Milz abgrenzen zu 
lassen. Oder doch nicht? Ich nahm den Schallkopf vom Ultraschallgerät 
zur Hand. Da war die Milz und in der Milz war irgendwie ein großer 
Rundherd – ein Abszess? – und dann war da eben der Tumor, der sich 
quer durch den Bauch zog. Es sah so aus, als sei es eine vergrößerte 
Milz, eine riesig vergrößerte Milz.
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Ich bat Mwahija, mir eine Spritze zu geben. Ich wollte den Abszess (?) 
anpunktieren. Wenn es ein Abszess war, dann hatte ich ja immerhin so 
etwas wie eine Diagnose. Es konnte auch eine TB sein.

Das Mädchen hielt still.
Es hatte überhaupt noch kein einziges Wort gesagt, fiel mir auf.
Es ließ sich nichts aspirieren, jedenfalls kein Eiter.
Ich überlegte.

Die beiden Klötze mit ihren schwarzen Umhängen sahen mich er-
wartungsvoll an.

»Das Mädchen hat einen großen Tumor im Bauch«, sagte ich 
schließlich.

»Einen großen Tumor?«
»Ja, einen großen Tumor.«
»Einen großen Tumor«, nickten die beiden.

Ich sagte, dass das Mädchen wieder aufstehen und sich wieder anzie-
hen könne.

»Ich weiß nicht, ob ich helfen kann.«
»Es hat einen großen Tumor im Bauch?«
»Ja, ich kann versuchen es zu operieren, aber ich kann nicht verspre-

chen, dass ich ihm damit helfen kann.«
»Den Tumor operieren?«
»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich ihm helfen kann.«
Die beiden Klötze dachten nach.
»Einen großen Tumor im Bauch?«

Mwahija sah zart und zerbrechlich aus neben den beiden.
Vielleicht dachten die beiden an die Kühe, an den Brautpreis, die der 

Familie entgehen würden, wenn das Mädchen starb.
»Und Sie können es operieren?«
»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich dem Mädchen mit einer 

Operation helfen kann.«
»Es hat einen großen Tumor im Bauch«, nickten die beiden.
»Ja.«
Die beiden schwiegen eine Weile. Mwahija wiederholte, dass ich 

versuchen wolle, dem Mädchen zu helfen, aber dass ich nichts ver-
sprechen könne.
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»Einen großen Tumor im Bauch? Nein, das können wir nicht ent-
scheiden. Das muss die Familie entscheiden. Da müssen wir erst wieder 
nach Hause gehen mit dem Mädchen.«

»Kommen Sie zurück, wenn Sie sich für eine Operation entschieden 
haben. Die Operation kostet zwanzigtausend TSH.«

Die beiden Sukuma wandten sich zum Gehen. Das Mädchen hatte 
immer noch kein Wort gesagt. Vielleicht gehörte sich das nicht, dass 
sie etwas sagte, während ihre Brüder dabei waren.

Aber wahrscheinlich sprach sie einfach kein Wort Kiswahili.
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5. August 2006

»Wer reitet …«

Irgendwie mache ich nicht so sonderlich gerne Visite auf der Frauen- 
und Kinderstation. Ich meine, inzwischen liegen die meisten Frauen 
bei uns wegen AIDS, und die Kinder haben fast alle Durchfall oder 
Malaria oder eine Lungenentzündung oder zwei von den dreien oder 
alles drei. Und was soll ich da groß zu sagen? Die Behandlungen sind 
standardisiert, es geht alles seinen Gang. Natürlich bemerke ich fast 
bei jeder Visite zwei oder drei übersehene Diagnosen oder falsche 
Diagnosen. Aber trotzdem.

Lenna, die Stationsschwester mag ich natürlich gern. Sie ist tüchtig 
und eine wirklich liebe. Zu mir jedenfalls. Ansonsten hat sie ordent-
lich Haare auf den Zähnen, und es kommt vor, dass Mama Chogo, 
die Oberschwester, mich bittet, ich solle etwas mit Lenna bereden. 
Ihr, Mama Chogos, Blutdruck steige zu sehr an, wenn Lenna ihr Wi-
derworte gebe. Wenn Lenna mir gegenüber widerborstig werden will, 
können wir doch meist darüber lachen. Oder ich lasse Lenna einfach, 
bis sie von sich aus einlenkt. Oder ich gebe ihr eine Streicheleinheit, 
bis sie wieder schnurrt.

Im Laufe der letzten Jahre habe ich irgendwie einen Blick dafür bekom-
men, ob Kinder auf dem Weg der Besserung sind oder ob etwas nicht 
stimmt. Und ich höre es auch dem »nzuri«‹ der Mütter an, ob alles in 
Ordnung ist, wenn ich frage, wie es den Kindern geht. Das »nzuri«‹, 
das gut, kann viele Schattierungen haben: von gut, ich möchte entlassen 
werden, bis zum gut, dem Kind geht es schlecht. Anfangs hatte ich 
natürlich gedacht, eine Mutter spinnt, wenn sie antwortete, ihrem Kind 
ginge es gut, wenn das Kind offensichtlich aus dem letzten Loch pfiff.

Es kommt vor, dass ein Vater sich um ein krankes Kind kümmert. 
Aber das ist selten. Eigentlich sehe ich das nur, wenn ein Kind eine 
Verbrennung hat oder eine Fraktur. Es liegen immer ein, zwei oder 
auch drei Kinder mit Verbrennungen auf der Station. Die sehe ich 
mir selbstverständlich regelmäßig an, um bei tiefen Verbrennungen 
zu entscheiden, wann es Zeit ist für eine Hautverpflanzung. Ich bin 
froh, dass ich Hautverpflanzungen aus dem ff beherrsche, und finde 
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es ein wenig schade, dass Moses sich so gar nicht dafür interessiert. 
Wenn ich gehe, werden Kinder wieder durch Keloidnarben verkrüppelt 
werden. Oder sterben.

Egal.

Dem Kind in dem Bett am Fenster im zweiten Zimmer ging es nicht 
gut. So wie es in den Armen seiner Mutter lag, stimmte etwas nicht. 
Ich las mir die Geschichte durch. Vor ein paar Tagen war das Kind mit 
Durchfall gekommen. Es ging ihm dann scheint’s besser und es sollte 
schon entlassen werden. Aber dann ging es ihm plötzlich schlechter 
und es war eine Behandlung mit Ampicillin und Gentamicin begon-
nen worden. Also mit einer Behandlung für eine Lungenentzündung. 
Befunde waren nicht aufgeschrieben worden, und vermutlich waren 
auch keine erhoben worden; sondern waren die beiden Antibiotika 
einfach so verordnet worden. Nicht einmal die Atemfrequenz war bei 
dem Kind notiert worden. Nichts.

Ich nahm mein Stethoskop. Hörte das Kind ab. Mit den Lungen war 
ganz sicher nichts, aber das Kind hatte Fieber, hohes Fieber. Minde-
stens 40 Grad. Ich sah in der Kurve nach. Am Morgen waren 37 Grad 
gemessen worden. Na ja, aufgeschrieben worden.

»Wer hat denn Nachtdienst?«
»Mduda«, sagte Lenna.
Ach ja. Das werde ich wohl auch nie erreichen, dass vor allem bei 

Kindern Fieber wirklich sorgfältig gemessen wird. Es konnte mir 
ja keiner erzählen, dass dieses Kind am Morgen noch eine normale 
Temperatur gehabt hatte.

»Messen Sie mal nach«, sagte ich zu Jessica.

Es waren 40,2 Grad. Ich bewegte den Kopf, der Nacken war steif. Das 
Kind hatte Meningitis. Kein Zweifel.

»Fangen Sie jetzt sofort mit Ceftriaxon an«, sagte ich zu Lenna, 
»und nach der Visite machen Sie als erstes eine Lumbalpunktion. Als 
erstes. Mit dem Ampicillin und dem Gentamicin können wir natürlich 
aufhören. Das hat die Meningitis nur kaschiert.«

Lenna antwortete nichts.
Es gereichte ihr ja auch nicht zur Ehre, dass wieder einmal eine 

Meningitis übersehen worden war.
Jessica ging, um Ceftriaxon zu holen.



16

Ich sah ihr nach. »Die halbe Station ist schwanger«, meinte ich.
Lenna lachte. Jessica muss acht Monate schwanger sein, und Lenna 

ist vielleicht im vierten Monat schwanger.

Ich ging zum nächsten Bett.

Ich fragte Lenna später nach dem Ergebnis.
»Ich habe es nicht geschafft, eine Lumbalpunktion zu machen; aber 

ich werde jetzt Lothi bitten, mir zu helfen.«

Bei der Morgenvisite konnte Ngumbuke nur berichten, dass das Kind 
um Mitternacht gestorben war. Der Liquor war trübe gewesen …

»in ihren Armen das Kind war tot.«
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