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3. August 2006

Stumm

Halb vier ist keine gute Zeit. Moses ist schon lange verschwunden. Ich
bin erschépft. Nur Mwahija war noch da. Auch Tindwa und Shemdoe
waren schon leise und unauffillig gegangen. Aber vielleicht weil es ein
Kind war, raffte ich mich noch einmal auf. Die zwei Kl6tze - richtige
Sukuma —, die es brachten, waren vermutlich ihre Briider, oder ihre
Halbbriider oder vielleicht auch nur ihre Vettern. Diese Unterschiede
spielen hier ja keine Rolle. Das Kind, das Middchen, mochte so um die
zehn Jahre alt sein.
Bauchschmerzen habe es.

Ich sagte, es solle sich auf die Untersuchungsliege legen.

Wihrenddessen sah ich mir schnell noch einen Patienten an, der mit
der Frage geschickt worden war, ob vielleicht sein Finger gebrochen
sel. Das war schnell gemacht unterm Bildverstirker. Der Finger war
nicht gebrochen.
Zuriick zu dem Madchen.

Es lag inzwischen auf der Liege neben dem Ultraschallgerat, war
aber noch nicht ausgezogen.
Es muss sich ausziehen, sagte ich zu den Klotzen.

Sie erklirten es dem Midchen in KiSukuma.
Der Bauch von dem Midchen war angeschwollen, die Armchen und
die Beine waren ganz diinn.

»Seit wann ist der Bauch so angeschwollen?«

»Noch keinen Monat.«
Ich tastete den Bauch ab. Es hatte einen harten Tumor im Bauch. Der
zog sich quer durch den Bauch bis in den rechten Unterbauch. Ging
er von der Milz aus? War es eine riesig vergroflerte Milz? Moglich,
wir hatten in den letzten zwei oder drei Monaten schon zwei solche
Kinder gehabt. Nein, der Tumor schien sich von der Milz abgrenzen zu
lassen. Oder doch nicht? Ich nahm den Schallkopf vom Ultraschallgerat
zur Hand. Da war die Milz und in der Milz war irgendwie ein grofler
Rundherd — ein Abszess? —und dann war da eben der Tumor, der sich
quer durch den Bauch zog. Es sah so aus, als sei es eine vergrofierte
Milz, eine riesig vergrofierte Milz.
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Ich bat Mwahija, mir eine Spritze zu geben. Ich wollte den Abszess (?)
anpunktieren. Wenn es ein Abszess war, dann hatte ich ja immerhin so
etwas wie eine Diagnose. Es konnte auch eine TB sein.

Das Midchen hielt still.

Es hatte tiberhaupt noch kein einziges Wort gesagt, fiel mir auf.

Es lief§ sich nichts aspirieren, jedenfalls kein Eiter.

Ich uberlegte.

Die beiden Kl6tze mit ihren schwarzen Umhingen sahen mich er-
wartungsvoll an.

»Das Midchen hat einen groflen Tumor im Bauch, sagte ich
schliellich.

»Einen groflen Tumor?«

»Ja, einen grofien Tumor.«

»Einen groflen Tumorx, nickten die beiden.

Ich sagte, dass das Madchen wieder aufstehen und sich wieder anzie-
hen konne.

»Ich weif} nicht, ob ich helfen kann.«

»Es hat einen groflen Tumor im Bauch?«

»Ja, ich kann versuchen es zu operieren, aber ich kann nicht verspre-
chen, dass ich thm damit helfen kann.«

»Den Tumor operieren?«

»Ja, aber ich kann nicht versprechen, dass ich ihm helfen kann.«

Die beiden Kl6tze dachten nach.

»Einen groflen Tumor im Bauch?«

Mwabhija sah zart und zerbrechlich aus neben den beiden.

Vielleicht dachten die beiden an die Kithe, an den Brautpreis, die der
Familie entgehen wiirden, wenn das Midchen starb.

»Und Sie konnen es operieren?«

»]a, aber ich kann nicht versprechen, dass ich dem Miadchen mit einer
Operation helfen kann.«

»Es hat einen groflen Tumor im Bauch«, nickten die beiden.

))Ja.«

Die beiden schwiegen eine Weile. Mwahija wiederholte, dass ich
versuchen wolle, dem Midchen zu helfen, aber dass ich nichts ver-
sprechen konne.
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»Einen grofien Tumor im Bauch? Nein, das kdnnen wir nicht ent-
scheiden. Das muss die Familie entscheiden. Da miissen wir erst wieder
nach Hause gehen mit dem Midchen.«

»Kommen Sie zurtick, wenn Sie sich fiir eine Operation entschieden
haben. Die Operation kostet zwanzigtausend TSH.«

Die beiden Sukuma wandten sich zum Gehen. Das Midchen hatte
immer noch kein Wort gesagt. Vielleicht gehorte sich das nicht, dass
sie etwas sagte, wihrend ihre Briider dabei waren.

Aber wahrscheinlich sprach sie einfach kein Wort Kiswahili.
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5. August 2006

»Wer reitet ...«

Irgendwie mache ich nicht so sonderlich gerne Visite auf der Frauen-
und Kinderstation. Ich meine, inzwischen liegen die meisten Frauen
bei uns wegen AIDS, und die Kinder haben fast alle Durchfall oder
Malaria oder eine Lungenentziindung oder zwei von den dreien oder
alles drei. Und was soll ich da grof} zu sagen? Die Behandlungen sind
standardisiert, es geht alles seinen Gang. Natiirlich bemerke ich fast
bei jeder Visite zwei oder drei iibersehene Diagnosen oder falsche
Diagnosen. Aber trotzdem.

Lenna, die Stationsschwester mag ich nattirlich gern. Sie ist ttichtig
und eine wirklich liebe. Zu mir jedenfalls. Ansonsten hat sie ordent-
lich Haare auf den Zihnen, und es kommt vor, dass Mama Chogo,
die Oberschwester, mich bittet, ich solle etwas mit Lenna bereden.
Thr, Mama Chogos, Blutdruck steige zu sehr an, wenn Lenna ihr Wi-
derworte gebe. Wenn Lenna mir gegentiber widerborstig werden will,
konnen wir doch meist dartiber lachen. Oder ich lasse Lenna einfach,
bis sie von sich aus einlenkt. Oder ich gebe ihr eine Streicheleinheit,
bis sie wieder schnurrt.

Im Laufe der letzten Jahre habe ich irgendwie einen Blick dafiir bekom-
men, ob Kinder auf dem Weg der Besserung sind oder ob etwas nicht
stimmt. Und ich hore es auch dem »nzuri«< der Miitter an, ob alles in
Ordnung ist, wenn ich frage, wie es den Kindern geht. Das »nzuri«,
das gut, kann viele Schattierungen haben: von gut, ich mochte entlassen
werden, bis zum gut, dem Kind geht es schlecht. Anfangs hatte ich
natiirlich gedacht, eine Mutter spinnt, wenn sie antwortete, ihrem Kind
ginge es gut, wenn das Kind offensichtlich aus dem letzten Loch pfiff.

Es kommt vor, dass ein Vater sich um ein krankes Kind kiimmert.
Aber das ist selten. Eigentlich sehe ich das nur, wenn ein Kind eine
Verbrennung hat oder eine Fraktur. Es liegen immer ein, zwei oder
auch drei Kinder mit Verbrennungen auf der Station. Die sehe ich
mir selbstverstindlich regelmaflig an, um bei tiefen Verbrennungen
zu entscheiden, wann es Zeit ist fiir eine Hautverpflanzung. Ich bin
froh, dass ich Hautverpflanzungen aus dem ff beherrsche, und finde
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es ein wenig schade, dass Moses sich so gar nicht dafiir interessiert.
Wenn ich gehe, werden Kinder wieder durch Keloidnarben verkriippelt
werden. Oder sterben.

Egal.

Dem Kind in dem Bett am Fenster im zweiten Zimmer ging es nicht
gut. So wie es in den Armen seiner Mutter lag, stimmte etwas nicht.
Ich las mir die Geschichte durch. Vor ein paar Tagen war das Kind mit
Durchfall gekommen. Es ging ihm dann scheint’s besser und es sollte
schon entlassen werden. Aber dann ging es thm plotzlich schlechter
und es war eine Behandlung mit Ampicillin und Gentamicin begon-
nen worden. Also mit einer Behandlung fir eine Lungenentziindung.
Befunde waren nicht aufgeschrieben worden, und vermutlich waren
auch keine erhoben worden; sondern waren die beiden Antibiotika
einfach so verordnet worden. Nicht einmal die Atemfrequenz war bei
dem Kind notiert worden. Nichts.

Ich nahm mein Stethoskop. Horte das Kind ab. Mit den Lungen war
ganz sicher nichts, aber das Kind hatte Fieber, hohes Fieber. Minde-
stens 40 Grad. Ich sah in der Kurve nach. Am Morgen waren 37 Grad
gemessen worden. Na ja, aufgeschrieben worden.

»Wer hat denn Nachtdienst?«

»Mdudax, sagte Lenna.

Ach ja. Das werde ich wohl auch nie erreichen, dass vor allem bei
Kindern Fieber wirklich sorgfiltig gemessen wird. Es konnte mir
ja keiner erzahlen, dass dieses Kind am Morgen noch eine normale
Temperatur gehabt hatte.

»Messen Sie mal nach«, sagte ich zu Jessica.

Es waren 40,2 Grad. Ich bewegte den Kopf, der Nacken war steif. Das
Kind hatte Meningitis. Kein Zweifel.

»Fangen Sie jetzt sofort mit Ceftriaxon an«, sagte ich zu Lenna,
»und nach der Visite machen Sie als erstes eine Lumbalpunktion. Als
erstes. Mit dem Ampicillin und dem Gentamicin konnen wir natiirlich
aufhoren. Das hat die Meningitis nur kaschiert.«

Lenna antwortete nichts.

Es gereichte ihr ja auch nicht zur Ehre, dass wieder einmal eine
Meningitis tibersehen worden war.

Jessica ging, um Ceftriaxon zu holen.
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Ich sah ihr nach. »Die halbe Station ist schwanger«, meinte ich.
Lenna lachte. Jessica muss acht Monate schwanger sein, und Lenna
ist vielleicht im vierten Monat schwanger.

Ich ging zum nichsten Bett.

Ich fragte Lenna spater nach dem Ergebnis.
»Ich habe es nicht geschafft, eine Lumbalpunktion zu machen; aber
ich werde jetzt Lothi bitten, mir zu helfen.«

Bei der Morgenvisite konnte Ngumbuke nur berichten, dass das Kind
um Mitternacht gestorben war. Der Liquor war triibe gewesen ...

»1n thren Armen das Kind war tot.«
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