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Ich saß in einem schäbigen Straßencafé in Žvėrynas. Die Pfützen reflek-
tierten den fahlen Himmel, und in meiner Kaffeetasse spiegelte sich mein 
heiteres, jedoch von niemandem geliebtes Gesicht. Die Meise, die sich auf 
dem Plastiktisch niedergelassen hatte, wollte mir etwas vortragen, rutschte 
aber in einer Kaffeelache aus, stibitzte noch rasch ein Bröcklein Käse und 
schwirrte auf und davon.

Ich hatte vor, mich heute auf den Weg hinüber nach Užupis zu bege-
ben, um dort für Nabė eine Höhle zum Überwintern aufzutreiben, das 
hatte ich ihr nämlich versprochen. Sie wollte eine billige, aber separate 
Wohnung, um dort ihre Gäste empfangen zu können, darunter manchmal 
auch mich. Ihr großer Traum war, einen legalen Literatursalon aufzuziehen 
– jetzt war ja alles legal! –, mit künstlerischen Darbietungen, echten Kla-
geliedern, Blut und Tränen. Es würde verrückt, aber interessant werden, 
hatte sie gesagt. Ich hatte ihr kein Wort geglaubt, ihr jedoch versprochen, 
nach Užupis zu fahren. Dazu hatte ich alle Zeit der Welt, und natürlich 
würde ich nicht zu Fuß gehen. Ich hätte jetzt zwar mit der Obuslinie 3 bis 
zur Kathedrale fahren können, aber die Busse waren um diese Zeit noch 
brechend voll.

Tecka, der Bürgermeister von Žvėrynas, setzte sich zu mir an den Tisch, 
stürzte in zwei Zügen seinen Kaffee hinunter und eilte wieder davon, 
schaffte es aber in der kurzen Zeit noch, mir mitzuteilen, dass am Tag 
zuvor Ogoniokas hungers gestorben sei. Ich glaubte ihm: Vor nicht all-
zu langer Zeit war dieser noch an meinem Fenster erschienen und hatte 
mich gebeten, ein Buch von Gercen zu kaufen: »Das wird dir nützen!« Er 
war aufgedunsen und gelblich wie der Mond im Nebel gewesen, arbeiten 
konnte er nicht, stehlen kam auch nicht in Frage, und so war er gestor-
ben, obwohl ich ihm ein halbes Brot und ein Stück gekochtes Rindfleisch 
gegeben hatte.

Aber nun war es höchste Zeit zu verschwinden: Čigonas war im An-
marsch, bestimmt würde er mich um einen halben Litas anpumpen. Und 
auf der anderen Straßenseite hing Golosačius herum, garantiert würde er 
mich fragen: »Wie wär’s mit ’nem Bier?« Ich musste noch nach Hause 
laufen und mir andere Schuhe anziehen, bei den vielen Pfützen! Und dann 
würde es wohl am einfachsten sein, gegenüber vom Zeitungskiosk auf den 
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Bus der Linie 11 zu warten und an zahlreichen idiotischen Ampeln erst am 
Fluss entlang und dann an der St.-Anna-Kirche und an der Bernhardiner-
kirche vorbeizufahren, bis zu meinem Ziel, nach Užupis, dem Paradies des 
gepantschten »Royal« und des »Ameisenspiritus«, das Lieblingsgetränk der 
so genannten Kunstmenschen.

Vor meinem inneren Auge sehe ich mich schon auf diesem gewunde-
nen Pfad: Auf der einen Seite steht die Akademiebibliothek, und durchs 
Busfenster fällt der Blick nicht nur auf ein Chinarestaurant, sondern auch 
auf das »Ei des Philosophen«, eine meisterhafte Plastik aus glatt poliertem 
Stein; der Künstler hat irgendwann zugegeben, dass nur die Rüstungsin-
dustrie in der Lage sei, einen Labrador so abzuschleifen. Vielleicht sollte 
ich mich leicht davor verneigen, aber der Bus klappert und wackelt stän-
dig, während er über die Kreuzungen im Herzen von Vilnius fährt, der 
Stadt des Gediminas. Auf dem Ungetüm von Fahrzeug steht, wo es her-
kommt: Es ist ein Geschenk der Stadt Oslo an unsere heruntergekommene 
Metropole. Man entsinne sich der vergleichenden Sprachwissenschaft, die 
Beschriftungen machen die Zugehörigkeit des Norwegischen zur germani-
schen Sprachgruppe deutlich: »Udgang« bedeutet das Gleiche wie deutsch 
»Ausgang«. Übrigens kann man in den Bussen, die uns die Deutschen 
geschenkt haben, gleich auch noch Griechisch und Türkisch lernen, die 
dortigen Gastarbeiter sollen schließlich wissen, wie hoch die Bußgelder in 
Deutschland sind! So viel zum Thema Sprachen und Sprachwissenschaft.

Indessen brennt es nirgends, und ich habe wirklich genug Zeit. Lite-
ratursalons können über Jahrzehnte hinweg schöpferisch tätig sein, aber 
man redet erst über sie, wenn definitiv der letzte ihrer Dichter das Zeit-
liche gesegnet hat. Ich werde das nicht mehr erleben, sie sind alle noch 
jung, und es besteht keine Veranlassung zur Eile. Also kümmere ich mich 
lieber um mein Hemd, das ich wieder in die Hose gestopft habe, und 
überlege, ob ich Triksė, genannt Grand Trix, anrufen soll und sie frage, 
was Mäusespeck auf Dänisch oder auf Norwegisch heißt, so etwas weiß sie 
bestimmt. Außerdem muss ich meine Hose zumachen, den Fensterladen 
fest schließen, die nicht vorhandenen Gänse füttern und frisches Wasser 
aus dem Brunnen holen. Da sind lebende Salamander drin, die die ergrau-
te Pania »Jaszczericy« nennt, obwohl unter dem Grundwasserspiegel von 
Žvėrynas vermutlich eher irgendwelche Blutegel leben. Ich glaube, dass 
sie gesundem Denken nicht abträglich sind und vielleicht ganz nebenbei 
sogar helfen, den Blutdruck zu senken. Wie sie sich wohl vermehren?
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Das kalte Wasser tut gut, besonders wenn man ein bisschen verkatert ist, 
und so wird es hoffentlich auch diesmal seine Wirkung tun. In dieser Hin-
sicht ist der Bus wirklich ein sicherer Ort, es gibt dort nicht einmal ein Bü-
fett, allerdings bietet einem dort ab und zu jemand etwas an. Neulich war 
es die sympathische Dozentin Onega Mažgirdas; sie trinkt selbst nichts, 
schleppt aber immer eine Flasche Kräuterschnaps »Trejos devynerios« oder 
»Bittnerio balzamas« mit sich herum, und wer ganz lieb »bittebitte« sagt, 
bekommt einen Schluck, sogar Hoffnungsträger unter den Studenten wie 
Nabė oder Bul Bul.

Dann schiebe ich mich auch schon mit dem Bus Nr. 11 über die Brücke 
von Užupis, gleich beim »Tėvo kapas«, und da sehe ich mit eigenen Augen 
das Schild, das durch einige Schichten Putz fragmentarisch wieder zum 
Vorschein gekommen ist und mir noch zum Verhängnis werden soll. Man 
erkennt Bruchstücke älterer Inschriften: »Blanchisserie« * »Waschanstalt« 
* »Užin« * »Obed«1, und da weiß man, dass man wirklich in Užupis ist.

Grau ist dieses Užupis und ärmlich, aber Kunstmenschen sind sensibel 
und haben eine lebhafte Phantasie, und so stellen sie sich vor, dass keine 
hundert Jahre mehr vergehen werden, bis … Lass gut sein, alter Knabe! 
Farbe gibt es in Užupis immer weniger, das Haus von Tula hat man in eine 
ungemütliche Werkstatt umgewandelt, die Leichenhalle ist in die Nord-
stadt verlegt worden, und die onkologischen Schlachthöfe heißen jetzt 
»Klinik zur Krebsvorsorge«. Trotzdem zieht es alle hierher, ich verstehe 
nicht ganz warum. Mir wird dieser Stadtteil immer fremder, und ich fin-
de es ziemlich verlogen, wenn man um übel riechende Buden, um ödes, 
brachliegendes Gelände, das nur noch als Flohmarkt genutzt wird, oder 
um bankrotte Tante-Emma-Läden, Kaschemmen und nach Mäusen rie-
chende Keller und Dachböden trauert. Alle Neuerungen wirken in diesem 
Užupis wie unheimliche Fremdkörper oder Prothesen, mehr als anderswo. 
Und umso heftiger jammern die Kunstmenschen, werden wütend und lut-
schen an dem süßlichen, feuchten Wort »Melancholie« wie an einer wei-
chen Pflaume. Ach, immer dieser Dürer: Diesmal ähnelt er dem lockigen 
Künstler aus Bulgakovs Stück über Molière …

Dann kommen auch schon Haltestellen, Staub, Strumpfwirkereien und 
Friedhöfe, Dämmerungsimpressionen wie auf alten Fotografien von Jėzus 
M. Auf der Straße rollt sein »Wagen der Intelligenten« entlang, mit bis 
zum Straßenpflaster herunterhängenden Stangen und einem flink rennen-

1	 Russisch: užin: »Abendessen«, obed: »Mittagessen«.
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den Schwein; alle wirken so, als bewegten sie sich und als seien sie in 
Eile … Blendend weiße Möwenscheiße auf den buckligen Steinen in der 
Vilnia, hat nicht irgendjemand gesagt, dass Tenöre sie äßen … Ständige 
Attribute von heimlichem Herzeleid und vermeintlicher Nostalgie, süße 
Hoffnungslosigkeit und heiße Blasen auf schwieliger Haut, von jungen 
Nesseln und von fettem Ungeziefer …

Wo blieb bloß dieser Bus?
Ob Ogoniokas wohl jemals in Užupis gewesen ist? Golosačius hatte ich 

dort schon einmal mit eigenen Augen gesehen, Maler sind eben mobiler 
als verhungernde Obdachlose oder Vagabunden, und er war sogar schon 
einmal im nördlichen Vorort Jeruzalė.

Der Bus war tatsächlich ein Geschenk der Stadt Oslo, noch glänzend, 
würdig und mit ledernen Schlingen zum Festklammern für angetrunkene 
Fahrgäste; solche Schlingen waren fast die einzige Erinnerung, die mein 
Vater noch an die Straßenbahn aus seiner Zeit in Petrograd hatte, dann 
war er nach Litauen zurückgekehrt. Ich setzte mich auf einen Platz an der 
Tür und bemerkte sofort, dass ich einen meiner Baumwollsocken verkehrt 
herum trug. Ich ließ mich dadurch nicht aus der Ruhe bringen, aber weil 
ich die Zeit sinnvoll nutzen wollte, zog ich einen meiner noch ganz weißen 
italienischen Turnschuhe aus, legte ihn auf den freien Sitz neben mir und 
machte mich daran, den Socken richtig herum zu wenden.

Man sagt, dass verdrehte Kleider, also auch Socken, kein gutes Zeichen 
sind, es bedeutet nämlich, dass man sich betrinken wird! Ich verspür-
te zu diesem Zeitpunkt keinerlei Sehnsucht, mich voll laufen zu lassen, 
und neben mir waren weder Onega Mažgirdas mit ihrer Halbliterflasche 
Schnaps zu sehen noch šarūnas Dickas, der inoffizielle Bürgermeister von 
Užupis, der immer einen Flachmann mit reinem Bourbon bei sich hatte. 
Während ich also den Strumpf umstülpte, dachte ich voller Herzeleid an 
dich, Nabė: Wie viele meiner kaum abgetragenen Strümpfe hatte ich dir 
geschenkt, und du zogst sie kaum an! »Eine Bakkalaureatin der Künste mit 
blau gefrorenen Waden«, so nannte dich ein feister junger Poet mit einem 
knotigen Stock. Ein Poet ist ein Kritiker, »reine« Poeten gibt es doch nicht, 
oder? Du bist die einzige »reine« Poetin, Nabė, das sage ich ganz im Ernst: 
Die anderen widmen sich auch anderen Genres, nur du nicht, und darum 
musst du leiden.

Gerade als ich mir diesen Strumpf auf meinen schönen Spann gestreift 
hatte, hielt der Bus auch schon an, geräuscharm, wie es nur die norwegi-



9

schen Fahrzeuge können, die breiten Türen gingen auf, und die graue, zer-
lumpte, dumme Person, die neben mir stand, behängt mit vielleicht sechs 
Tüten voller Plunder, erwischte überraschend meinen Schuh. Er schoss 
hinaus wie eine Kugel, und ich sprang hinterher, aber genau in diesem 
Augenblick fuhr der Bus auch schon wieder an, so dass ich mit der Stirn 
auf dem Gehsteig aus Piłsudskis Zeiten aufschlug.

»Du bist ja voller Blut«, hätte Golosačius bestimmt entzückt ausgeru-
fen, und durch den rötlichen Dunst erblickte ich noch eine hysterisch 
kichernde Alte hinter dem Denkmal, das der Heldentat von Mieczysław 
Dordzik gewidmet war. Eine Polin, geschickt und flink wie eine junge 
Katze, vielleicht die letzte echte Polin in ganz Vilnius. Eine Polin, was 
sonst. »Psiakrew!«2 rief sie mir von ferne zu und streckte mir ihre gespalte-
ne Zunge entgegen, obwohl das Blut, das von meiner Stirn herabtropfte, 
von mir stammte, einem nur mäßig verrückten Menschen, und nicht von 
einem tollwütigen Hund.

Und so stand ich nun barfuß auf der kleinen Wiese neben der Kirche 
der jungfräulichen Mutter Gottes; den zweiten Turnschuh schleuderte ich 
in Richtung Dordzik und »Tėvo kapas«, die Strümpfe schmiss ich in den 
Müll, verschenken kam nicht mehr in Frage. Das sind Überreste der all-
gemeinen Konventionen: Im Sommer barfuß in der Stadt herumzulaufen, 
ist eigentlich etwas ganz Normales, aber seine Strümpfe auf dem Gehsteig 
durchzuwetzen, gilt als verrückt. Und so begab ich mich in den Sereikiškių 
parkas, um ein Bier zu trinken.

Am Flussufer liefen ehrwürdige Künstler mit Filzhüten umher, riefen 
nach ihren Hunden und wechselten ab und zu ein Wort miteinander, 
obwohl alles schon längst gesagt war; auf meine freundlichen Grußworte 
reagierten sie mit Gleichgültigkeit. Auf der zweiten kleinen Brücke stand 
Marija Lelešiūtė, genannt Bul Bul, in weiten geblümten Hosen und mach-
te mit einem Strohhalm schöne Seifenblasen. Als sie mich bemerkte, lief 
sie knallrot an und versuchte, mich zu ignorieren, aber ich sprach sie als 
Erster an, streichelte ihren warmen Körper und schlug vor, zusammen ein 
Bier trinken zu gehen.

»Warum sind Sie barfuß? Warum bluten Sie?«, fragte Bul Bul und sagte 
dann: »Ich will überhaupt kein Bier, ich will es.« Bul Bul wollte es, aber sie 
hielt sich an die Konventionen: Es war ihr peinlich, mit einem barfuß ein-

2	 »Verdammt!« (wörtlich polnisch »Hundeblut!«). In Vilnius gibt es eine große 
polnische Minderheit.
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herlaufenden, blutbefleckten Mann im Sereikiškių parkas gesehen zu wer-
den, wo es nur so von Dozenten, Magistern, Bakkalaureaten und Künst-
lern samt Hunden und Kindern wimmelte. Nicht nur meine Stirn war 
blutig, sondern auch mein Hemd und meine beigen Hosen. Vermutlich 
war es schlauer, mit Bul Bul in die erwähnte »Blanchisserie« abzuziehen 
und ein »Obed« oder ein »Užin« zu essen. Wir würden uns aussprechen, 
Sauerkraut schmatzen, jeder ein Glas Schnaps herunterkippen und die 
Nacht zusammen verbringen. Aber Bul Bul schüttelte den Kopf: Morgen 
hatte sie eine Prüfung bei Onega Mažgirdas. Wahrscheinlich sah ich nicht 
besonders aus, und vermutlich hielten mich alle für einen Säufer, wofür 
sonst? Das wäre übrigens auch mein Eindruck von mir gewesen, barfuß 
und blutig, wie ich war. Und vielleicht war ich noch nicht ganz besoffen, 
aber bis es so weit war, würde auch nicht mehr viel Zeit vergehen!

Fräulein Bul Bul machte ihre letzte Seifenblase, flüsterte ihr »ich will 
es, und zwar sofort«, ganz wie in einem Werbeclip, behandelte aber als 
Erstes meine Wunde mit reichlich Jodlösung und legte mir einen grünen 
Verband um die Stirn. Wie so viele Frauen schleppte sie wirklich alles 
Mögliche mit sich herum: Seife, Verbandszeug, Jod und Strohhalme … 
Die Jodflecken, die durch den Verband durchgesickert waren, bezeichnete 
sie als chinesische Hieroglyphen. Diese Schriftzeichen hätten dir auch ge-
fallen, Nabė, das weiß ich, aber Onega hätte zum Beispiel nur geschnaubt: 
»Das geschieht dir recht, das geschieht dir recht«, und Dolores Lust hätte 
gesagt: »Säufer, Säufer«; sie sind eben Damen. Du weißt doch, Nabė, die 
eine ist Dozentin und Ex-Poetin, die andere ist sogar eine Schottin. Beide 
wurden zu spät gebärenden Müttern ehelicher Kinder, und jetzt schmier-
ten sie weder Abhandlungen zusammen noch bliesen sie Dudelsack.

»Irgendwann wird jemand auch in Bul Bul seinen Strohhalm stecken 
und ihren Bauch rund wie eine Seifenblase werden lassen, stimmt’s, Fräu-
lein Bul Bul?«

»Nein«, antwortete sie, »ich kann Kinder nicht ausstehen, und wir wer-
den nie zusammen welche haben. Kinder machen Pipi, Kacka, stinken, 
und später nehmen sie Drogen. Und ich werde als Diplomphilologin nie 
genug verdienen, um mir Kinder leisten zu können. Du gefällst mir blutig. 
Sie«, verbesserte sie sich. »Sie wirken so kriegerisch, wie ein Schwerverletz-
ter. Ich liebe Verletzte, und ich will es ganz dringend …«

Wir legten uns ins dichte Gras, ganz nah ans Wasser. Ich streichelte trä-
ge Bul Buls dunkle Schenkel unter den geblümten Hosen und ihr kaum 
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helleres Gesäß, und als ich zufällig den Blick zum Ufer erhob, sah ich dort 
niemand anders als die bereits erwähnte Dozentin Onega Mažgirdas, eine 
der vier berühmtesten Feministinnen des unabhängigen Litauens.3 Onega 
stand mit offenem Mund da, drehte den Kinderwagen mit dem kleinen 
Ipolitas zur Seite und verdeckte mit der Hand die Augen der fünfjährigen 
Diana, die gerade einer jungen Ratte nachstellte. Bul Bul bemerkte nichts 
von alledem, sondern stöhnte, räkelte sich und gab dann ganz unerwartet 
einen spitzen Schrei von sich. Das war zu viel gewesen! Onega kreischte, 
hob einen Stein vom Weg auf, groß wie Ipolitas’ Faust, nahm mit einer 
männlichen Geste Schwung und schleuderte den Kiesel auf mich, traf 
stattdessen aber ihre beste Studentin. Es war keineswegs so, dass Onega 
nun auf einmal den Verstand verloren hatte, sondern sie war ehrlich davon 
überzeugt, dass sie ihre Studenten wie ihre eigenen Kinder züchtigen durf-
te, notfalls sogar mit einem Stein!

Bul Buls Backe wurde dick, und ihr Auge schwoll an, aber sie hielt 
nicht auch noch ihre linke Wange hin. Flink wie ein Wiesel sprang sie die 
niedrige Uferböschung hinauf, um sich für die ihr zugefügte Kränkung 
zu rächen, und ich erwischte nur noch ihre Hose. Bul Bul trug keinen 
Gürtel, und der Hosenbund bestand bloß aus einem breiten Gummizug, 
und so blieben all die Blumen in meiner Hand zurück. Nur mit einem 
himmelblauen Höschen bekleidet sprang Bul Bul auf ihre Dozentin zu 
und versetzte ihr mit der einen Faust einen gezielten, festen Schlag gegen 
den Kopf, mit der anderen Faust verpasste sie ihr einen Schlag in die Ma-
gengrube.

Onega knickte zusammen, und die Situation war hochgradig unerfreu-
lich. Ipolitas gab einen scharfen, unnatürlichen Schrei von sich, wie ein 
Pfau – oder vielleicht war es doch seine echte Stimme? –, und Diana, die 
inzwischen ihre Ratte erjagt hatte, kreischte ebenfalls. Ich verhüllte mein 
Haupt mit den Rosen von Bul Buls Hose und hätte am liebsten geheult, 
vor Schande und vor Wut. Um die Dozentin kümmerten sich schon einige 
ihrer Kolleginnen, und der Dekan, der von irgendwoher aufgetaucht war, 
hielt eine strenge Strafpredigt. Warum, zum Teufel, hatte ich bloß diesen 
Bus der Linie 11 genommen, ich war doch auf der Suche nach einem Sa-
lon! Alles für dich, Nabė, alles nur für dich!

»Caramba!«, fluchte Bul Bul bei ihrer Rückkehr. Sie keuchte schwer, mit 
weiten Nüstern und feuchten Lippen. »Wissen Sie, es ist mir überhaupt 

3	 Darauf weist auch ihr Nachname mit der eigentlich männlichen Endung -as hin.
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nicht peinlich! Ich habe meine Prüfung schon erfolgreich bestanden. Und 
ich will es, hast du das kapiert?« Plötzlich duzte sie mich.

Onega war selbst schuld. Da lag sie nun mit einer blutigen Nase unter 
einem kanadischen Ahorn im Sereikiškių parkas, umringt von Kollegen 
und Gaffern, aber ich hatte diese Kojotin nicht auf sie gehetzt. Mochte 
sie ruhig wütend oder zornig sein, ich watete schon mit Bul Bul durch 
die Vilnia und verschwand mit ihr in der Drakonas-Schlucht, dem Ort, 
wo in den tragischen Zeiten der Anti-Alkohol-Kampagne all die Künstler 
heimlich umhergetorkelt waren, die jetzt in hellen Scharen nach Užupis 
strömten: Barden, Jazzmusiker, Toulouse-Lautrecs und die künftigen Leh-
rer von Nabė.

Wie gut, dass Onega nicht mit ansehen musste, wie Marija Bul Bul 
durch die Wellen watete, während am Himmel die »Drei Kreuze« weiß 
schimmerten! Sie watete, nur bekleidet mit hochgekrempelten Trousers, es 
war meine Schuld, dass sie dieses Trikotageprodukt so nannte. Hoffentlich 
war die tugendhafte Onega nicht auch noch wütend auf mich! Bestimmt 
würde sie ein entsetztes Gesicht machen, würde sie sehen, wie auch ich in 
meiner beigen Hose durch das Wasser watete und wie sich unsere Hände 
und Füße ineinander verschränkten. Oder bei der Vorstellung, wie ihre 
Kojotin gleich noch heulen würde, immerhin hatte sie soeben noch eine 
Prüfung bestanden!

Bul Bul beruhigte sich endlich, räkelte sich auf dem Kies, wetzte ihre 
scharfen Krallen an einem Stein und sagte: »Wenn es nicht regnet, bin 
ich in ein paar Stunden wieder da. Ich ziehe jetzt los und kaufe eine Pis-
tole. Besorgen Sie in der Zwischenzeit Bier.« Und sie lief mit wiegendem 
Körper und geblümtem Po zu den Tennisplätzen hinüber, wo die Bälle 
knallten: Dickas, der Bürgermeister von Užupis, spielte eine schicksalhafte 
Partie gegen Tecka, den Bürgermeister von Žvėrynas, zwei Bürgermeis-
ter, zwei Welten. Es war unwichtig, wer gewinnen würde, das Gelage, die 
Schlägerei und die anschließende Versöhnung würden alle wie nach einem 
ungeschriebenen Protokoll ablaufen. »Alles wie nach alter Väter Sitte«, sag-
te ich mir.

Die Sonne stand bereits im Westen, und ich hatte es nicht bis Užupis ge-
schafft. Nabė saß irgendwo zwischen Phlox, Geranien und Feigenbäumen 
und schrieb ihre »Lyrik mit Ornamenten« über diverse Nichtigkeiten und 
meinen nepalesischen Pullover, und ich hatte keinen Salon aufgetrieben. 
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