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Im Reich der Schlange

Ein Prolog

Der Boden war dünner, als wir dachten, er trug weniger, als wir 
glaubten, bis sich unter unseren Füßen ein Geäder von Rissen 
ausbreitete, erst haarfein, dann immer breiter.

Als wir hindurchblickten, merkten wir, daß sich nichts darun-
ter befand, das uns Sicherheit gab, und wir auf einem Hohlraum 
lebten. Wir hatten geglaubt, wir stünden fest. Es war aber nur 
ein Schein gewesen, der uns von einem Abgrund trennte.

Wir erinnerten uns der Gewitztheit des Maklers, seiner leicht-
füßigen Rhetorik, die keine Fragen geduldet hatte. Er hatte uns 
Grund auf doppeltem Boden verkauft.

Dann brachen wir ein, mit einem Ruck – und fielen ins Reich 
der Schlange.

Lange schon hatte jene auf den Tag ihrer Heraufkunft ge-
wartet.

Als sie sich mit mächtiger Haube vor uns aufrichtete, ver-
schlug es uns die Sprache.

Gelähmt von ihrem Blick sahen wir alle noch einmal in fla-
ckerndem Licht vorüberziehen:

die Blinden und die Träumer, die Schwätzer und die Stamm-
ler, die Wartenden und die Wiedergänger, die Seher und die 
Mondanbeter, die Wölfe und die Würdenträger.

Als endlich die Bilder verblaßten, die Bühnen erloschen und 
die Feste verklangen, stieg still ein Licht über uns empor, wuchs 
eine noch unbewohnte Heimat in unseren geprüften Herzen.

Wir lernten wieder zu sprechen.

(Wien im Lockdown, Dezember 2020)
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Jeden Mittwoch breche ich in die Wohnung 
meines Nachbarn ein

Mittwoch, 18. März 2020, 19.43 Uhr

Jeden Mittwoch breche ich in die Wohnung meines Nach-
barn ein. Dies geht sehr einfach, da er nie zusperrt, was mich 
außerordentlich wundert, aber natürlich auch sehr freut, wie 
Sie, liebes Tagebuch, sicher verstehen, weil das Eindringen 
in fremde Wohnungen nicht nur umständlich, sondern auch 
gefährlich sein kann. Denken Sie an die Spuren, die man hin-
terlassen, oder an die Werkzeuge, die man brauchen würde. 
Schraubenzieher, Brecheisen, Dietrich. Solche Dinge will man 
nicht wegschmeißen, nachdem man sie mit aller Sorgsamkeit 
gebraucht hat, und sie in der eigenen Wohnung zu verstecken, 
könnte im Falle einer Hausdurchsuchung zu Konflikten mit 
der Staatsgewalt führen.

Aber in diesem Dilemma befinde ich mich nicht. Die korn-
blumenblaue Tür, die in sein Reich führt, hat eine freundliche 
Klinke und keinen abweisenden Knopf. Ich brauche also nur 
anzudrücken, die Tür zu öffnen, und schon bin ich drinnen.

Sie müssen wissen, ich bin kein Dieb, ich habe es nicht auf 
Wertsachen, Computer oder Flachbildschirme abgesehen. Ich 
bin der Meinung, daß wir wieder zur Einfachheit zurückkehren 
sollten. Sie können also meiner Redlichkeit versichert sein, 
liebes Tagebuch, ich benehme mich in der Wohnung meines 
Nachbarn umsichtig und respektvoll. Ich ziehe mir sogar die 
Schuhe aus, wenn ich sein Wohnzimmer betrete, auch wenn 
dieses, nebenbei bemerkt, nicht sehr geschmackvoll eingerich-
tet ist. Ansonsten halte ich mich in der Küche auf, denn jeden 
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Mittwoch öffne ich den Kühlschrank meines Nachbarn und 
nehme mir ein Erdbeerjoghurt.

Das ist ein Genuß.
Mit der einen Hand umklammere ich den Becher, mit der 

anderen löse ich langsam die Folie vom Becherrand. Man darf 
sich aber nicht vom wunderbaren Geruch überwältigen lassen 
und einfach anreißen. Ein zu heftiger Ruck könnte das Joghurt 
überschwappen lassen. Auch sollte man darauf bedacht sein, 
die Folie gleichmäßig abzuziehen, damit sie nicht zerreißt. Das 
erfordert innere und äußere Balance. Sonst kann man nicht, wie 
ich es gerne tue, die Joghurtsprengsel von der Unterseite der 
Folie abschlecken, ohne in der Gefahr zu schweben, die Zunge 
am Rißrand des Aluminiums zu verletzen. Mit den Fingern he-
rumzuschmieren, ist eine schlechte Alternative, vor allem wenn 
man sich in einer fremden Wohnung befindet und alles schnell 
und sauber ablaufen soll. In Zeiten wie diesen ist Hygiene sehr 
wichtig. Nachdem ich das Erdbeerjoghurt aufgegessen habe, 
drücke ich die Folie, die ich selbstverständlich nie ganz vom 
Becher gelöst habe, auf den Rand zurück, bügle mit dem Zei-
gefinger die Fältchen aus, klappe die Lasche hinunter und stelle 
den leeren Becher wieder in den Kühlschrank. Den Teelöffel 
wasche und trockne ich ab und lege ihn in die Bestecklade.

Sie können sich vorstellen, welch diebische Freude es mir 
bereitet, am nächsten Tag, am Donnerstag also, meinen Nach-
barn mit der unschuldigsten Miene zu grüßen, während er mit 
großer Ehrerbietung mir entgegentritt. Manchmal empfehlen 
wir uns schlicht mit einem »Grüß Gott«, manchmal nicken 
wir vornehm, wie es sich in feinen Häusern gehört, wenn man 
freundlich ist, ohne sich zu nahe kommen zu wollen. Ich muß 
zugeben, in den Nächten von Mittwoch auf Donnerstag, wenn 
ich im Bett liege und von Erdbeerjoghurt träume, freue ich 
mich schon auf meinen Nachbarn, wenn er, so wie ich, exakt 
um 11.37 Uhr das Haus verläßt.



12

Mittwoch, 25. März 2020, 17.42 Uhr

Seltsamerweise steht jeden Mittwoch ein frisches Erdbeerjo-
ghurt im leeren Kühlschrank. Das fiel mir erst nach einigen 
Wochen auf. Als würde es der Nachbar für mich kaufen, aber 
das ist ein unsinniger Gedanke.

Was mich auch überrascht, ist seine unerschütterliche 
Gleichmut. Ich konnte bisher keinen Funken von Verstörung 
in seinem Gesicht lesen. Von Angst gar nicht zu reden. Mein 
Nachbar bewegt sich überaus sicher, ich möchte fast sagen 
heiter, durch den Hausflur. Auch sein äußerliches Auftreten ist 
das eines Mannes von Welt, wie man so sagt. Die Haare sind 
gekämmt, und seine Schuhe sind immer frisch geputzt. Wer 
frisch geputzte Schuhe hat, der lebt in einer Welt der Ordnung. 
Manchmal pfeift er ein Lied; und stellen Sie sich vor, liebes Ta-
gebuch, ich kenne dieses Lied, ich habe es, scheint mir, schon 
als Kind gehört und selbst gepfiffen.

Lassen Sie es mich versuchen …
Nein, heute will es mir nicht gelingen.
Mein Nachbar würde mich jetzt verspotten, weil mir nicht 

gelingt, was er spielend schafft.
Aber er ist ja nicht hier.

Mittwoch, 1. April 2020, 19.54 Uhr

Wie Sie sicher meinen Worten entnehmen können, liebes 
Tagebuch, bin ich immer erleichtert gewesen, daß ich trotz 
der leeren Joghurtbecher, die ich im Kühlschrank meines 
Nachbarn hinterließ, seiner Arglosigkeit und weltmännischen 
Gelassenheit sicher sein konnte. Aber seit einigen Tagen, genau 
genommen seit vergangenem Donnerstag, bereitet mir gerade 
diese Arglosigkeit Kopfzerbrechen. Wer so lässig und auf eine 
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fast arrogante Weise selbstsicher durchs Leben geht, muß sich 
durch eine besondere Macht unterstützt wissen, muß sich auf 
etwas oder jemanden verlassen können.

Wo geht er an den Donnerstagen um 11.37 Uhr hin – immer 
genau zu dem Zeitpunkt, zu dem auch ich das Haus verlasse?

Jeder normale Mensch beginnt um 8 Uhr mit seiner Arbeit. 
Ich kann mir auch nicht vorstellen, daß er in ein Büro geht.

Dafür ist er mir zu fröhlich.

derselbe Tag, 21.23 Uhr

Ich rieche, ich muß es sagen, Gemeinheit. Räder drehen sich 
gegen mich. Walzen fahren über mich. Mühlsteine vermahlen 
mich. Ein unbekannter Sämann wartet darauf, mich in den 
Acker der Gerechtigkeit zu streuen. Da wird mir eine heile Welt 
vorgespielt, während hinter einem verbindlichen Lächeln mei-
ne Vernichtung geplant wird. Fahndung. Hausdurchsuchung. 
Blutuntersuchung. Harnuntersuchung. Stuhluntersuchung. 
Untersuchung der Haare.

Wenn LSD in Haarspitzen nachzuweisen ist, warum nicht 
auch Erdbeerjoghurt?

derselbe Tag, 23.56 Uhr

Mein Nachbar hat mich enttäuscht. Habe ich doch geglaubt, 
sein Lächeln wäre einem solidarisch-nachbarschaftlichem Ge-
fühl entsprungen, aber nein, geirrt hab’ ich, Verschlagenheit 
war’s, eine List, pure Schadenfreude. Ich hab’ immer an das 
Gute im Menschen geglaubt, glauben Sie mir, liebes Tagebuch.
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Donnerstag, 9. April 2020, 23.24 Uhr

Der heutige Tag, meine Teure, der heutige Tag war entwürdi-
gend für mich. Ich verließ absichtlich nicht um 11.37 Uhr das 
Haus, ich hatte keine Lust zu grüßen und so zu tun, als wäre 
alles in Ordnung, verstehen Sie, ich kann das einfach nicht. Da 
ertrage ich doch lieber die Einsamkeit des Mannes, der durch 
einen leeren Hausflur geht.

Ich ging also nicht um 11.37 Uhr aus dem Haus, sondern 
um 11.39 Uhr, und stellen Sie sich vor, er tat dasselbe, kaum 
zu fassen, auch er verließ um 11.39 Uhr das Haus. Er muß mit 
seinen frisch geputzten Schuhen hinter der Tür gestanden, sein 
Ohr dagegen gedrückt und mich abgepaßt haben. Er meint 
der Gerechtigkeit treuer Sohn zu sein, ein Gesinnungsbruder 
der Uniform- und Maskenträger, die das Gesetz in den Mund 
nehmen, um es zwischen ihren Zähnen zu zermalmen.

Es hat meinem Nachbarn aber nicht genügt, mich unter dem 
Anschein des Zufalles zu treffen, nein, er wagte es um 11.39 Uhr 
mir zuzuzwinkern – gerade so, als hätte ich ein vertrauliches 
Verhältnis mit ihm, als würde er mit mir ein Geheimnis teilen, 
an das wir uns zu diesem Zeitpunkt, gleichsam verschwörerisch, 
erinnern sollten.

Freitag, 10. April 2020, 00.04 Uhr

Warum sperrt er nie seine Wohnungstür ab? Warum stellt er im-
mer einen frischen Becher Erdbeerjoghurt in den Kühlschrank? 
Vermutlich habe ich ihm vor zwei, drei oder vier Monaten 
erzählt, wie gerne ich Erdbeerjoghurt esse; vermutlich hat er 
mir – scheinbar nebenbei – verraten, daß er jeden Dienstag 
Erdbeerjoghurt einkaufe. Aber warum muß er mir das noch 
auf die Nase binden? Erst lockt er mich, dann läßt er mich ins 
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Netz gehen. Nützt meine Gutgläubigkeit aus, und ich muß 
mich jeden Mittwoch über seine Einrichtung ärgern.

Stellen Sie sich vor, liebes Tagebuch: Sein Wandschrank ist 
billiges Preßspan mit Walnußfurnier. Alles Täuschung! Um 
jedoch Bildung und Belesenheit vorzugeben, hat er Reader’s-
Digest-Bücher in dieses Monster hineingestellt, die grünen und 
roten mit goldenem Schriftzug: »Der Maskenball auf Ibiza«, 
»Dr. Osden und die Ministranten der Paranoia«, »Eugen Soft 
erobert die Welt«, »Die letzte Schlacht in den Philantropen«. 
Seine Rückständigkeit in Sachen Kultur verrät er auch durch 
die beiden an der Wand hängenden Zinnteller, in denen ab-
scheuliche Jagdszenen eingraviert sind.

Das tut Menschen wie mir einfach weh.

Dienstag, 14. April 2020, 10.34 Uhr

Liebes Tagebuch,
Sie haben keinen Grund zu klagen. Sie sind unschuldig mit jeder 
neuen Seite, die zwischen meinen Fingern raschelt. Ich aber bin 
hundemüde, ich habe in den letzten Nächten kaum geschlafen. 
Meine Erwartungen an den Tag sind niedrig. Ich habe nicht die 
geringste Lust, das Haus zu verlassen. Auch mein Nachbar 
scheint sich zurückgezogen zu haben. Ich höre nicht mehr das 
Klacken seiner frisch geputzten Schuhe auf den Steinfliesen.

Ob seine kornblumenblaue Tür auch morgen verschlossen 
sein wird?

Morgen ist Mittwoch.
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