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Das Ntem-Wasser

Mein ganzes Leben verläuft einem Teufelskreis gleich: Ich kam mit einer 
behinderten Zunge zur Welt und starb vergewaltigt in einer unruhigen 
Zeit unseres Landes. Aber ich lebe noch! 

Mein leidvolles Leben begann in einer Schule voller kleiner Dämonen, 
die mir die Schulzeit zur Hölle machten, derart, dass ich dort jede 
Stunde, Minute und Sekunde als ein Teufelswerk zu betrachten begann. 
Ich fing an, die Zeit zu hassen. Ich erinnere mich noch an meine kleine, 
schwarze Armbanduhr, an diesen treuen Spiegel der Zeit, den ich wie 
ein großes Unheil empfand und in den Ntem-Fluss schleuderte. Selten 
gönnte mir die Schule Augenblicke der Freude! Ja, selbst meine Lehrer 
bereiteten mir höllische Stunden der Qual. Hätte ich das Wissen, das 
sie mir vermittelten, nicht so sehr geliebt, hätte ich schon in der ersten 
Klasse die Schule aufgegeben!

»Die Portugiesen waren die ersten Europäer, die unser Land erreich-
ten. Portugiesische Seefahrer im Dienst von Fernando Gomez, einem 
Großhändler aus Lissabon, gelangten Anfang der 70er-Jahre des 15. 
Jahrhunderts an die Küsten Kameruns. Als sie ankamen, entdeckten 
sie eine Menge Krabben im Wouri-Fluss, den sie deswegen Rio dos 
Cameroes nannten. Von Rio dos Cameroes wurde später der Name 
Kamerun abgeleitet.«

Ich saß im Geschichtsunterricht, schaute auf meine Uhr: elf. Ich 
schaute auf Mbitas Uhr: dieselbe Uhrzeit, genau elf Uhr. Noch eine 
Stunde Unterricht! Weh mir! »Das Beste ist, du vergisst die Zeit«, sagte 
Mbita zu mir. Er hatte Recht, und ich folgte seinem Rat, soweit ich es 
konnte. Ich versuchte, die Zeit zu vergessen und dem Geschichtslehrer 
zuzuhören.

»Wie in der letzten Woche bereits erwähnt, waren die ersten Einwoh-
ner Kameruns die Bantu. Zu ihnen gehören die Duala, die heutzutage 
eine große Mehrheit der Bevölkerung der Westküste bilden. Ursprüng-
lich lebten die Duala im Bakota-Gebiet, im Norden von Gabun. Sie 
wanderten den Dibamba-Fluss entlang bis zu den Wouri-Ufern, wo 
sie auf die Bakoko, nicht weit von den Bassa, stießen. Sie jagten diese 
ins Binnenland und besiedelten ihr Gebiet. Die Ureinwohner im Süden 
von Kamerun sind die Pangwe; ursprünglich hießen sie die Ekan. Es 
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sind die Europäer, die sie Pangwe nannten. Die Ekan sind jene Völker, 
die zwischen den Sanaga-Tälern und dem Ogooue-Fluss lebten. Die 
Ekan sind in zwei ethnische Gruppen unterteilt: die erste Gruppe bilden 
die Beti, das heißt die Ewondo, die Bulu und die Eton; zur zweiten 
Gruppe gehören die Fang. Was die Herkunft der Ekan angeht, herrscht 
bis heute unter den Historikern Meinungsverschiedenheit.« 

Er sprach weiter, erwähnte Ostafrika, Bahr El Gazal, Adamaoua, 
dann eine Legende, derzufolge die Ekan aus dem Ntem-Fluss stam-
men würden. So erfuhr ich, dass meine Ahnen Ekan waren, dass ich 
ein Beti mit einer Ekan-Abstammung war. Meine Ahnen waren von 
Ostafrika aus durch den dichten Wald des Äquators nach Kamerun 
ins Adamaoua-Hochland eingewandert. Später, nachdem sie von die-
ser Hochebene vertrieben worden waren, zogen sie in den Süden des 
Landes. Mehrmals besiedelten sie das Festland zwischen den Flüssen 
Mbam und Sanaga. Die Bulu bewohnten den Wald zwischen dem 
Dja-Fluss und Kribi.

Meine Ahnen hatten gekämpft und Flüsse überquert, große Flüsse, 
den Sanaga, den Ogooue, Mbam, Dja, Ntem. Ich erinnere mich noch an 
diese Flüsse. Unterwegs habe ich sie gesehen, ihre Wellen und Fälle, ja, 
ich habe sie gesehen. Immer, wenn ich mit Mbita fischen gegangen war, 
hörte ich Wasser prasseln. Wie habe ich dieses laute Geräusch geliebt, 
dieses Geräusch fern strömenden Wassers, das mir damals nicht nur 
Strom und Wasser, sondern auch Heilung versprochen hatte!

Ich hatte das Wasser vom Ntem getrunken, das Wasser von seinen 
Fällen. Als ich noch ein kleines Kind war, holte meine Mutter oft 
Wasser von den Ntem-Fällen und gab es mir zu Trinken, damit ich 
nicht mehr stottere. Die Greise unseres Dorfes sagen, dass Flüsse 
mit Wasserfällen Heilquellen sind und Stotterer heilen. Ich trank und 
trank und trank, aber ich stotterte weiter, überall, zu Hause, auf dem 
Schulhof, im Unterricht. Ich war von diesem Wasser so enttäuscht, 
dass ich es schließlich zu trinken ablehnte. 

»Essono, wiederhole, was ich gerade gesagt habe!«, befahl der Lehrer, 
während er mich vorwurfsvoll anschaute.

Er hatte mich erneut in Gedanken versunken erwischt, und er glaubte, 
dass ich von Träumereien besessen wäre; aber weil ich oft sehr gute 
Arbeiten schrieb, blieb ich für ihn ein Rätsel. Seine Fragen an mich 
waren oft ein Versuch, mich zu enträtseln, aber vergeblich. Wie ich von 
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meinem Freund Mbita erfuhr, erzählte mein Geschichtslehrer seinen 
Kollegen, ich hätte ein seltsam starkes Selbstvertrauen und würde ihn 
deswegen ignorieren.

Er irrte sich. Er kannte mich nicht gut. Ich hatte damals kein starkes 
Selbstbewusstsein. Immer, wenn ich im Unterricht geistig abwesend 
war, beschäftigte mich einzig und allein meine Zunge. Oh ja, ich ver-
traute meiner Zunge nicht, weil ich oft stotterte, wenn ich etwas sagen 
wollte. Im Geschichtsunterricht hatte ich nie den Mund aufgemacht! 
Daher wusste mein Lehrer nicht, was mit mir los war. Wieder schwieg 
ich, wieder traute ich es mir nicht zu, zu sprechen. Nein, ich wollte kein 
Mitleid mehr erwecken und auch nicht den Klassenclown spielen.

1980 war ich in der sechsten Klasse. In den ersten fünf Klassen hatte 
ich manchmal versucht, meinen Mund aufzumachen. Oh, du Herr der 
Gezeiten! Was wagte ich da? Das Unmachbare machen, über Stock 
und Stein laufen gleich einem Nomaden, der bei Sturm und Wind die 
Saharaküste zu Fuß zu überqueren versucht und sich an die gefähr-
lichsten Sandgruben heranwagt. Es war ein vergebliches Wagnis. Ich 
sprach selten einen Satz zu Ende. Und was machten meine Kameraden 
dann? Einige lachten, diese kleinen Dämonen! Andere litten mit mir 
und bemitleideten mich. Mit der Zeit konnte ich ihr Gelächter und 
Mitleid nicht mehr ertragen. Dann schwieg ich, ja, seit der fünften 
Klasse schwieg ich, selbst wenn ein Lehrer mich tausendfach zum 
Sprechen aufforderte. Viele Lehrer kannten mich schon und ließen mich 
meistens in Ruhe. Aber mein Geschichtslehrer war ein Neuling! Er war 
nicht nur neu in unserer Klasse, sondern auch in unserer Schule. Ein 
frischer Wind von Osten, ein Baya aus dem Orient, der von Batouri 
nach Elat versetzt wurde. 

Wieder starrte er mich an und sprach:
»Essono, hast du etwa eine lange Leitung? Oder bist du taub? Hast 

du nicht gehört, was ich gesagt habe? Ich bitte dich zum letzten Mal, 
das zu wiederholen, was ich gerade gesagt habe!«

»Er kann nicht sprechen«, sagte Mbita, mein bester und einziger 
Schulfreund.

»Er kann nicht sprechen?«, rief der Lehrer. Dann fuhr er heftig fort: 
»Für wen hältst du mich eigentlich, Mbita? Für einen Idioten? Glaubst 
du, dass ich blöd bin? Pass auf, Mbita! Ich bin nicht verrückt! Ich be-
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obachte euch beide schon seit meiner Ankunft hier. Jedes Mal, wenn 
ihr draußen in der Pause Fußball spielt, höre ich Essono laut schreien. 
Mehrmals habe ich diesen Essono, deinen Nachbarn, draußen sprechen 
hören. Und jetzt kommst du und erzählst mir, er könne nicht sprechen! 
Pack deine Sachen und verschwinde auf der Stelle!«

In aller Ruhe räumte Mbita Stift und Heft in seine Tasche und verließ 
die Klasse. Ich sah ihn gehen. Es war sooo ungerecht! Ich fühlte mich 
elend! Es war meine Schuld, oh nein, es war die Schuld des Lehrers. Er 
hatte Mbita nicht einmal die Möglichkeit gegeben, sich zu entschuldi-
gen. Aber wofür? Hatte Mbita etwa gelogen? Oh du armer Sohn der 
Verzweiflung, wo fließt die Heilquelle? 

Selbstverständlich war ich nicht stumm. Ich konnte sprechen, konnte 
Wörter hervorbringen, aber ich konnte nicht fließend sprechen. Ich 
stotterte, und weil das Stottern anstrengend war, schwieg ich, wenn 
ein Lehrer mich zum Sprechen aufforderte. Nachdem Mbita hinaus-
gegangen war, kam der Lehrer zu mir.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, begann er. »Warum sagst du nie 
etwas im Unterricht? Dumm bist du nicht. Soviel ich weiß, bist du 
sogar der beste Schüler dieser Klasse. Nur: gute Leistungen helfen 
kaum, wenn man nicht reden kann! Dieses Jahr wirst du den CEPE, die 
erste Schulabschlussprüfung ablegen. Das heißt, man wird dich nicht 
nur schriftlich, sondern auch mündlich prüfen. Wenn du deinen Mund 
nicht aufmachst und deine Zunge nicht bewegst, wirst du durchfallen. 
Verstehst du? Durchfallen! Trotz deiner guten Leistungen wirst du 
sitzen bleiben! Denk darüber nach!« Er ging wieder nach vorne. Ich 
sagte nichts. Er sprach weiter:

»Die Eton wanderten von Norden kommend den Sanaga-Fluss 
entlang und siedelten sich schließlich auf den Hochebenen um die 
heutige Stadt Jaunde an. In der Beti-Ethnie sind die Eton in der 
Überzahl. Die Ewondo bewohnten die Hochebene südwestlich von 
Jaunde. Einer der Führer der Ewondo, Charles Atangana, hatte eine 
bedeutsame Rolle während der deutschen Zeit gespielt. Im Osten 
und Südwesten des Landes, abgesehen von den Pygmäen, gehören die 
meisten Autochthonen dem Baya-Stamm an. Die Baya sind angeblich 
ein Bantuvolk. Einige Geschichtszeugnisse bezeichnen sie jedoch als 
Sudano-Bantu.«



12

Er sprach lange von den Baya, von ihrer Herkunft und Wanderung 
in den Osten Kameruns.

Die Völkerwanderung ist eine uralte Bewegung der Menschheit,  
angetrieben durch die Suche nach besseren, möglichst guten Lebens-
bedingungen; oh ja, Menschen sehnen sich immer wieder nach fernen 
Orten, im Glauben, sie würden in der Ferne das lang ersehnte Glück 
finden! Der eigentliche Grund für diese Bewegung ist in den meisten 
Fällen eher die Unfähigkeit des Menschen, die Langeweile eines sess-
haften Lebens auszuhalten. Manch einer fühlt sich deshalb zu einem 
Wanderleben verurteilt, wird zu einem Daueremigranten, der sein 
Leben lang hin und her reist, auf der Flucht vor etwas, was – das glaubt 
er – ihn hier oder dort stört, ohne sich aber jemals darüber bewusst zu 
werden, dass er im Grunde immer nur vor sich selbst flüchtet.

Unser Geschichtslehrer aber flüchtete gar nicht vor sich selbst. Er 
war eher den Zwängen des Lebens unterworfen, wanderte aus beruf-
lichen Gründen vom Osten in den Süden. Er war ein Baya und sprach 
von den Baya, erinnerte sich an seine Heimatstadt, erzählte uns von 
seiner Geburtsstadt, von seinen Ahnen. Er stand vor uns, aber man 
hätte glauben können, er wäre in Batouri. Er war ein Moslem wie die 
meisten Baya, der aber – wie er selbst betonte – nichts gegen seine 
christlichen Brüder hatte. 

Es gibt Moslems und Christen im östlichen Teil meiner Heimat, so wie 
überall in Kamerun: Vom Osten bis zum Westen, vom Norden bis zum 
Süden gibt es Moslems und Christen, selbst wenn der Norden mehr-
heitlich von Moslems und der Süden zum größten Teil von Christen 
bewohnt ist. Völkerwanderungen, Begegnungen und Vermischungen 
haben in meiner Heimat Mohammedaner und Christen zusammen-
gebracht, Menschen, die zwar nicht der gleichen Überzeugung sind, 
die aber hier harmonisch miteinander leben können. Mich beschäftigt 
deshalb immer wieder die Frage, warum unsere Glaubensbrüder in 
anderen Ecken der Welt gegeneinander kämpfen. Oh Gott, warum 
wollen die Menschen ihre Glaubensunterschiede nicht vergessen und 
friedlich zusammenleben? Warum liefern sie sich immer und immer 
wieder blutige Kämpfe wegen Propheten, die längst gestorben sind? 
 




