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Das Ntem-Wasser

Mein ganzes Leben verlauft einem Teufelskreis gleich: Ich kam mit einer
behinderten Zunge zur Welt und starb vergewaltigt in einer unruhigen
Zeit unseres Landes. Aber ich lebe noch!

Mein leidvolles Leben begann in einer Schule voller kleiner Dimonen,
die mir die Schulzeit zur Holle machten, derart, dass ich dort jede
Stunde, Minute und Sekunde als ein Teufelswerk zu betrachten begann.
Ich fing an, die Zeit zu hassen. Ich erinnere mich noch an meine kleine,
schwarze Armbanduhr, an diesen treuen Spiegel der Zeit, den ich wie
ein grofles Unheil empfand und in den Ntem-Fluss schleuderte. Selten
gonnte mir die Schule Augenblicke der Freude! Ja, selbst meine Lehrer
bereiteten mir hollische Stunden der Qual. Hitte ich das Wissen, das
sie mir vermittelten, nicht so sehr geliebt, hitte ich schon in der ersten
Klasse die Schule aufgegeben!

»Die Portugiesen waren die ersten Europier, die unser Land erreich-
ten. Portugiesische Seefahrer im Dienst von Fernando Gomez, einem
Groflhindler aus Lissabon, gelangten Anfang der 70er-Jahre des 15.
Jahrhunderts an die Kiisten Kameruns. Als sie ankamen, entdeckten
sie eine Menge Krabben im Wouri-Fluss, den sie deswegen Rio dos
Cameroes nannten. Von Rio dos Cameroes wurde spiter der Name
Kamerun abgeleitet.«

Ich saff im Geschichtsunterricht, schaute auf meine Uhr: elf. Ich
schaute auf Mbitas Uhr: dieselbe Uhrzeit, genau elf Uhr. Noch eine
Stunde Unterricht! Weh mir! »Das Beste ist, du vergisst die Zeit«, sagte
Mbita zu mir. Er hatte Recht, und ich folgte seinem Rat, soweit ich es
konnte. Ich versuchte, die Zeit zu vergessen und dem Geschichtslehrer
zuzuhoren.

»Wie in der letzten Woche bereits erwihnt, waren die ersten Einwoh-
ner Kameruns die Bantu. Zu ihnen gehoren die Duala, die heutzutage
eine grofle Mehrheit der Bevolkerung der Westkiiste bilden. Urspriing-
lich lebten die Duala im Bakota-Gebiet, im Norden von Gabun. Sie
wanderten den Dibamba-Fluss entlang bis zu den Wouri-Ufern, wo
sie auf die Bakoko, nicht weit von den Bassa, stieflen. Sie jagten diese
ins Binnenland und besiedelten ihr Gebiet. Die Ureinwohner im Stiden
von Kamerun sind die Pangwe; urspriinglich hieflen sie die Ekan. Es



sind die Europder, die sie Pangwe nannten. Die Ekan sind jene Volker,
die zwischen den Sanaga-Talern und dem Ogooue-Fluss lebten. Die
Ekan sind in zwei ethnische Gruppen unterteilt: die erste Gruppe bilden
die Beti, das heiflit die Ewondo, die Bulu und die Eton; zur zweiten
Gruppe gehoren die Fang. Was die Herkunft der Ekan angeht, herrscht
bis heute unter den Historikern Meinungsverschiedenheit.«

Er sprach weiter, erwahnte Ostafrika, Bahr El Gazal, Adamaoua,
dann eine Legende, derzufolge die Ekan aus dem Ntem-Fluss stam-
men wiirden. So erfuhr ich, dass meine Ahnen Ekan waren, dass ich
ein Beti mit einer Ekan-Abstammung war. Meine Ahnen waren von
Ostafrika aus durch den dichten Wald des Aquators nach Kamerun
ins Adamaoua-Hochland eingewandert. Spater, nachdem sie von die-
ser Hochebene vertrieben worden waren, zogen sie in den Siiden des
Landes. Mehrmals besiedelten sie das Festland zwischen den Fliissen
Mbam und Sanaga. Die Bulu bewohnten den Wald zwischen dem
Dja-Fluss und Kribi.

Meine Ahnen hatten gekampft und Flisse iberquert, grofle Fliisse,
den Sanaga, den Ogooue, Mbam, Dja, Ntem. Ich erinnere mich noch an
diese Flisse. Unterwegs habe ich sie gesehen, thre Wellen und Fille, ja,
ich habe sie gesehen. Immer, wenn ich mit Mbita fischen gegangen war,
horte ich Wasser prasseln. Wie habe ich dieses laute Geridusch geliebt,
dieses Geriusch fern stromenden Wassers, das mir damals nicht nur
Strom und Wasser, sondern auch Heilung versprochen hatte!

Ich hatte das Wasser vom Ntem getrunken, das Wasser von seinen
Fillen. Als ich noch ein kleines Kind war, holte meine Mutter oft
Wasser von den Ntem-Fillen und gab es mir zu Trinken, damit ich
nicht mehr stottere. Die Greise unseres Dorfes sagen, dass Flisse
mit Wasserfillen Heilquellen sind und Stotterer heilen. Ich trank und
trank und trank, aber ich stotterte weiter, iiberall, zu Hause, auf dem
Schulhof, im Unterricht. Ich war von diesem Wasser so enttiuscht,
dass ich es schliellich zu trinken ablehnte.

»Essono, wiederhole, was ich gerade gesagt habe!«, befahl der Lehrer,
wihrend er mich vorwurfsvoll anschaute.

Er hatte mich erneut in Gedanken versunken erwischt, und er glaubte,
dass ich von Triumereien besessen wire; aber weil ich oft sehr gute
Arbeiten schrieb, blieb ich fiir thn ein Ritsel. Seine Fragen an mich
waren oft ein Versuch, mich zu entritseln, aber vergeblich. Wie ich von



meinem Freund Mbita erfuhr, erzihlte mein Geschichtslehrer seinen
Kollegen, ich hitte ein seltsam starkes Selbstvertrauen und wiirde ihn
deswegen ignorieren.

Er irrte sich. Er kannte mich nicht gut. Ich hatte damals kein starkes
Selbstbewusstsein. Immer, wenn ich im Unterricht geistig abwesend
war, beschiftigte mich einzig und allein meine Zunge. Oh ja, ich ver-
traute meiner Zunge nicht, weil ich oft stotterte, wenn ich etwas sagen
wollte. Im Geschichtsunterricht hatte ich nie den Mund aufgemacht!
Daher wusste mein Lehrer nicht, was mit mir los war. Wieder schwieg
ich, wieder traute ich es mir nicht zu, zu sprechen. Nein, ich wollte kein
Mitleid mehr erwecken und auch nicht den Klassenclown spielen.

1980 war ich in der sechsten Klasse. In den ersten fiinf Klassen hatte
ich manchmal versucht, meinen Mund aufzumachen. Oh, du Herr der
Gezeiten! Was wagte ich da? Das Unmachbare machen, tiber Stock
und Stein laufen gleich einem Nomaden, der bei Sturm und Wind die
Saharakiiste zu Fuf§ zu tiberqueren versucht und sich an die gefihr-
lichsten Sandgruben heranwagt. Es war ein vergebliches Wagnis. Ich
sprach selten einen Satz zu Ende. Und was machten meine Kameraden
dann? Einige lachten, diese kleinen Dimonen! Andere litten mit mir
und bemitleideten mich. Mit der Zeit konnte ich ihr Gelichter und
Mitleid nicht mehr ertragen. Dann schwieg ich, ja, seit der fiinften
Klasse schwieg ich, selbst wenn ein Lehrer mich tausendfach zum
Sprechen aufforderte. Viele Lehrer kannten mich schon und liefen mich
meistens in Ruhe. Aber mein Geschichtslehrer war ein Neuling! Er war
nicht nur neu in unserer Klasse, sondern auch in unserer Schule. Ein
frischer Wind von Osten, ein Baya aus dem Orient, der von Batouri
nach Elat versetzt wurde.

Wieder starrte er mich an und sprach:

»Essono, hast du etwa eine lange Leitung? Oder bist du taub? Hast
du nicht gehort, was ich gesagt habe? Ich bitte dich zum letzten Mal,
das zu wiederholen, was ich gerade gesagt habe!«

»Er kann nicht sprechen«, sagte Mbita, mein bester und einziger
Schulfreund.

»Er kann nicht sprechen?«, rief der Lehrer. Dann fuhr er heftig fort:
»Fir wen hiltst du mich eigentlich, Mbita? Fiir einen Idioten? Glaubst
du, dass ich blod bin? Pass auf, Mbita! Ich bin nicht verriickt! Ich be-
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obachte euch beide schon seit meiner Ankunft hier. Jedes Mal, wenn
ihr drauflen in der Pause Fuf$ball spielt, hore ich Essono laut schreien.
Mehrmals habe ich diesen Essono, deinen Nachbarn, drauflen sprechen
hoéren. Und jetzt kommst du und erzihlst mir, er konne nicht sprechen!
Pack deine Sachen und verschwinde auf der Stelle!«

In aller Ruhe raumte Mbita Stift und Heft in seine Tasche und verlief§
die Klasse. Ich sah ihn gehen. Es war sooo ungerecht! Ich fithlte mich
elend! Es war meine Schuld, oh nein, es war die Schuld des Lehrers. Er
hatte Mbita nicht einmal die Méglichkeit gegeben, sich zu entschuldi-
gen. Aber wofiir? Hatte Mbita etwa gelogen? Ob du armer Sobn der
Verzweiflung, wo fliefSt die Heilquelle?

Selbstverstandlich war ich nicht stumm. Ich konnte sprechen, konnte
Worter hervorbringen, aber ich konnte nicht fliefend sprechen. Ich
stotterte, und weil das Stottern anstrengend war, schwieg ich, wenn
ein Lehrer mich zum Sprechen aufforderte. Nachdem Mbita hinaus-
gegangen war, kam der Lehrer zu mir.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, begann er. »Warum sagst du nie
etwas im Unterricht? Dumm bist du nicht. Soviel ich weif3, bist du
sogar der beste Schiiler dieser Klasse. Nur: gute Leistungen helfen
kaum, wenn man nicht reden kann! Dieses Jahr wirst du den CEPE, die
erste Schulabschlusspriifung ablegen. Das heifit, man wird dich nicht
nur schriftlich, sondern auch miindlich priifen. Wenn du deinen Mund
nicht aufmachst und deine Zunge nicht bewegst, wirst du durchfallen.
Verstehst du? Durchfallen! Trotz deiner guten Leistungen wirst du
sitzen bleiben! Denk dariiber nach!« Er ging wieder nach vorne. Ich
sagte nichts. Er sprach weiter:

»Die Eton wanderten von Norden kommend den Sanaga-Fluss
entlang und siedelten sich schlieflich auf den Hochebenen um die
heutige Stadt Jaunde an. In der Beti-Ethnie sind die Eton in der
Uberzahl. Die Ewondo bewohnten die Hochebene siidwestlich von
Jaunde. Einer der Fithrer der Ewondo, Charles Atangana, hatte eine
bedeutsame Rolle wihrend der deutschen Zeit gespielt. Im Osten
und Stidwesten des Landes, abgesehen von den Pygmaen, gehéren die
meisten Autochthonen dem Baya-Stamm an. Die Baya sind angeblich
ein Bantuvolk. Einige Geschichtszeugnisse bezeichnen sie jedoch als
Sudano-Bantu.«

11



Er sprach lange von den Baya, von ihrer Herkunft und Wanderung
in den Osten Kameruns.

Die Volkerwanderung ist eine uralte Bewegung der Menschheit,
angetrieben durch die Suche nach besseren, moglichst guten Lebens-
bedingungen; oh ja, Menschen sehnen sich immer wieder nach fernen
Orten, im Glauben, sie wiirden in der Ferne das lang ersehnte Gliick
finden! Der eigentliche Grund fiir diese Bewegung ist in den meisten
Fillen eher die Unfihigkeit des Menschen, die Langeweile eines sess-
haften Lebens auszuhalten. Manch einer fihlt sich deshalb zu einem
Wanderleben verurteilt, wird zu einem Daueremigranten, der sein
Leben lang hin und her reist, auf der Flucht vor etwas, was — das glaubt
er —ihn hier oder dort stort, ohne sich aber jemals dariiber bewusst zu
werden, dass er im Grunde immer nur vor sich selbst fliichtet.

Unser Geschichtslehrer aber fliichtete gar nicht vor sich selbst. Er
war eher den Zwingen des Lebens unterworfen, wanderte aus beruf-
lichen Griinden vom Osten in den Stiden. Er war ein Baya und sprach
von den Baya, erinnerte sich an seine Heimatstadt, erzahlte uns von
seiner Geburtsstadt, von seinen Ahnen. Er stand vor uns, aber man
hitte glauben konnen, er wire in Batouri. Er war ein Moslem wie die
meisten Baya, der aber — wie er selbst betonte — nichts gegen seine
christlichen Briider hatte.

Es gibt Moslems und Christen im dstlichen Teil meiner Heimat, so wie
uberall in Kamerun: Vom Osten bis zum Westen, vom Norden bis zum
Stiden gibt es Moslems und Christen, selbst wenn der Norden mehr-
heitlich von Moslems und der Siidden zum grofiten Teil von Christen
bewohnt ist. Volkerwanderungen, Begegnungen und Vermischungen
haben in meiner Heimat Mohammedaner und Christen zusammen-
gebracht, Menschen, die zwar nicht der gleichen Uberzeugung sind,
die aber hier harmonisch miteinander leben konnen. Mich beschiftigt
deshalb immer wieder die Frage, warum unsere Glaubensbriider in
anderen Ecken der Welt gegeneinander kimpfen. Oh Gott, warum
wollen die Menschen ihre Glaubensunterschiede nicht vergessen und
friedlich zusammenleben? Warum liefern sie sich immer und immer
wieder blutige Kimpfe wegen Propheten, die lingst gestorben sind?
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