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Einleitung

Egal, wo man anfingt, es ist und bleibt verworren. In der Natur existie-
ren unzihlige Farben und Farbténe. Und es gibt keine einzige Farbe, um
die noch nie Krieg gefithrt worden wire. In diesem Krieg nun kimpften
— ganz allgemein gesagt — die Menschen fiir Griin. Die Farbe unserer
Wilder. Am heftigsten bekriegten sie Rot. Die Farbe des Blutes unserer
Feinde. Obschon manchmal auch Gelb gegen Griin verteidigt wurde.
Auch das kam vor.

Auflerdem fiihrten sie noch Krieg fiir ihre Uberzeugung, dass sie die
Freiheit verdient hitten, gegen die Uberzeugung der anderen, dass dem
nicht so sei. Doch das ist zu weit gefasst.

Das Ganze begab sich um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.
Auch als goldenes Zeitalter bezeichnet. Doch auch wenn die Oberfliche
eines Dings schmuck glitzert, ist dessen Inneres nicht selten verrottet. Sie
lebten tief im Inneren dieses »Dings«, des zwanzigsten Jahrhunderts, und
wussten nichts von dessen Glanz.

Am Anfang war die Geografie weitriumig. Denselben Krieg fiihrte eine
grofle Anzahl Menschen von der Ukraine im Stiden bis nach Estland im
Norden. Doch schliefllich waren sie allein.

Sie waren ganz einfach von der fixen Idee besessen, ihren eigenen Staat
haben zu wollen. Sie hatten ihn zwanzig Jahre lang zwischen den beiden
Weltkriegen gehabe, iiberdauerten den Zweiten Weltkrieg geduldig und
waren an dessen Ende ganz erstaunt, dass man ihnen ihren Staat nicht
zugestand.

Das war dasselbe, wie den Wellen beim Uberfluten der Briicke zuzu-
sehen. Man weifl doch, sie wiirde, wenn die Wellen sich zuriickziehen,
noch da sein.

Genau gesagt waren sie Litauer — ein Volk nérdlich von Polen und siid-
lich von Riga — und machten alles verkehrt. Sie ergaben sich, wenn sie
kimpfen sollten. Und als die Zeit kam, um Frieden zu schlielen, griffen
sie zu den Waffen.

Der Charakeer des Krieges ist vertikal. Normalerweise fiithren die Men-
schen so Krieg: Sie stellen ihre Einheiten unter ihrer Farbe auf und schi-
cken sie gegen die andere Farbe, die anderen Einheiten. Doch das ist ein
horizontaler Krieg. Wiren diese Einheiten in einem Wolkenkratzer, sagen
wir mal vom dreiffigsten bis zum achtundfiinfzigsten Stock aufgestellt,



entdeckten die feindliche Fahne zwischen dem ersten und dem neunund-
zwanzigsten Stock und erhielten darauf den Befehl zum Angriff — das
wire ein Krieg, den man vertikal nennen kénnte. Die Gefechte finden
im Treppenhaus statt.

Sie hatten keine Wolkenkratzer. Die Armeen waren dennoch auf zwei
verschiedenen Stockwerken aufgestellt. Die feindliche Armee war auf der
fiir Armeen iiblichen Héhe stationiert, wo die Menschen ihre Felder be-
bauten, zu Verabredungen gingen, sich liebten, wenn gerade kein Bett frei
war. Die Litauer hatten ihre Armee da aufgestellt, wo man sich niemals
liebte, nicht spazieren ging, und begab man sich dahin, dann nur ein
einziges Mal und fiir alle Ewigkeit — wenn der Sarg unten aufgeschlagen
hatte.

»Vertikaler Krieg« ist ein selten verwendeter Begriff. Viel hiufiger wird
dazu Partisanenkrieg gesagt. Doch dieser Begriff ist zu weit gefasst.

Im Sinne der Evolution des Krieges war er ein Riickschritt. Das von den
besten Strategen und den neuesten Waffen verwohnte Europa hitte wohl
kaum gedacht, dass an seinen Rindern ein veralteter Krieg ausbrechen
kénnte, in dem man auf die neuesten Erfindungen pfiff. Die liegenge-
bliebenen leichten Waffen simtlicher durchmarschierter Armeen wurden
sorgfiltig eingesammelt. Darauf wurde mit ihnen noch ein gutes Jahr-
zehnt erbittert Krieg gefiihrt. Den Krieg leitete ein Mann, der in Europa
Artilleriewissenschaften studiert hatte. Er soll tiber keine einzige Kanone
verfiigt haben. Von ihm handelt dieses Buch.

Was erhofften sich jene Leute? Anfangs hegten sie vielleicht noch die
Hoffnung, selbst etwas gewinnen zu kénnen. Dann hofften sie, unter der
Erde ausharren zu kénnen, bis ein anderer kime und ihnen helfen wiirde,
den Krieg zu gewinnen. Die groffiten Hoffnungen ruhten naciirlich auf
Amerika. Schliefflich machten sie sich wohl kaum mehr Hoffnungen, es
gab cinfach kein Wohin mehr.

Keiner dieser Menschen wiirde der Auffassung zustimmen, der zweite
Weltkrieg habe mit einem Sieg geendet. Bestenfalls wurde irgendwo in
der Ferne ein Unentschieden erreicht, hier jedoch, wo sie ihre Bunker
aushoben, gab es nicht einmal dieses Unentschieden.

Zu so einem Krieg kénnte man auch Biirgerkrieg sagen. Kein Staat
fithrte mit einem anderen Staat Krieg, ein grofSer Staat fiihrte Krieg mit
sich selbst. Und es war allein seine ganz personliche Angelegenheit, wel-
ches Medikament er anwenden wollte, um den Bandwurm loszuwerden.



Es war der Schmerz des grofien Fisches nach dem Verschlingen des klei-
neren Fisches, den er jetzt bei lebendigem Leib verdaute. Bezichungsweise
der Schmerz des kleinen, wihrend er mit den Magensiften kimpfte.

Am einfachsten wire die Aussage, dass die Litauer mit den Russen Krieg
fihrten. Aber die Russen waren nicht reinrassig, es waren auch Litauer
unter ihnen. Auch in den Reihen der Litauer gab es den einen oder ande-
ren Russen, den einen oder anderen Deutschen und noch den einen oder
anderen. Die Welt war durchtrinkt mit Verrat und Verbrechen, deshalb
wurde fiir viele Biirger der Krieg zur einzig méglichen Lebensweise. Und
es war ihnen egal, wofiir und mit wem sie Krieg fithrten.

Doch allgemein gesagt fithrten die Litauer Krieg mit den Russen. So
war es schon im dreizehnten Jahrhundert, im vierzehnten, im fiinfzehn-
ten, hin und wieder auch im sechzehnten und spiter gewesen. Dies war
die vorldufig letzte ernsthafte Schlacht.

Zehn Jahre — das war sogar fiir einen Krieg eine ernsthafte Heraus-
forderung. Obwohl es in der Geschichte auch dreifligjihrige und noch
angegrautere Kriege gab. Anfangs war es ein ziemlich intellektueller, wenn
auch vertikaler Krieg. Geleitet von gebildeten Offiziere, Studierten, Dich-
tern, Arzten, all denen, die nicht in den Westen gefliichtet waren — in der
Hoffnung, dass der Westen selbst einmal hierher kommen wiirde. Darii-
ber wurden Gedichte verfasst. Allmahlich brachte der Krieg die Dichter,
Arzte und gebildeten Offiziere um und die neuen Intellektuellen waren
zu gebildet, als dass sie ihr Leben fiir eine Farbe geopfert hitten. Und der
Krieg wurde allmihlich immer gemeiner. Es zogen Burschen vom Land
in den Kampf, die nur wenig von Ehre und Menschlichkeit verstanden.
Nach und nach tibernahmen sie Methoden und Strategien ihrer Feinde.
Der Krieg wurde auf beiden Seiten grausam.

Jemand lag mit von Granatsplittern aufgerissenem Bauch da und briill-
te firchterlich. Andere fithrten ein hungriges Schwein herbei. Und jenes
beschniiffelte, da es von Krieg und Menschlichkeit nichts verstand, den
aufgerissenen Bauch und fraf§ alle Innereien auf.

Das ist nur ein winziges Detail dieses Krieges, zugegeben, eines, das den
Verstand eines Menschen erschiittert, der sein Leben an der Oberfliche
des goldenen Zeitalters zugebracht hat.

Wer immer man war in diesem Krieg, einfacher Kolchosarbeiter oder
Leiter einer ganzen Kolchose, loyal gegeniiber einer der Kriegsparteien
oder auch nicht — der Krieg wiirde einen finden. Denn alle, die nur fried-



lich den Boden bearbeiten, sich keinen Deut um Uberzeugungen scheren
wollten, bewohnten in Wirklichkeit die Treppenhauser dieses Hochhaus-
krieges. Und manchmal fanden da Kiampfe statt.

Nur die Stddte standen da wie unerschiitterliche Festungen. Der Krieg
drang nicht bis dorthin, denn in den Straflen loste der Belag die Vertika-
litdt auf.

Stidte gab es jedoch nur wenige.

Auf litauischer Seite kimpften ungefihr zwanzigtausend. Bald so viele,
bald weniger. Nicht ein einziges Mal aber hatten sie sich an einem Ort
versammelt, nicht ein einziges Mal getroffen, sie hausten unter Ofen, un-
ter Altdren in Kirchen, sogar auf Friedhofen gab es Bunker.

Und doch war dies ein Krieg, wie seltsam auch immer er aussehen
mochte. Der grofite Krieg der Litauer im goldenen Zeitalter.

Und die Menschen, die in diesen Krieg zogen, waren einst Auto gefah-
ren, hatten Belgien und die Schweiz gesehen, Geld auf der Bank gespart
und viele Dinge getan, die man ihnen keinesfalls zutraute, wenn man sie
so unter der Erde sah.

Von der Oberfliche des goldenen Zeitalters aus gesehen war es ein in-
teressanter Krieg, obwohl er keine entscheidenden Auswirkungen hatte
— wie auch die anderen Kriege.

Es war eine interessante Zeit, soviel ist dazu zu sagen. Und dieses Buch
handelt gar nicht vom Krieg und den Litauern, es handelt vom goldenen
Zeitalter in den Augen eines Menschen, der des Ofteren durch sein Ziel-
fernrohr einen Blick darauf werfen durfte.

Jonas Zemaitis — so heift dieser Mensch. Obwohl alles, was hier ge-
schrieben steht, erstunken und erlogen ist.

Und noch etwas. Die Perspektive ist vollig verkehrt.

Ein ganz gewohnlicher Mensch, nicht schuld daran, als Russe zur Welt
gekommen zu sein, obwohl das mehr als nur die Zugehérigkeit zu ei-
nem Volk bedeutete, hatte vier Jahre lang als Kanonen- und Panzerfucter
gedient. Und da ist er nun, dieser Russe, dieses Futter und will wieder
Mensch sein! Er hat den gréfSten Krieg der Welt gewonnen, er geht durch
seine Stadt, er hat diese Stadt verteidigt. Und plétzlich kommt ihm zu
Obhren, dass es irgendwo am Rande seines Landes Ausgeburten geben soll,
die noch Lust auf Krieg haben.

Anstelle dieses Russen, aber nur wenn ich wirklich Russe wire, wiir-
de ich meinen Rucksack packen und zu diesen Ausgeburten fahren, um
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sie fertigzumachen. Der Russe tut genau dies. Doch er findet einen ganz
anderen Krieg vor. Einen trigen, langsamen, seine Geduld auf die Probe
stellenden — so ist nun mal der Charakter der Litauer.

Und pléezlich verspiirt dieser unschuldige Russe, das ehemalige Kano-
nenfutter, eine enorme Miidigkeit. Doch dieselbe quilende Midigkeit
spiren auch die Ausgeburten, die den Russen herausgefordert haben.
Und das gemahnt sehr an einen Boxkampf zweier Schwarzer in der zwan-
zigsten Runde. Die Schwierigkeit ist nicht das Zuschlagen, sondern das
Aufstehen von seinem Platz in der Ringecke.

Auch davon handelt dieses Buch. Von der auflergewdhnlichen Miidig-
keit. Vom letzten und entscheidenden Sprung aus der eigenen Ringecke.

Anstelle dieses Russen wiirde ich nirgendwohin fahren, anstelle jenes
Litauers das goldene Zeitalter durch ein schmutziges Milchglas betrach-
ten. Aber so spreche ich nur, weil ich ruhig und sicher auflerhalb des
goldenen Zeitalters stehe.

Krieg, Litauen, 1950. Was gibt es da noch mehr zu sagen. Das Leben ist
vertikal. Die Gefiihle — horizontal.

1

Stellt euch einen Wald vor, scheinbar menschenleer. Oder eine Kuckucks-
uhr. Wie der Kuckuck plotzlich seinen Kopf herausstreckt. Und jetzt eine
Uhr — ohne Kuckuck. Und euer friedliches Leben, begleitet vom Ticken
dieser Uhr. Und euer Staunen, wenn in diesem durch und durch bekann-
ten Mechanismus plétzlich ein Kuckuck auftaucht.

Auch wir dachten manchmal im Scherz, das miisse einem Unbeteiligten
wie die Holle vorkommen. Er hatte natiirlich von einer seiner Grofimiitter
davon gehort, wie sich die Holle auftut, und hatte jetzt, im August 1950,
selbst die Gelegenheit, sich davon iiberzeugen. Juozas Kasperavi¢ius kroch
absichtlich immer als erster aus dem Bunker, stief} den Deckel auf und
steckte seinen Kopf so rasch durch die Offnung, als ob das alles wirklich
von dem Unbeteiligten beobachtet wiirde, dem seine Grofmutter erzihlt
hatte, wie sich die Holle auftut.

Was suchen wir da?

»Still wie nach der Sintflut«. Das ist Bartkus. »Juozas hat allen einen

Schreck eingejagt.«
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