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Einleitung
Egal, wo man anfängt, es ist und bleibt verworren. In der Natur existie-
ren unzählige Farben und Farbtöne. Und es gibt keine einzige Farbe, um 
die noch nie Krieg geführt worden wäre. In diesem Krieg nun kämpften 
– ganz allgemein gesagt – die Menschen für Grün. Die Farbe unserer 
Wälder. Am heftigsten bekriegten sie Rot. Die Farbe des Blutes unserer 
Feinde. Obschon manchmal auch Gelb gegen Grün verteidigt wurde. 
Auch das kam vor.

Außerdem führten sie noch Krieg für ihre Überzeugung, dass sie die 
Freiheit verdient hätten, gegen die Überzeugung der anderen, dass dem 
nicht so sei. Doch das ist zu weit gefasst.

Das Ganze begab sich um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Auch als goldenes Zeitalter bezeichnet. Doch auch wenn die Oberfläche 
eines Dings schmuck glitzert, ist dessen Inneres nicht selten verrottet. Sie 
lebten tief im Inneren dieses »Dings«, des zwanzigsten Jahrhunderts, und 
wussten nichts von dessen Glanz.

Am Anfang war die Geografie weiträumig. Denselben Krieg führte eine 
große Anzahl Menschen von der Ukraine im Süden bis nach Estland im 
Norden. Doch schließlich waren sie allein.

Sie waren ganz einfach von der fixen Idee besessen, ihren eigenen Staat 
haben zu wollen. Sie hatten ihn zwanzig Jahre lang zwischen den beiden 
Weltkriegen gehabt, überdauerten den Zweiten Weltkrieg geduldig und 
waren an dessen Ende ganz erstaunt, dass man ihnen ihren Staat nicht 
zugestand.

Das war dasselbe, wie den Wellen beim Überfluten der Brücke zuzu-
sehen. Man weiß doch, sie würde, wenn die Wellen sich zurückziehen, 
noch da sein.

Genau gesagt waren sie Litauer – ein Volk nördlich von Polen und süd-
lich von Riga – und machten alles verkehrt. Sie ergaben sich, wenn sie 
kämpfen sollten. Und als die Zeit kam, um Frieden zu schließen, griffen 
sie zu den Waffen.

Der Charakter des Krieges ist vertikal. Normalerweise führen die Men-
schen so Krieg: Sie stellen ihre Einheiten unter ihrer Farbe auf und schi-
cken sie gegen die andere Farbe, die anderen Einheiten. Doch das ist ein 
horizontaler Krieg. Wären diese Einheiten in einem Wolkenkratzer, sagen 
wir mal vom dreißigsten bis zum achtundfünfzigsten Stock aufgestellt, 
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entdeckten die feindliche Fahne zwischen dem ersten und dem neunund-
zwanzigsten Stock und erhielten darauf den Befehl zum Angriff – das 
wäre ein Krieg, den man vertikal nennen könnte. Die Gefechte fänden 
im Treppenhaus statt.

Sie hatten keine Wolkenkratzer. Die Armeen waren dennoch auf zwei 
verschiedenen Stockwerken aufgestellt. Die feindliche Armee war auf der 
für Armeen üblichen Höhe stationiert, wo die Menschen ihre Felder be-
bauten, zu Verabredungen gingen, sich liebten, wenn gerade kein Bett frei 
war. Die Litauer hatten ihre Armee da aufgestellt, wo man sich niemals 
liebte, nicht spazieren ging, und begab man sich dahin, dann nur ein 
einziges Mal und für alle Ewigkeit – wenn der Sarg unten aufgeschlagen 
hatte.

»Vertikaler Krieg« ist ein selten verwendeter Begriff. Viel häufiger wird 
dazu Partisanenkrieg gesagt. Doch dieser Begriff ist zu weit gefasst.

Im Sinne der Evolution des Krieges war er ein Rückschritt. Das von den 
besten Strategen und den neuesten Waffen verwöhnte Europa hätte wohl 
kaum gedacht, dass an seinen Rändern ein veralteter Krieg ausbrechen 
könnte, in dem man auf die neuesten Erfindungen pfiff. Die liegenge-
bliebenen leichten Waffen sämtlicher durchmarschierter Armeen wurden 
sorgfältig eingesammelt. Darauf wurde mit ihnen noch ein gutes Jahr-
zehnt erbittert Krieg geführt. Den Krieg leitete ein Mann, der in Europa 
Artilleriewissenschaften studiert hatte. Er soll über keine einzige Kanone 
verfügt haben. Von ihm handelt dieses Buch.

Was erhofften sich jene Leute? Anfangs hegten sie vielleicht noch die 
Hoffnung, selbst etwas gewinnen zu können. Dann hofften sie, unter der 
Erde ausharren zu können, bis ein anderer käme und ihnen helfen würde, 
den Krieg zu gewinnen. Die größten Hoffnungen ruhten natürlich auf 
Amerika. Schließlich machten sie sich wohl kaum mehr Hoffnungen, es 
gab einfach kein Wohin mehr.

Keiner dieser Menschen würde der Auffassung zustimmen, der zweite 
Weltkrieg habe mit einem Sieg geendet. Bestenfalls wurde irgendwo in 
der Ferne ein Unentschieden erreicht, hier jedoch, wo sie ihre Bunker 
aushoben, gab es nicht einmal dieses Unentschieden.

Zu so einem Krieg könnte man auch Bürgerkrieg sagen. Kein Staat 
führte mit einem anderen Staat Krieg, ein großer Staat führte Krieg mit 
sich selbst. Und es war allein seine ganz persönliche Angelegenheit, wel-
ches Medikament er anwenden wollte, um den Bandwurm loszuwerden.
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Es war der Schmerz des großen Fisches nach dem Verschlingen des klei-
neren Fisches, den er jetzt bei lebendigem Leib verdaute. Beziehungsweise 
der Schmerz des kleinen, während er mit den Magensäften kämpfte.

Am einfachsten wäre die Aussage, dass die Litauer mit den Russen Krieg 
führten. Aber die Russen waren nicht reinrassig, es waren auch Litauer 
unter ihnen. Auch in den Reihen der Litauer gab es den einen oder ande-
ren Russen, den einen oder anderen Deutschen und noch den einen oder 
anderen. Die Welt war durchtränkt mit Verrat und Verbrechen, deshalb 
wurde für viele Bürger der Krieg zur einzig möglichen Lebensweise. Und 
es war ihnen egal, wofür und mit wem sie Krieg führten.

Doch allgemein gesagt führten die Litauer Krieg mit den Russen. So 
war es schon im dreizehnten Jahrhundert, im vierzehnten, im fünfzehn-
ten, hin und wieder auch im sechzehnten und später gewesen. Dies war 
die vorläufig letzte ernsthafte Schlacht.

Zehn Jahre – das war sogar für einen Krieg eine ernsthafte Heraus-
forderung. Obwohl es in der Geschichte auch dreißigjährige und noch 
angegrautere Kriege gab. Anfangs war es ein ziemlich intellektueller, wenn 
auch vertikaler Krieg. Geleitet von gebildeten Offiziere, Studierten, Dich-
tern, Ärzten, all denen, die nicht in den Westen geflüchtet waren – in der 
Hoffnung, dass der Westen selbst einmal hierher kommen würde. Darü-
ber wurden Gedichte verfasst. Allmählich brachte der Krieg die Dichter, 
Ärzte und gebildeten Offiziere um und die neuen Intellektuellen waren 
zu gebildet, als dass sie ihr Leben für eine Farbe geopfert hätten. Und der 
Krieg wurde allmählich immer gemeiner. Es zogen Burschen vom Land 
in den Kampf, die nur wenig von Ehre und Menschlichkeit verstanden. 
Nach und nach übernahmen sie Methoden und Strategien ihrer Feinde. 
Der Krieg wurde auf beiden Seiten grausam.

Jemand lag mit von Granatsplittern aufgerissenem Bauch da und brüll-
te fürchterlich. Andere führten ein hungriges Schwein herbei. Und jenes 
beschnüffelte, da es von Krieg und Menschlichkeit nichts verstand, den 
aufgerissenen Bauch und fraß alle Innereien auf.

Das ist nur ein winziges Detail dieses Krieges, zugegeben, eines, das den 
Verstand eines Menschen erschüttert, der sein Leben an der Oberfläche 
des goldenen Zeitalters zugebracht hat.

Wer immer man war in diesem Krieg, einfacher Kolchosarbeiter oder 
Leiter einer ganzen Kolchose, loyal gegenüber einer der Kriegsparteien 
oder auch nicht – der Krieg würde einen finden. Denn alle, die nur fried-
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lich den Boden bearbeiten, sich keinen Deut um Überzeugungen scheren 
wollten, bewohnten in Wirklichkeit die Treppenhäuser dieses Hochhaus-
krieges. Und manchmal fanden da Kämpfe statt.

Nur die Städte standen da wie unerschütterliche Festungen. Der Krieg 
drang nicht bis dorthin, denn in den Straßen löste der Belag die Vertika-
lität auf.

Städte gab es jedoch nur wenige.
Auf litauischer Seite kämpften ungefähr zwanzigtausend. Bald so viele, 

bald weniger. Nicht ein einziges Mal aber hatten sie sich an einem Ort 
versammelt, nicht ein einziges Mal getroffen, sie hausten unter Öfen, un-
ter Altären in Kirchen, sogar auf Friedhöfen gab es Bunker.

Und doch war dies ein Krieg, wie seltsam auch immer er aussehen 
mochte. Der größte Krieg der Litauer im goldenen Zeitalter.

Und die Menschen, die in diesen Krieg zogen, waren einst Auto gefah-
ren, hatten Belgien und die Schweiz gesehen, Geld auf der Bank gespart 
und viele Dinge getan, die man ihnen keinesfalls zutraute, wenn man sie 
so unter der Erde sah.

Von der Oberfläche des goldenen Zeitalters aus gesehen war es ein in-
teressanter Krieg, obwohl er keine entscheidenden Auswirkungen hatte 
– wie auch die anderen Kriege.

Es war eine interessante Zeit, soviel ist dazu zu sagen. Und dieses Buch 
handelt gar nicht vom Krieg und den Litauern, es handelt vom goldenen 
Zeitalter in den Augen eines Menschen, der des Öfteren durch sein Ziel-
fernrohr einen Blick darauf werfen durfte.

Jonas Žemaitis – so heißt dieser Mensch. Obwohl alles, was hier ge-
schrieben steht, erstunken und erlogen ist.

Und noch etwas. Die Perspektive ist völlig verkehrt.
Ein ganz gewöhnlicher Mensch, nicht schuld daran, als Russe zur Welt 

gekommen zu sein, obwohl das mehr als nur die Zugehörigkeit zu ei-
nem Volk bedeutete, hatte vier Jahre lang als Kanonen- und Panzerfutter 
gedient. Und da ist er nun, dieser Russe, dieses Futter und will wieder 
Mensch sein! Er hat den größten Krieg der Welt gewonnen, er geht durch 
seine Stadt, er hat diese Stadt verteidigt. Und plötzlich kommt ihm zu 
Ohren, dass es irgendwo am Rande seines Landes Ausgeburten geben soll, 
die noch Lust auf Krieg haben.

Anstelle dieses Russen, aber nur wenn ich wirklich Russe wäre, wür-
de ich meinen Rucksack packen und zu diesen Ausgeburten fahren, um 
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sie fertigzumachen. Der Russe tut genau dies. Doch er findet einen ganz 
anderen Krieg vor. Einen trägen, langsamen, seine Geduld auf die Probe 
stellenden – so ist nun mal der Charakter der Litauer.

Und plötzlich verspürt dieser unschuldige Russe, das ehemalige Kano-
nenfutter, eine enorme Müdigkeit. Doch dieselbe quälende Müdigkeit 
spüren auch die Ausgeburten, die den Russen herausgefordert haben. 
Und das gemahnt sehr an einen Boxkampf zweier Schwarzer in der zwan-
zigsten Runde. Die Schwierigkeit ist nicht das Zuschlagen, sondern das 
Aufstehen von seinem Platz in der Ringecke.

Auch davon handelt dieses Buch. Von der außergewöhnlichen Müdig-
keit. Vom letzten und entscheidenden Sprung aus der eigenen Ringecke.

Anstelle dieses Russen würde ich nirgendwohin fahren, anstelle jenes 
Litauers das goldene Zeitalter durch ein schmutziges Milchglas betrach-
ten. Aber so spreche ich nur, weil ich ruhig und sicher außerhalb des 
goldenen Zeitalters stehe.

Krieg, Litauen, 1950. Was gibt es da noch mehr zu sagen. Das Leben ist 
vertikal. Die Gefühle – horizontal.

1
Stellt euch einen Wald vor, scheinbar menschenleer. Oder eine Kuckucks-
uhr. Wie der Kuckuck plötzlich seinen Kopf herausstreckt. Und jetzt eine 
Uhr – ohne Kuckuck. Und euer friedliches Leben, begleitet vom Ticken 
dieser Uhr. Und euer Staunen, wenn in diesem durch und durch bekann-
ten Mechanismus plötzlich ein Kuckuck auftaucht.

Auch wir dachten manchmal im Scherz, das müsse einem Unbeteiligten 
wie die Hölle vorkommen. Er hatte natürlich von einer seiner Großmütter 
davon gehört, wie sich die Hölle auftut, und hatte jetzt, im August 1950, 
selbst die Gelegenheit, sich davon überzeugen. Juozas Kasperavičius kroch 
absichtlich immer als erster aus dem Bunker, stieß den Deckel auf und 
steckte seinen Kopf so rasch durch die Öffnung, als ob das alles wirklich 
von dem Unbeteiligten beobachtet würde, dem seine Großmutter erzählt 
hatte, wie sich die Hölle auftut.

Was suchen wir da?
»Still wie nach der Sintflut«. Das ist Bartkus. »Juozas hat allen einen 

Schreck eingejagt.«
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