
Alfred Rohloff

Die Leute in Baubeln

Geschichten aus einem verschwundenen Land

ATHENA



Inhalt

7 Baubeln und die Baubler

13 Das Geheimnis der Heide

21 Die Lindenkrone und die Geschichte

27 Die Untersuchung

35 Das Gespräch

41 David und die Demokratie

47 Advent 

57 Ein heiliges Begräbnis

61 Die Wahlversammlung

71 Der Kompromiß

77 Der Geheimnisträger

85 Der Tag der Technik

93 Nachwort



7

Baubeln und die Baubler

Sicher möchte der geneigte Leser gleich zu Anfang eine wenigstens 
entfernte Vorstellung von dem gewinnen, was Baubeln denn nun 

eigentlich ist oder war; und eine »entfernte« Vorstellung kann in 
der Tat auch nur gegeben werden, liegt doch dieses kleine Dörfchen 
sehr weit hinten, – ja noch weit hinter den Wäldern und Wiesen 
des Ostens. Auch hätte der geneigte Leser eine Reihe mittlerer und 
großer Flüsse zu überqueren, wollte er dieses kleine Örtchen mit 
seiner Hauptstraße, seinem Dorfplatz und seinen fünf Feldwegen 
persönlich in Augenschein nehmen. Hinzu kommt, daß die Spuren, 
die einst Kastenwagen und Leiterwagen, ja manchmal sogar Kutschen 
und womöglich ein hupendes Benzinungeheuer hinterließen, heute 
längst durch Schnee und Regen, durch den Wind und die neuere Ge-
schichte verweht sind, so daß es schwer sein dürfte, dieses Fleckchen 
Erde wiederzufinden. Ja, es gibt Leute, die völlig vergeblich danach 
gesucht haben.

Aber dies alles im Einzelnen persönlich zu besichtigen, wird sich 
auch erübrigen, wenn der geschätzte Leser sich der ihm hier vorge-
haltenen Lektüre hingibt, so daß er bald selber das helle Rascheln der 
Kornfelder, die Baubeln umgeben, wird vernehmen können, ganz zu 
schweigen von dem eher dunklen Rauschen der wenigen Kastanien, 
die den Dorfplatz säumen, oder dem Gekläff der beiden hell gefleck-
ten Köter, die rastlos die meist leere Dorfstraße kontrollieren und 
hin und wieder von einem der großen Hofhunde eine dumpfe, eher 
abweisende Antwort erhalten.

Da Baubeln nicht genug, wie man so zu sagen pflegt, »Seelen« hat, 
um eine Kirche sein eigen nennen zu können, wird sein Zentrum 
durch die Gestalt einer kleinen Gastwirtschaft, der »Lindenkrone«, 
gebildet, die sich am Dorfplatz dahinstreckt und ihren Namen auf 
einem gemalten Holzschild dem müden Wanderer entgegenhält, so-
fern es denn einen solchen gelüsten sollte, nach Baubeln zu kommen.

Und die Leute von Baubeln?
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Der aufmerksame Leser wird sogleich verstehen, wie wichtig der 
eingangs gegebene Hinweis auf die östlichen Ebenen für die Beur-
teilung der räumlichen Lage von Baubeln gewesen ist, könnte man 
doch, ausgehend vom Klang der Namen seiner Bewohner, schwer-
lich auf einen bestimmten geographischen Raum schließen. Denn in 
Baubeln da gibt es die Paletzkes, die Kaschuweits, die Griegels, die 
Feuersengers, die Sanitzkis, die Florimonts, die Petritzkis, die Seu-
terdiiks, die Demangès und Richters, die Schimkats und Seidels, um 
nur die wichtigsten Personen des Dorfes hier zu nennen. Allerdings 
habe ich mit dieser kleinen Aufzählung auch schon alle erwähnt. 
Auch der namenkundigste Leser müßte angesichts dieser irritierenden 
Namensliste ohne den wichtigen Hinweis auf die östlichen Ebenen 
ziellos auf einer Landkarte über ganz Europa herumirren, ohne ir-
gendwo entschieden Halt finden zu können. 

Schon seit Urzeiten hatten sich hier in Baubeln die verschiedensten 
Völkerschaften guten Tag gesagt, waren sich hier manchmal mehr 
freundschaftlich begegnet bei Kümmel oder Bärenfang, wie dies eher 
den Wünschen dieser Völkerschaften entsprach, häufig aber auch bei 
Kanonendonner und Schwarzpulverdampf, wie es eher den Vorstel-
lungen der Obrigkeiten dieser Völkerschaften gemäß war. 

Jedenfalls war da in der Gegend von Baubeln einiges an Völkern 
zusammengelaufen, mitunter aus Neugierde und Abenteuerlust, 
mitunter aber auch aus Not und Verfolgung; und ohne näher in die 
so schwierigen Fragen der Geschichte einzudringen, sei hier nur 
festgestellt, daß man aus diesem Grunde in dem kleinen Dörfchen 
Namen hören kann, die sonst nur weit verstreut in verschiedenen 
Teilen Europas auftreten.

Nun ja, die Leute von Baubeln, das sind schon Erdenbewohner ganz 
besonderer Art. Da haben sie, um es nur an einem Beispiel zu zeigen, 
Wörter in ihrem Gebrauch, die in anderen Ländern entweder verpönt 
oder längst ausgestorben sind. Ich denke jetzt nur daran, daß sie ihre 
Waren zwar alle, wie anderswo auch, mit »Mark« und »Pfennigen« 
bezahlen, aber um keinen Preis dazu zu bewegen sind, diese Valuta 
auch so zu benennen. Nein, nein, für die Baubler sind dies »Gulden« 
und »Dittjes«, da mögen die anderen doch sagen, was sie wollen. Den 
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süßen Fladen, den sie backen und der besonders zur Kaffeepause auf 
den Feldern geschätzt wird, nennen sie »Pierak«, und dem kleinen 
Häuschen mit dem Herzchen in der Tür haben sie den vornehmen 
Namen »Portemang« gegeben. 

Oder, lieber Leser, nehmen wir die Eigenwilligkeit dieser Leute, 
auch noch das »Nichts« zu steigern, was doch wohl jeder ordentlichen 
philosophischen Theorie zum Spott gereichen muß. Sie, lieber Leser, 
sind doch wohl auch der Meinung, daß dies ein Ding der Unmöglich-
keit ist. Wie soll man dort, wo nichts ist, noch etwas steigern können? 
Woher denn? Und in welche Richtung denn auch?

Nicht so aber diese Baubler!
Sie sind in der Lage, auch noch das »Nichts« zu steigern. Da mögen 

irgendwelche eingebildeten Philosophen doch sagen, was sie wollen.
Denn ein einfaches »Nichts«, das bei ihnen schlicht »Nuscht« heißt, 

ist ihnen nicht »Nichts« genug! Nein, sie erfanden dazu noch die 
Steigerung: »Nuscht nich«, oder jene andere Form: »Gar Nuscht«, 
ganz zu schweigen von dem Superlativ: »Rein Nuscht nich« oder dem 
höchsten der Superlative: »Rein Nuscht nich gar Nuscht«!

Ja, es ließen sich lange Abhandlungen über manche ihrer seltsamen 
Ausdrücke schreiben. Um aber den geneigten Leser nicht allzu sehr 
in eine sprachliche Verwirrung zu stürzen, die selbst noch die baby-
lonische in den Schatten stellen könnte, wollen wir dieses Durchein-
ander an Tönen und Bedeutungen lieber den ordnenden Händen der 
Wissenschaftler überlassen, denen sich hier ein weites Feld eifriger 
Tätigkeit eröffnen könnte. 

Erwähnen sollte man aber noch, daß in Baubeln, wie kaum an-
derswo, eine Unmenge von Lehren und Irrlehren befolgt wird, 
heidnische wie auch christliche, und daß die verschiedensten Sitten 
und Gebräuche sich dort einer aufmerksamen Pflege erfreuen. So 
buntscheckig wie im Sommer ihre Felder, sind auch ihre Versuche, sich 
dem Göttlichen zu nähern. Darum hält man zwar auch Verbindung 
zum Heiland, aber auch zu den Göttern, und nicht bloß zu jenen, die 
man Baldur oder Wotan nennt, sondern auch zu solchen, die Namen 
wie Perkunus, Perkullus und Patrimpus tragen – letztere eine freund-
liche Hinterlassenschaft längst eingemeindeter Ursprungsvölker, mit 
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denen man sich, sozusagen auf diesem Umweg über die Götter, noch 
weitläufig verbunden weiß. 

Aber wieweit die Verschiedenheit der Herkunft, der Abstammung 
und der Glaubensrichtungen bei den Baublern auch gehen möchte, 
so lebt man doch einigermaßen einträchtig miteinander, weil man zur 
Hauptsache zwei Grundsätze befolgt. Der eine besagt, daß jeder so 
schrullig sein dürfe, wie er denn will, der andere aber, daß sich alles, 
aber auch alles, »jietlich« regeln lasse. 

Wie gesagt, viele Lehren und Irrlehren sind in diesem kleinen 
Landstrich zu Hause – nur nicht jene von der Reinerhaltung der 
Völker und Rassen, eine Lehre, die zugegebenermaßen in Baubeln 
und Umgebung völlig unbekannt geblieben ist. Wenn dann jene 
Lehre später über das Land und auch über Baubeln hereinbrechen 
wird, werden die Leute von Baubeln verständnislos dastehen, werden 
zusehen müssen, wie ihre beiden Grundsätze von einer anscheinend 
fremden Macht gewaltsam beiseite geschoben werden. 

Ja, den Gang der Geschichte haben die Baubler, weiß Gott, unter-
schätzt. Auch hierbei huldigten sie einem Spruch, der die erwarteten 
Veränderungen eher klein redete: »Watt sull ware, nuscht öss nu all« 
(»Was soll werden, nichts ist jetzt schon«). Ja, die Baubler glaubten 
eher an ein festes Sein – und sei dies auch nur das Nichts – als an eine 
grundlegende Veränderung.

Wenn dann aber die einschlägige Geschichte mit ihren Einschlägen 
kommen wird, dann wird nichts mehr »jietlich« zu regeln sein, und 
die Hochachtung vor der Schrulligkeit wird auf dem Scheiterhaufen 
der Geschichte verbrennen. Ja, Geschichte wird einen großdimen-
sionalen Veranstaltungscharakter erhalten und weiträumig alle 
feineren Strukturen einebnen. Geschichte wird dann etwas sein, 
das Geschichten nicht mehr zuläßt. Die Leute aus Baubeln werden 
nichts dagegen tun; sie werden die Bewertungen irgendwelcher 
»Herrenmenschen« zulassen, durch die sie in verschiedene Kasten 
aufgeteilt werden, aufgeteilt und abgezählt. Die Leute aus Baubeln 
werden sich nicht dagegen wehren, und keiner wird sagen können, 
ob sie mit ihren zwei Grundsätzen gegenüber dem Verderben hätten 
etwas ausrichten können. Aber sie werden für diese Geschichte, die 
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sie zugelassen haben und die großflächig alles ergreift und alle Un-
terschiede entweder einstampft oder in einem Zerrspiegel zeigt und 
bekämpft, schwer bezahlen müssen. 

Aber jene Zeit ist noch nicht hereingebrochen und wird erst nach 
unseren Geschichten in die Geschichte eintreten. Kehren wir darum 
in unsere Gegenwart zurück, in die Gegenwart der Geschichten, und 
wenden wir uns wieder Baubeln zu. 

Was man in diesem Dörfchen eigentlich noch, außer einer Kirche, 
vermißt – was sonst aber in vielen Ortschaften dieses Landstrichs an-
zutreffen ist – das ist ein Gutshof. Allerdings haben einige der Baubler 
es mit dem Gutshof eines Nachbardorfes zu tun; einige in der Weise, 
daß sie auf demselben ihre Arbeit verrichten, sich gegen etwas Geld 
und Naturalien für ihre »Herrschaften« abrackern, andere aber in der 
Weise, daß sie seit mehr als zwanzig Jahren um dieses oder jenes gegen 
einen Gutsbesitzer prozessieren und zwar mit wechselndem Ausgang. 

Letzteres tut auch Jan Kaschuweit, wobei der Anlaß ein kleines 
Wäldchen ist, das – wie Wäldchen dieser Art es häufig an sich haben 
– gerade auf der Grenze zwischen den Feldern des Jan Kaschuweit 
und jenen des Gutsbesitzers gelegen ist. Und immer wieder pflegt 
Jan Kaschuweit in der »Lindenkrone« beschwörend auszurufen, daß 
das Recht niemals das Recht der Großen sein dürfe, um sich dann 
wütend in die nächste Verhandlung zu stürzen.

Aber jetzt habe ich fast schon zu viel verraten, denn von den Bau-
blern soll ja erst in meinen Geschichten die Rede sein.

Vielleicht möchte mich der geneigte Leser nun noch fragen: Wozu 
denn jetzt diese Geschichten?

Nun gut, zugegeben: Diese Geschichten haben sich einmal schon 
selbst erzählt, – damals, als sie geschahen. Immer hängen doch 
Geschichten wie Kletten an den Geschehnissen. Was immer auch 
geschieht: es geschieht ja nicht so einfach »mir nichts dir nichts«, 
sondern es geschieht ja, geradezu – ganz im Gegenteil – »mir etwas 
und dir etwas«, eben »für mich und für dich«, anders gesagt: eben 
als eine Geschichte.

Aber müssen wir nicht auch das Umgekehrte annehmen, lieber 
Leser: daß die Geschichten auch ebenso die Geschehnisse mit sich 
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herumtragen, indem sie immer sagen, wie alles so geschah, oder doch 
so, wie es fast geschah, oder doch zumindest: wie es so und nicht 
anders hätte geschehen können.

Wie gesagt: Einmal haben sich diese Geschichten schon selbst 
erzählt. Aber wer hat ihnen denn damals schon zugehört? Viel zu 
wenige, meine ich, – denn Baubeln, dort wo diese Geschichten damals 
geschahen, hatte ja kein großes Auditorium aufzubieten, selbst wenn 
man die Hühner, Enten und Hunde mitzuzählen beliebte. Ja, und auch 
die Baubler selbst hatten ja nicht die Zeit, dauernd das Auditorium 
zu spielen, wenngleich sie es auch mitunter zu gerne getan hätten.

Sicher mag dieses oder jenes von den Geschichten über Baubeln 
hinaus gedrungen sein, aber doch nur spärlich auf den wenigen Lehm-
wegen, die aus Baubeln hinausführten, denn die Baubler selbst hatten 
ja anderes zu tun, als ihre Geschichten über die Dörfer zu tragen.

Nun frage ich Sie, lieber Leser, zuletzt: Sind das nicht Gründe 
genug, sie noch einmal zu erzählen? Man mag mir verzeihen, wenn 
ich, selbst ein Baubler, sie hier noch einmal so berichte, wie sie sich 
fast zugetragen haben. 

So wie ich nun von den Geschichten sagen kann, daß sie sich fast 
so zugetragen haben, wie sie hier erzählt werden, so kann ich auch 
von den vorkommenden Personennamen sagen, daß es sie so oder so 
ähnlich gegeben hat, wenn sie denn auch heute nicht mehr eindeutig 
bestimmten Personen zuzuordnen sind.

Für die Ortsnamen hingegen kann ich mich verbürgen. Sie hat es 
einmal so gegeben, wenn denn auch die »Herren der Geschichte« sie 
mitunter nach ihrem Gusto verändert haben.
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