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Marthe öffnete die Glastür mit einem Druck am Handgriff und einem 
routinierten Schubs mit der Hüfte. Sofort schlug ihr der Duft des 
Kunstindustriemuseums entgegen; trotz täglicher Reinigung hing 
eine trockene, würzige Mischung aus Staub, geölten Holzsorten 
und alten Stoffen in der Luft. Sie schob den Reinmachewagen über 
die Türschwelle und schnupperte den Duft ein, der besonders ein-
dringlich im Flügel mit der Mittelalter- und Renaissancesammlung 
war. Die Jalousien waren permanent etwas seitlich gekippt, was die 
Sonne daran hindern sollte, draußen vom Hofgarten einzudringen 
und die kostbaren Bildteppiche des Museums zu bleichen. Der 
Wandteppich aus Flandern gleich links im Saal gab ihr wie immer 
das sekundenlange Gefühl, von in Kutten gehüllten Mittelaltermän-
nern umgeben zu sein, schwebend über einem aus Seide und Wolle 
gestickten Blumenboden. Aber diese Illusion zerrann, als sie die 
Räder ihres Reinmachewagens auf den Bodenfliesen rattern hörte. 
Das Geräusch schallte bis hoch an die Decke, und sie stand still mit 
erhobenem Blick.

Nach Museumsschließung waren keine Museumswärter oder 
Museumsbesucher da, die ihr sinnliches Raumerlebnis störten. Und 
hier, in der sowohl erhebenden als auch gedämpften Stimmung, wo 
laute Stimmen fehl am Platze waren, fühlte sie sich sofort wie ein 
Fisch im Wasser. 

Marthe suchte sich zwei passende Staubwedel aus, einen größeren 
und einen kleinen, einen für die enormen Schränke und die große 
Nussbaumkiste und einen für die feinen Holzschnitzarbeiten. Sie 
streckte sich bis hoch zur oberen Kante des Schranks und bückte 
sich kurz darauf, konzentrierte sich auf die kleinen Risse in den 
handgeschnitzten Mustern auf der Truhe. Bei den Palais-Fenstern 
tänzelten unmittelbar vor ihren Augen Staubkörner in der Luft. 
Schräge Streifen später Nachmittagssonne hatten sich ihren Weg 
durch die schmalen Spalten der Jalousien gebahnt. Als sie sich 
wieder aufrichtete und mit dem Staubwedel entlang der Lamellen 
fuhr, wirbelten Staubpartikel in wilder Panik auf. Sie hatte ein Putz-
tuch kräftig ausgewrungen und säuberte nun die Lamellen und die 
Fensterbank mit langsamen, routinierten Streichbewegungen. Ihre 
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Bewegungen fuhren wie von selbst fort und lebten gleichsam ihr 
eigenes Leben, zuletzt griffen die Hände nach dem Mopp, schoben 
ihn hin und her entlang der Marmorfliesen, und Marthe ließ ihren 
Gedanken freien Lauf.

Die Stille war so dicht, dass sie auch das kleinste Knarren und 
Ächzen der alten Möbel hören konnte. Das regelmäßige Hin-und-
her-Ziehen des Bodenwischers in ihren Händen, die rhythmisch-
wiegenden Bewegungen ihres Körpers lullten sie in einen schlaf-
wandlerischen Zustand ein. Sie atmete tief in den Bauch hinein und 
fühlte sich leichter; wie umschlossen von einer unsichtbaren Blase, 
die nicht platzen konnte. Aller Lärm von außen verschwand, alle 
Bilder erblassten, und allmählich entleerte sich in ihr das Reservoir 
aller Eindrücke von der Welt außerhalb des Museums. 

– So, ja genau so, murmelte sie.
Sie wusste, dass sie auf dem Weg in das Andere war, sich aber 

erst von all dem Wirbel in der Welt befreien musste. Sie wollte 
hineingehen in eben die Stille, vor der die Welt um sie herum sich 
zu fürchten schien. Alle die abgehetzten Kopenhagener, die sie vor 
ihrem inneren Auge sah, wie sie durch die Stadt von Valby nach 
Hellerup eilten, von Rødovre nach Ishøj, von Lyngby bis ins Ko-
penhagener Zentrum und zurück in einem unfassbaren kreuz und 
quer laufenden Netzwerk aus Verkehrslinien in Bussen, S-Bahnen 
und Zügen, mit Radlern und Fußgängern und eiligen Ausbrechern, 
die unterwegs nach Hause schnell noch einkaufen mussten bei Irma, 
Brugsen, Aldi, Netto und daher aus dem Bus ausstiegen, bloß um 
später ihre Route wieder aufzunehmen – diesmal jedoch beladen mit 
gelben, Danebrog-farbigen oder kunterbunten Einkaufstüten – und 
beschwert und atemlos achtlos an ihr vorbeigingen, die ja nichts 
weiter war als eine anonyme Frau Ende vierzig, die in einem Bus saß, 
selbst ein Teil in diesem Netzwerk aus Linien, selbst unterwegs zur 
oder von der Arbeit, jedoch mit einer großen Bereitschaft zur Stille 
in sich, eine Dame mit einem reifen Madonnengesicht, die aussah, 
als säße sie und lausche in sich hinein. Nein, wer würde sie schon auf 
ihrem Weg zur Arbeit beachten? Wer würde sie auch nur eines Blickes 
würdigen, so wie sie täglich in der Buslinie 6 saß, so wie sie auch 
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heute dort gesessen hatte, heute an einem gewöhnlichen Arbeitstag 
am 30. April 1991? Wie immer war sie schon im Bus unterwegs in 
die Stille, machte sich auf den Weg in den Raum, der ihr ganz eigener 
war, und dem sie sich näherte in dem Moment, wo sie rechts vom 
Bürgersteig der Bredgade abbog und auf die schwere Doppeltür, den 
Eingang zum Hauptgebäude des Museums, zuging; der Raum, den 
sie betrat, wenn sie durch die hohen Säle des Hauptgebäudes schritt, 
im hinteren Lager den Reinmachewagen ergriff und ihn mit sich 
weiter hineinschob in den linken Museumsflügel, dort hinein, wo die 
älteren permanenten Sammlungen sich befanden, und hinein in den 
Duft von Vergangenheit und weiter hoch durch den Lauf der Zeit.

Marthe arbeitete ruhig weiter und zog ihren Reinmachewagen 
mitsamt Eimern, Behältern, Bodenwischern, Staubwedeln, Putz-
lappen, Spray und anderen Reinmacheutensilien weiter durch die 
Rokoko-Abteilung im nächsten Saal. Hier schien ihr alles leichter 
und eleganter, im schieren Kontrast stehend zu den schweren Möbeln 
der Renaissance und des Barocks. Sie erhaschte ein Bild von sich in 
ihrem Lieblingsspiegel: Eine gut erhaltene Frau mit hochgekämmten 
Haaren, eingerahmt vom goldenen Blattwerk des Spiegelrahmens, 
immer noch ganz hübsch, aber nur ein Schatten von ihrem früheren 
Selbst. Sie schüttelte den Kopf und lächelte wehmütig, als sie unter 
den geschwungenen Beinen des Rokoko-Sekretärs ein paar kurzbei-
nige Möpse mit Seidenschleifen um den Hals entdeckte. Sie erhob 
ihren Zeigefinger und flüsterte: 

– Husch, husch, nun aber fort mit euch!
Sie war sich sofort darüber im Klaren, dass die beiden zu einer aus 

dem 18. Jahrhundert stammenden Damenstatuette von Kähler gehör-
ten, die das Museum sich erst kürzlich ausgeliehen hatte. Die Möpse 
kläfften und lösten sich mit einem Puff in weißlichen Nebel auf.

Sie blieb am Sekretär stehen, voller Bewunderung für die Intarsi-
en und die zierlichen Elfenbeinknäufe an den oberen Fächern mit 
Schublädchen. Es reizte sie, eine der Schubläden zu öffnen, und sie 
zog an einem der Knäufe. Die Schublade war von innen mit schar-
lachrotem Samt ausgefüttert. Sicherlich hatte dieser Schreibschrank 
einer schönen jungen Dame gehört, die andächtig ihre Liebesbriefe 
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in ihm versteckt hielt? Briefe voller geheimer Liebeserklärungen. 
Worte, die sich in schwungvoller Tintenhandschrift über das Pa-
pier zogen, verbotene Worte, die sie immer wieder der Schublade 
entnommen und gelesen hatte. Marthe seufzte, als sie die Schublade 
wieder zuschob. Die Schublade war leer. Rührend leer.

Irgendwo im Hintergrund hörte sie ein Lachen, und drehte sich 
schnell um. Es war kein erschreckendes Lachen, eher ein herausfor-
derndes, ein schrilles, vielleicht sogar ein wenig höhnisches Frauen-
lachen. Aber es stand niemand in der Ecke hinter ihr. 

Niemand stand dort.

*

Im dritten Flügelsaal standen die Glasvitrinen mit Porzellanfiguren 
aus verschiedenen Perioden. Marthe spülte ihr Putztuch in lauem 
Wasser, wrang es aus und säuberte die Glaswände der Schaukästen. 
Sie wienerte nach mit einem trockenen Lappen, sah sich dabei die 
Figuren an: Eine Harlekinfigur in einem karokarierten Kostüm, ein 
maskierter Musketier, eine tanzende Dame. Das Kleid der Dame 
offenbarte ein großzügiges Dekolleté, eine schlanke Taille über 
einem weiten Rock. Sie stellte kokett ihren schlanken Fuß in gelben 
Schuhen zur Schau. Hier stand auch eine Rokokofigur vom Mädchen 
auf der Schaukel. Ein gepudertes Gesicht unter einer hohen Perücke, 
mit zwei roten Wangenflecken und einem herzförmigen Mund als 
Farbpunkte im Weiß. 

Einen Moment lang stand Marthe auf unsicherem Grund. Ihr 
schwindelte es vor Augen, und Erinnerungsblitze von einem Som-
mertag segelten in ihr. Sie, in die Höhe auf der Schaukel am Eichen-
baum ihres Großvaters fliegend, sie, im Kreis tanzend an einem 
Sommerabend vor langer, langer Zeit.

Sie tänzelte ein paar Schritte auf den Fliesen, aber die Bewegungen 
ihres Körpers fühlten sich tollpatschig und fremdartig an, als gehörten 
sie einer anderen, und sie hörte sofort wieder auf.

Sie sah sich um und zog den allerschmalsten und zartesten Staub-
wedel hervor.  
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