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Nachdem ich ein Jahr lang keine Kurzprosa mehr geschrieben hatte, spürte 
ich das magische Bedürfnis, mich erneut diesem Genre zu widmen. Der 
Titel des Bandes ist einer älteren Erzählung entnommen, traurig-sarkas-
tisch »Friedenstaube« genannt. Damals brachte eine Vilniusser Taube dem 
Helden Hass und Vernichtungswut entgegen. Leider ist dieses verhängnis-
volle Geschöpf hinübergeflattert in unsere Tage. Es gibt keine Eintracht 
unter den Fliederbäumen von Vilnius. Da verwandelt sich eine metaphy-
sische Liebe in ein fiktives Verbrechen. Da schreiben Hunde blutige Tage-
bücher. Da gelingt es einem allwissenden Arhat, sich nahe der Karoliniškės 
in Luft aufzulösen. Und all das unter den gespenstischen Blicken von sie-
chen, hinkenden Stadttauben, Sendboten eines Friedens, der keiner ist.

Ričardas Gavelis



Friedenstaube

Als ich ihn zum ersten Mal sah, diesen gefiederten Satan, war mein Verstand 
wahrscheinlich vernebelt gewesen. Ich hätte doch gleich kapieren müssen, 
und wie. Freilich war es entsetzlich heiß, bunte Ringe tanzten einem vor den 
Augen, der Kopf schien gleichsam mit trockenem Gras ausgestopft. Diese 
Hitze hat etwas Ungutes, dachte ich sogleich. Staub hatte sich über die Stadt 
gelegt, alle möglichen Gerüche waberten, ihnen allein schienen diese Tem-
peraturen von Nutzen. Schweißgebadet kehrte ich heim, da wartete vor der 
Haustür bereits dieses Gestalt gewordene Verhängnis auf mich. Eine Taube, 
aber was für eine! Nicht mal richtig stehen konnte die, ständig kippte sie zur 
rechten Seite weg und musste sich mit dem Flügel abstützen. Eine rechte 
Missgeburt, die auch gar nicht daran dachte, wegzulaufen oder gar davon-
zufliegen. Die mich nur anstarrte. Weder Bösartigkeit noch Furcht waren in 
diesen gelben Knopfaugen zu lesen, eigentlich gar keine Emotionen. Und 
doch lief mir ein Schauder den Rücken hinunter. Mir schien, als blicke ein 
anderer da hindurch. Und dass man wahnsinnig würde, wenn man diesem 
Blick länger standzuhalten versuchte. Ich dreh’ ihr den Hals um, dachte ich 
unwillkürlich, aber die Beine gehorchten mir nicht. Ich konnte nur einen 
großen Bogen um die Erscheinung machen, mich zu nähern, fehlte mir der 
Mut. Widerlich war sie obendrein, dreckig, es konnte einem übel werden. 
Dass die Taube das rechte Bein nachzog, bemerkte ich zu dieser Zeit noch 
nicht.

Später bemerkte ich nicht nur das. Auch jetzt noch habe ich dieses Ge-
schöpf vor Augen, dessen Vogelkrallen direkt auf das Herz zielen. Ein Wun-
der, dass ich überhaupt noch eins habe. Man hat sich alle Mühe gegeben, es 
mit scharfen und spitzen Gegenständen zu bearbeiten. Inzwischen ist es mit 
so vielen Narben übersät, dass ich gar nichts mehr spüre. So sieht es aus, ein 
rechtes Litauerherz. Schmerzresistent.

Ich schleppte mich also in mein Zimmer, noch immer verwirrt und er-
schrocken, die ganze Hitze von draußen nahm ich mit rein. Alle in der 
Umgebung hatten die Fenster sperrangelweit offen, saßen mit freiem Ober-
körper, dösten vor sich hin. Auch ich machte mich gerade am Fenster zu 
schaffen, da erstarrte ich. Man wartet ja mitunter geradezu darauf, dass sich 
dunkle Prophezeiungen erfüllen, und hofft dennoch, ihnen irgendwie zu 
entgehen. Und da – ein Blitz aus heiterem Himmel.

Die Taube hockte bereits in meinem Zimmer.
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Wie hatte sie das geschafft, lahmend, ohne zu fliegen? Aber den eigenen 
Augen durfte man trauen. Jetzt konnte ich sie genauer betrachten. Und 
wieder ein Schock. Die Federn waren zerzaust und mit Kot beschmiert, 
der Hals fast kahl und mit grindigem Schorf bedeckt, wo sich obendrein, 
was besonders ekelhaft war, winzige weiße Maden tummelten. Ich stürzte 
los, sie zu verjagen, aber die flog natürlich nicht, obwohl sämtliche Fens-
ter geöffnet waren. Sie flüchtete unter einen Stuhl, dann unters Bett. Ich 
werde sie totschlagen, entschied ich abermals, dann den Kadaver in eine 
Zeitung wickeln und hinausbefördern. Sie nur nicht anfassen! Schon hatte 
ich ein schweres Buch aus dem Regal gezerrt, ich beugte mich hinunter, 
der Atem stockte, die Hände zitterten.

Und da flatterte mir dieses Scheusal direkt ins Gesicht. 
Auf dieser Welt habe ich schon Dinge erfahren müssen, die ich wirk-

lich niemandem wünsche. Aber so etwas noch nicht. Das schlug mir seine 
Stummelflügel mitsamt dem Gewürm darin um die Ohren, Aasgeruch 
nahm mir die Luft. Und dazu diese Augen, die erbarmungslos waren. Und 
kalt wie der Tod. Ich stand da, gelähmt vor Ekel und Entsetzen. Selbst die 
Zeit schien stehen geblieben.

Und mir war, als hätte mir jemand ins Ohr geflüstert, dass es von nun 
an jeden Tag so sein würde. Unwillkürlich bekreuzigte ich mich, wie man 
sich vor bösen Geistern bekreuzigt, obwohl ich wusste, wie naiv das war. 
Nur alte Betschwestern glauben an den lieben Gott. Alles, aber auch alles, 
was uns widerfährt, ist Menschenwerk, allein der Mensch ist zum Fürch-
ten. Er stellt die Dämonen und bösen Geister, er allein erdreistet sich, 
Gott zu spielen. Jedes Tier bin ich zu lieben fähig, jedes. Mit den Tigern 
im Dschungel würde ich mich anfreunden, in einer Schlangengrube mich 
einrichten. Auch der Wolf ist gut, auch der Esel klug, auch die Schlange 
schön. Aber sollte es mich mit unsereinem auf eine unbekannte Insel ver-
schlagen, es wäre nicht zum Aushalten. Lieber gleich einen Strick nehmen. 
Die wildesten Köter balgen sich, bis der eine obenauf ist, der andere ihm 
den ungeschützten Unterbauch zudreht. Im Vertrauen, dass der ihm nicht 
das Gedärm aus dem Leib dreht, ihm nicht die Kehle durchbeißt. Aber der 
Mensch – unbedingt. Er ist das fürchterlichste Wesen, und zwar deshalb, 
weil er Verstand hat. Die bösen Geister hat er erfunden, um ihnen die 
eigenen Schandtaten aufzubürden.

Längst hatte ich begriffen, dass diese Taube keine Taube war. Das roch 
nach Mensch, nach Menschengeist. Und es gab nur einen, der einen sol-
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chen Pesthauch verbreiten konnte – Kazimieras Rugaitis. Darauf bin ich 
nicht sofort gekommen, natürlich nicht. Erst nach und nach fügte sich 
alles zusammen.

Rugaitis hatte zuletzt ganz in meiner Nähe seinen Wohnsitz. Absicht-
lich, ich weiß es. So ein Herrenmensch hätte sich doch irgendwo in Anta-
kalnis niederlassen können, standesgemäß, in der Nähe eines Kiefernwal-
des. Die Gegend hier war ziemlich trostlos. Es heißt, die Wohnung dort 
habe er seinen Kindern vermacht, aber ich kenne den wahren Grund. Ich 
sollte ihn alle Tage zu sehen bekommen. Ein Leben lang hat er mich be-
lauert, hat Vergnügen daran gefunden, mich zu quälen und zu demütigen. 
Ständig spazierte er hier vorbei, eine gnomenhafte Gestalt, den Bauch he-
rausgestreckt, das kleine Gesicht rot und rund. Mit den Nachbarn pflegte 
er zu schwatzen, den Mädchen stieg er nach. Man muss sich das vorstellen, 
dieser alte Knacker und junge Mädchen. Mich beachtete er nicht, tat so, 
als sei ich Luft für ihn. Es gibt solche Leute: Hassen sie dich, dann blicken 
sie jedes Mal zur Seite, wenn du dich näherst. Nie können sie sich deinen 
Namen merken, verdrehen nur die Augen – na, der, wie heißt der gleich, 
dieser Dingsda. Und du weißt doch, dass dein Name und Vorname ihnen 
die Galle ins Blut treibt, ihnen schlaflose Nächte beschert. Schauspieler 
sind sie alle, aber Rugaitis war der größte. Der wechselte nicht nur die 
Hautfarbe wie ein Chamäleon, sondern auch noch die Augenfarbe und 
die Stimme dazu. Sogar seine schwarze Seele hat er drei Mal am Tag ge-
wechselt.

Während dieser Hitzetage war er plötzlich wie vom Erdboden ver-
schluckt. Ich meinte schon, ein paar Wochen Ruhe zu haben, aber von we-
gen. An seiner Stelle hat er mir diese Horrortaube beschert. Nie hätte ich 
gedacht, dass ein solches Geschöpf einen so hartnäckig verfolgen könnte. 
Keinen Schritt konnte ich allein tun, immer zuckelte das Mistvieh hinter 
mir her. Zuweilen startete es unbeholfene Flugversuche, um dann zu Bo-
den zu stürzen, das war grotesk, aber komisch war es nicht. Hatte ich im 
Hof zu tun, schien es zunächst verschwunden, aber dann spürte ich, wie es 
mich aus irgendeinem Versteck heraus beobachtete. Das war entsetzlich, 
das raubte einem sämtliche Kraft. Meine Hände fühlten sich taub an, im 
Hirn schien ein Eisklumpen zu schmelzen. Bis in die Nacht hinein hielt 
mich die Bestie in Atem. Dann lag ich wach, wusste, sie hockt draußen auf 
dem Fensterbrett. Und wird mir im Schlaf den Garaus machen.
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Längst war ich es, der sich versteckte. Auf leisen Sohlen schlich ich he-
rum, nervös und gehetzt, in meinen eigenen vier Wänden. Ich sah in den 
Spiegel: Das Gesicht war bleich, die Wangen eingefallen, die Augen glänz-
ten fiebrig. Man musste sich wehren, es gab sonst keine Rettung. Andere 
um Hilfe zu bitten, war sinnlos. In Vilnius kennt keiner seinen Nachbarn, 
weiß nicht mal seinen Namen. Mit wem sich auch anfreunden, wenn in 
der ganzen Gegend nur noch dreieinhalb Litauer übrig geblieben sind? 
Alles musste man allein tun, sich selbst Mut machen, sich selbst trösten. 
Und da fiel mir ein grünliches Pulver ein.

Ein sehr nützliches Pulver: Es tötete alles, was man wollte. Einen Wurm, 
eine Ratte oder einen Hund. Zwei Mal hab ich davon geträumt, Rugaitis 
eine Torte zu überreichen, die über und über mit diesem grünen Pulver 
bestreut war. Sogleich bereitete ich der Taube eine leckere Mahlzeit und 
gab so viel von dem Zeug dazu, dass es für ein Pferd hätte reichen müssen. 
Obwohl ich, nach allen Erfahrungen, partout nicht glauben wollte, dass es 
klappen könnte. Doch gierig machte sie sich darüber her. Mich überkam 
eine große Ruhe. Ich goss mir selbst einen ein und wartete darauf, dass 
sie krepierte. Oho, schon kippte sie etwas zur Seite, ich griff bereits nach 
einem Eimer. Doch als ich mich bückte, hätte sie mich beinahe wieder 
angefallen. Noch heftiger als zuvor. Sie schien regelrecht aufgedunsen und 
zischte wie eine Natter. Dachte gar nicht daran, zu krepieren. Nur das 
rechte Bein zog sie noch mehr nach. Es war alles umsonst. Es gab kein 
Entrinnen.

Wäre nicht dieser hinkende und schlurfende Gang gewesen, mir wäre 
vielleicht nie etwas aufgefallen. Erst allmählich begriff ich, dass ich Rugai-
tis lange nicht mehr gesehen hatte.

Er hatte sich mir in den Weg gestellt damals, an jenem Sommertag, und 
ist seitdem nicht mehr von meiner Seite gewichen. Es war ebenso teuf-
lisch heiß gewesen, deshalb auch geriet ich in einen Hinterhalt. Fünf Jahre 
lang war es ihnen nicht gelungen, mich zu erwischen, bis dieser Gnom 
auftauchte. Hündisch hatte er auf der Lauer gelegen. Ich hatte mich eben 
mal seitwärts in die Büsche geschlagen, um zu pissen, da stand er plötzlich 
vor mir. »Ergib dich, du hirnloser Bandit!«, das waren seine Worte. Und 
dabei glotzte er mir auch noch zwischen die Beine. Jahrelang hab ich im 
Bunker gehockt, ihnen immer wieder ein Schnippchen geschlagen, nur 
um mich am Ende diesem Zwergpinscher ergeben zu müssen. Ich stand 
noch immer, die Hände erhoben, und der starrte immer an die gleiche 
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Stelle, mir wurde schon kalt untenherum. Das war’s, Povilas, sagte ich mir. 
Sag deinem Ding da unten auf Wiedersehen, denn alle deine Kinderlein 
werden gleich in den Himmel fahren, bevor sie auch nur angefangen wur-
den. Es ist alles aus.

An diese fatale Szene erinnerte ich mich später immer wieder, im Lager 
und danach. Das war mein Grunderlebnis: Vor mir dieser mickrige Kerl, 
den man mit links hätte erledigen können. Und du stehst da, beim Pissen 
festgenommen, und kannst nichts tun.

Dieses Gefühl des Unvermögens, des Nichtstunkönnens zog sich fortan 
durch mein Leben. Damit stand ich auf, damit ging ich zu Bett. Zuerst 
einmal hatte ich keine Freiheit, überhaupt keine, nicht die geringste. Gras 
durfte ich fressen, halb verfaulte Beeren von den Sträuchern klauben. Und 
jeden Tag Rugaitis. Später konnte ich nicht arbeiten, wo ich wollte. An-
fangs dachte ich, dass er sich nur in meiner Einbildung mit mir befasse. 
Doch es zeigte sich, dass er tatsächlich jeden meiner Schritte verfolgte, 
dieser verfluchte Stribas1. Selbst von denen ist keiner mehr geblieben, er 
ist der einzige in ganz Litauen. Mich auf der Stelle kaltzumachen, hat er 
damals nicht gewagt. So hat er wohl beschlossen, mir ganz allmählich die 
Luft abzudrehen. Wohin es mich seither auch verschlug, überall spürte ich 
seine Hand. Dazu ein lautlos geflüstertes »hirnloser Bandit«. Es gab Zei-
ten, in denen ich mich wieder unter Menschen wagte, zu vergessen suchte, 
dieses und jenes zustande brachte. Und dann tauchte er auf jeden Fall auf.

Es gibt da so eine Meinung, stammelte einer, dass diese Tätigkeit für 
Sie ungeeignet ist. Was für eine Meinung, fragte ich, welchen Namen hat 
diese Meinung? Aber man hätte gar nicht zu fragen brauchen, alles war 
klar. Von einem Rayon zog ich in den nächsten und er hinter mir her. 
Und je höher er kletterte auf der Karriereleiter, desto mehr suchte er mich 
nach unten zu drücken. Hatte ich erfahren, dass man ihm einen noch 
einflussreicheren Posten anvertraute, wusste ich: Er wird mich noch tiefer 
in den Dreck stoßen. Rugaitis hat meine Existenz ruiniert. Meine Frau 
ist früh gestorben, er ist schuld. Der Sohn kam bei einem Verkehrsunfall 
ums Leben, ohne Rugaitis wäre das nicht passiert. Ich weiß nicht, wie er es 
schaffte, die Straße zu präparieren oder die Bremsen zu lockern, aber das 
ist seine Handschrift. Tropfen um Tropfen wollte er mich wie einen Stein 
aushöhlen. Bis ich ihm vor die Füße stürze und um Gnade winsele.

1 Stribas: Angehöriger von Sondereinheiten des KGB, in der Nachkriegszeit bei der Parti-
sanenbekämpfung eingesetzt.
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