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Nachdem ich ein Jahr lang keine Kurzprosa mehr geschrieben hatte, spiirte
ich das magische Bediirfnis, mich erneut diesem Genre zu widmen. Der
Titel des Bandes ist einer ilteren Erzihlung enthommen, traurig-sarkas-
tisch »Friedenstaube« genannt. Damals brachte eine Vilniusser Taube dem
Helden Hass und Vernichtungswut entgegen. Leider ist dieses verhingnis-
volle Geschépf hiniibergeflattert in unsere Tage. Es gibt keine Eintracht
unter den Fliederbdumen von Vilnius. Da verwandelt sich eine metaphy-
sische Liebe in ein fiktives Verbrechen. Da schreiben Hunde blutige Tage-
biicher. Da gelingt es einem allwissenden Arhat, sich nahe der Karoliniskes
in Luft aufzuldsen. Und all das unter den gespenstischen Blicken von sie-
chen, hinkenden Stadttauben, Sendboten eines Friedens, der keiner ist.
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Friedenstaube

Als ich ihn zum ersten Mal sah, diesen gefiederten Satan, war mein Verstand
wahrscheinlich vernebelt gewesen. Ich hitte doch gleich kapieren miissen,
und wie. Freilich war es entsetzlich heiff, bunte Ringe tanzten einem vor den
Augen, der Kopf schien gleichsam mit trockenem Gras ausgestopft. Diese
Hitze hat etwas Ungutes, dachte ich sogleich. Staub hatte sich tiber die Stadt
gelegt, alle moglichen Geriiche waberten, ihnen allein schienen diese Tem-
peraturen von Nutzen. Schweifigebadet kehrte ich heim, da wartete vor der
Haustiir bereits dieses Gestalt gewordene Verhingnis auf mich. Eine Taube,
aber was fiir eine! Nicht mal richtig stehen konnte die, stindig kippte sie zur
rechten Seite weg und musste sich mit dem Fliigel abstiitzen. Eine rechte
Missgeburt, die auch gar nicht daran dachte, wegzulaufen oder gar davon-
zufliegen. Die mich nur anstarrte. Weder Bosartigkeit noch Furcht waren in
diesen gelben Knopfaugen zu lesen, eigentlich gar keine Emotionen. Und
doch lief mir ein Schauder den Riicken hinunter. Mir schien, als blicke ein
anderer da hindurch. Und dass man wahnsinnig wiirde, wenn man diesem
Blick linger standzuhalten versuchte. Ich dreh’ ihr den Hals um, dachte ich
unwillkiirlich, aber die Beine gehorchten mir nicht. Ich konnte nur einen
grofSen Bogen um die Erscheinung machen, mich zu nihern, fehlte mir der
Mut. Widerlich war sie obendrein, dreckig, es konnte einem {ibel werden.
Dass die Taube das rechte Bein nachzog, bemerkte ich zu dieser Zeit noch
nicht.

Spiter bemerkte ich nicht nur das. Auch jetzt noch habe ich dieses Ge-
schépf vor Augen, dessen Vogelkrallen direkt auf das Herz zielen. Ein Wun-
der, dass ich iiberhaupt noch eins habe. Man hat sich alle Miihe gegeben, es
mit scharfen und spitzen Gegenstinden zu bearbeiten. Inzwischen ist es mit
so vielen Narben tibersit, dass ich gar nichts mehr spiire. So sicht es aus, ein
rechtes Litauerherz. Schmerzresistent.

Ich schleppte mich also in mein Zimmer, noch immer verwirrt und er-
schrocken, die ganze Hitze von drauflen nahm ich mit rein. Alle in der
Umgebung hatten die Fenster sperrangelweit offen, saffen mit freiem Ober-
korper, dosten vor sich hin. Auch ich machte mich gerade am Fenster zu
schaffen, da erstarrte ich. Man wartet ja mitunter geradezu darauf, dass sich
dunkle Prophezeiungen erfiillen, und hofft dennoch, ihnen irgendwie zu
entgehen. Und da — ein Blitz aus heiterem Himmel.

Die Taube hockte bereits in meinem Zimmer.



Wie hatte sie das geschafft, lahmend, ohne zu fliegen? Aber den eigenen
Augen durfte man trauen. Jetzt konnte ich sie genauer betrachten. Und
wieder ein Schock. Die Federn waren zerzaust und mit Kot beschmiert,
der Hals fast kahl und mit grindigem Schorf bedeckt, wo sich obendrein,
was besonders ekelhaft war, winzige weifle Maden tummelten. Ich stiirzte
los, sie zu verjagen, aber die flog natiirlich nicht, obwohl simtliche Fens-
ter gedfnet waren. Sie fliichtete unter einen Stuhl, dann unters Bett. Ich
werde sie totschlagen, entschied ich abermals, dann den Kadaver in eine
Zeitung wickeln und hinausbeférdern. Sie nur nicht anfassen! Schon hatte
ich ein schweres Buch aus dem Regal gezerrt, ich beugte mich hinunter,
der Atem stockte, die Hinde zitterten.

Und da flatterte mir dieses Scheusal direkt ins Gesicht.

Auf dieser Welt habe ich schon Dinge erfahren miissen, die ich wirk-
lich niemandem wiinsche. Aber so etwas noch nicht. Das schlug mir seine
Stummelfliigel mitsamt dem Gewiirm darin um die Ohren, Aasgeruch
nahm mir die Luft. Und dazu diese Augen, die erbarmungslos waren. Und
kalt wie der Tod. Ich stand da, gelihmt vor Ekel und Entsetzen. Selbst die
Zeit schien stehen geblieben.

Und mir war, als hitte mir jemand ins Ohr gefliistert, dass es von nun
an jeden Tag so sein wiirde. Unwillkiitlich bekreuzigte ich mich, wie man
sich vor bésen Geistern bekreuzigt, obwohl ich wusste, wie naiv das war.
Nur alte Betschwestern glauben an den lieben Gott. Alles, aber auch alles,
was uns widerfihrt, ist Menschenwerk, allein der Mensch ist zum Fiirch-
ten. Er stellt die Dimonen und bosen Geister, er allein erdreistet sich,
Gott zu spielen. Jedes Tier bin ich zu lieben fihig, jedes. Mit den Tigern
im Dschungel wiirde ich mich anfreunden, in einer Schlangengrube mich
einrichten. Auch der Wolf ist gut, auch der Esel klug, auch die Schlange
schon. Aber sollte es mich mit unsereinem auf eine unbekannte Insel ver-
schlagen, es wire nicht zum Aushalten. Lieber gleich einen Strick nehmen.
Die wildesten Kéter balgen sich, bis der eine obenauf ist, der andere ihm
den ungeschiitzten Unterbauch zudreht. Im Vertrauen, dass der ihm nicht
das Gedirm aus dem Leib dreht, ihm nicht die Kehle durchbeifst. Aber der
Mensch — unbedingt. Er ist das fiirchterlichste Wesen, und zwar deshalb,
weil er Verstand hat. Die bdésen Geister hat er erfunden, um ihnen die
eigenen Schandtaten aufzubiirden.

Lingst hatte ich begriffen, dass diese Taube keine Taube war. Das roch
nach Mensch, nach Menschengeist. Und es gab nur einen, der einen sol-



chen Pesthauch verbreiten konnte — Kazimieras Rugaitis. Darauf bin ich
nicht sofort gekommen, natiirlich nicht. Erst nach und nach fiigte sich
alles zusammen.

Rugaitis hatte zuletzt ganz in meiner Nihe seinen Wohnsitz. Absicht-
lich, ich weifl es. So ein Herrenmensch hitte sich doch irgendwo in Anta-
kalnis niederlassen kénnen, standesgemif, in der Nihe eines Kiefernwal-
des. Die Gegend hier war ziemlich trostlos. Es heifSt, die Wohnung dort
habe er seinen Kindern vermacht, aber ich kenne den wahren Grund. Ich
sollte ihn alle Tage zu sehen bekommen. Ein Leben lang hat er mich be-
lauert, hat Vergniigen daran gefunden, mich zu quilen und zu demiitigen.
Stindig spazierte er hier vorbei, eine gnomenhafte Gestalt, den Bauch he-
rausgestreckt, das kleine Gesicht rot und rund. Mit den Nachbarn pflegte
er zu schwatzen, den Midchen stieg er nach. Man muss sich das vorstellen,
dieser alte Knacker und junge Midchen. Mich beachtete er nichg, tat so,
als sei ich Luft fiir ihn. Es gibt solche Leute: Hassen sie dich, dann blicken
sie jedes Mal zur Seite, wenn du dich niherst. Nie kénnen sie sich deinen
Namen merken, verdrehen nur die Augen — na, der, wie heif§t der gleich,
dieser Dingsda. Und du weif$t doch, dass dein Name und Vorname ihnen
die Galle ins Blut treibt, ihnen schlaflose Nichte beschert. Schauspieler
sind sie alle, aber Rugaitis war der grofSte. Der wechselte nicht nur die
Hautfarbe wie ein Chamileon, sondern auch noch die Augenfarbe und
die Stimme dazu. Sogar seine schwarze Seele hat er drei Mal am Tag ge-
wechselt.

Wihrend dieser Hitzetage war er plétzlich wie vom Erdboden ver-
schlucke. Ich meinte schon, ein paar Wochen Ruhe zu haben, aber von we-
gen. An seiner Stelle hat er mir diese Horrortaube beschert. Nie hitte ich
gedacht, dass ein solches Geschopf einen so hartnickig verfolgen konnte.
Keinen Schritt konnte ich allein tun, immer zuckelte das Mistvieh hinter
mir her. Zuweilen startete es unbeholfene Flugversuche, um dann zu Bo-
den zu stiirzen, das war grotesk, aber komisch war es nicht. Hatte ich im
Hof zu tun, schien es zunichst verschwunden, aber dann spiirte ich, wie es
mich aus irgendeinem Versteck heraus beobachtete. Das war entsetzlich,
das raubte einem simtliche Kraft. Meine Hinde fiihlten sich taub an, im
Hirn schien ein Eisklumpen zu schmelzen. Bis in die Nacht hinein hielt
mich die Bestie in Atem. Dann lag ich wach, wusste, sie hockt drauflen auf
dem Fensterbrett. Und wird mir im Schlaf den Garaus machen.



Lingst war ich es, der sich versteckte. Auf leisen Sohlen schlich ich he-
rum, nervds und gehetzt, in meinen eigenen vier Winden. Ich sah in den
Spiegel: Das Gesicht war bleich, die Wangen eingefallen, die Augen glinz-
ten fiebrig. Man musste sich wehren, es gab sonst keine Rettung. Andere
um Hilfe zu bitten, war sinnlos. In Vilnius kennt keiner seinen Nachbarn,
weif§ nicht mal seinen Namen. Mit wem sich auch anfreunden, wenn in
der ganzen Gegend nur noch dreieinhalb Litauer iibrig geblieben sind?
Alles musste man allein tun, sich selbst Mut machen, sich selbst trosten.
Und da fiel mir ein griinliches Pulver ein.

Ein sehr niitzliches Pulver: Es totete alles, was man wollte. Einen Wurm,
eine Ratte oder einen Hund. Zwei Mal hab ich davon getriumt, Rugaitis
eine Torte zu liberreichen, die iiber und {iber mit diesem griinen Pulver
bestreut war. Sogleich bereitete ich der Taube eine leckere Mahlzeit und
gab so viel von dem Zeug dazu, dass es fiir ein Pferd hitte reichen miissen.
Obwohl ich, nach allen Erfahrungen, partout nicht glauben wollte, dass es
klappen kénnte. Doch gierig machte sie sich dariiber her. Mich tiberkam
eine grofle Ruhe. Ich goss mir selbst einen ein und wartete darauf, dass
sie krepierte. Oho, schon kippte sie etwas zur Seite, ich griff bereits nach
einem Fimer. Doch als ich mich biickte, hitte sie mich beinahe wieder
angefallen. Noch heftiger als zuvor. Sie schien regelrecht aufgedunsen und
zischte wie eine Natter. Dachte gar nicht daran, zu krepieren. Nur das
rechte Bein zog sie noch mehr nach. Es war alles umsonst. Es gab kein
Entrinnen.

Wire nicht dieser hinkende und schlurfende Gang gewesen, mir wire
vielleicht nie etwas aufgefallen. Erst allmahlich begriff ich, dass ich Rugai-
tis lange nicht mehr gesehen hatte.

Er hatte sich mir in den Weg gestellt damals, an jenem Sommertag, und
ist seitdem nicht mehr von meiner Seite gewichen. Es war ebenso teuf-
lisch heif§ gewesen, deshalb auch geriet ich in einen Hinterhalt. Fiinf Jahre
lang war es ihnen nicht gelungen, mich zu erwischen, bis dieser Gnom
auftauchte. Hiindisch hatte er auf der Lauer gelegen. Ich hatte mich eben
mal seitwirts in die Biische geschlagen, um zu pissen, da stand er plotzlich
vor mir. »Ergib dich, du hirnloser Bandit!«, das waren seine Worte. Und
dabei glotzte er mir auch noch zwischen die Beine. Jahrelang hab ich im
Bunker gehocke, ihnen immer wieder ein Schnippchen geschlagen, nur
um mich am Ende diesem Zwergpinscher ergeben zu miissen. Ich stand
noch immer, die Hinde erhoben, und der starrte immer an die gleiche



Stelle, mir wurde schon kalt untenherum. Das war’s, Povilas, sagte ich mir.
Sag deinem Ding da unten auf Wiedersehen, denn alle deine Kinderlein
werden gleich in den Himmel fahren, bevor sie auch nur angefangen wur-
den. Es ist alles aus.

An diese fatale Szene erinnerte ich mich spiter immer wieder, im Lager
und danach. Das war mein Grunderlebnis: Vor mir dieser mickrige Kerl,
den man mit links hitte erledigen kénnen. Und du stehst da, beim Pissen
festgenommen, und kannst nichts tun.

Dieses Gefiihl des Unvermégens, des Nichtstunkénnens zog sich fortan
durch mein Leben. Damit stand ich auf, damit ging ich zu Bett. Zuerst
einmal hatte ich keine Freiheit, tiberhaupt keine, nicht die geringste. Gras
durfte ich fressen, halb verfaulte Beeren von den Striuchern klauben. Und
jeden Tag Rugaitis. Spiter konnte ich nicht arbeiten, wo ich wollte. An-
fangs dachte ich, dass er sich nur in meiner Einbildung mit mir befasse.
Doch es zeigte sich, dass er tatsichlich jeden meiner Schritte verfolgte,
dieser verfluchte Stribas'. Selbst von denen ist keiner mehr geblieben, er
ist der einzige in ganz Litauen. Mich auf der Stelle kaltzumachen, hat er
damals nicht gewagt. So hat er wohl beschlossen, mir ganz allmihlich die
Luft abzudrehen. Wohin es mich seither auch verschlug, tiberall spiirte ich
seine Hand. Dazu ein lautlos gefliistertes »hirnloser Bandit«. Es gab Zei-
ten, in denen ich mich wieder unter Menschen wagte, zu vergessen suchte,
dieses und jenes zustande brachte. Und dann tauchte er auf jeden Fall auf.

Es gibt da so eine Meinung, stammelte einer, dass diese Tatigkeit fiir
Sie ungeeignet ist. Was fiir eine Meinung, fragte ich, welchen Namen hat
diese Meinung? Aber man hitte gar nicht zu fragen brauchen, alles war
klar. Von einem Rayon zog ich in den nichsten und er hinter mir her.
Und je hoher er kletterte auf der Karriereleiter, desto mehr suchte er mich
nach unten zu driicken. Hatte ich erfahren, dass man ihm einen noch
einflussreicheren Posten anvertraute, wusste ich: Er wird mich noch tiefer
in den Dreck stoffen. Rugaitis hat meine Existenz ruiniert. Meine Frau
ist frith gestorben, er ist schuld. Der Sohn kam bei einem Verkehrsunfall
ums Leben, ohne Rugaitis wire das nicht passiert. Ich weif$ nicht, wie er es
schaffte, die Strafle zu priparieren oder die Bremsen zu lockern, aber das
ist seine Handschrift. Tropfen um Tropfen wollte er mich wie einen Stein
aushohlen. Bis ich ihm vor die FiifSe stiirze und um Gnade winsele.

1 Stribas: Angehériger von Sondereinheiten des KGB, in der Nachkriegszeit bei der Parti-
sanenbekdmpfung eingesetzt.
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