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Witwer ohne Kropf

Nach dem Spazierengehen schrumpft er
hinter den Glasbausteinen zu kleinen Pfützen. Stellt
den Regenschirm in den Eimer, ist wieder allein
mit dem Motiv
seiner Ohrgeräusche, trägt seinen Packen, lang-
virig, glimpflich. Hatte sein Bett geteilt, seinen Tisch (in dieser 
Reihenfolge), die Formen gelernt
des Katechismus, das Gehen, das Führen
des linken Arms, das Führen des rechten Arms (jeweils 5 Jahre),
                                                                                   wie auf den alten
Bunraki-Bühnen Osakas. Begriff, dass der Verzweifelte
die Nase zu hoch trägt. Brachte das Fallobst zur Kelter, wusch nie
anderer Leute Wäsche. Hatte sich verewigt
in der Jahreszahl seines Estrichs und (ganz früher)
im Herzen
der lenzlichen Blutbuche.
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Regenwurm  
in Turnschuhen

Kommt daher wie ein Verschieben
von Elementen. Schön piano
sein stop und go. Entnimmt seine Bodenproben, der
Blinddarm, entspannt konvulsivisch.
Er kennt Land und Leute, weiß zu erzählen (du musst ihn fragen).
Rollt auf dem Split der Fugen,
zwischen granitenen Pflastersteinen: Gründerjahr-Immobilien
mit goldenen Schildern für Ärzte, Notare, Consulting. Er ist nur Kalfakter,
Schulzentrum Ost: späht angerempelte Ober-
lichter aus, verschleppte Wasserhähne, kratzt Kaugummis ab, kleinere
Bomben. Liest Latrinensprüche, tröstet die
Anoraks. Ist immer ansprechbar, selbst von hinten –
und wachsam, ganz en passant,
die kleine Rothaut.
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Ode an eine Florfliege

Zwanglos kursiert sie
über die Fraktur
meines lädierten Lexikons. Schlank ist sie geworden,
meine Faustina, unter dem perlmutternen Gewand ihrer Flügel.
Winters lebt sie vornehmlich von Säften.
In Auszügen nippt sie
mit ihren langen Antennen von der Bedeutung der Zeilen,
die Schrägleserin – aber schon
rüstet sie wieder zum Abflug: als hätte sie eine solche Huberei zurück-
liegend ausgeschöpft und würde sich heute
ihre berechtigte Auszeit gönnen.
Im Schatten
des Anspitzers geht sie wieder ein in ihren
erleuchteten Zustand.
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Asyl für Jesaja

Zog den Kopf
zwischen die Schultern, um sich weniger
groß zu machen. Mit der Akkuratesse
von Klapperstörchen kam ihm der Dank über die Lippen:
bless you.

Seine Nase, gefeilt
von der Mensur des Naheliegenden, beherrschte
auch die Sprache von
Hafenkränen.

Die funkelnde Nacht
seiner Augen aber rieb mir die grienende, hagere Faust der Vogelfreien
unter das Kinn – wir wussten, sein Abschied
war Abschiebung.

Meine Gedanken an ihn
sind wie eine Waschung: Ich sehe ihn dann, in den
Gräbern der Könige,

mit den gedrungenen Armen
der Sonne.
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Tarot mit Kopftuch und  
Ringen

Molton des singenden
Ofens, der seinen Schleim brodelt, selig
in seiner Schwitzpackung.
Jesus kennt mich auf seinem Hausaltar, sein flaumiger
Pfingstschein betont elfenhaft.
Auf dem Wandteppich trinken Löwe und Hirsch
aus einem gemeinsamen Brunnen. Es riecht nach Paprika.
                                                                         Das Wohnzimmer
dient als Warteraum. Kissenbezüge mit lila Lametta. Kunden
kommen und gehen in einer Reihenfolge, die ich niemals verstehen werde. 
Endlich ruft sie mich in ihrem grauenvollen
Akzent: Weißt du was, ich kann überhaupt nicht ein-
legen so ein Smartcard, aber ich begreife deine Wahrscheinlichkeit.
Und ich kann feilschen – und habe noch hundert Namen
für Rot.
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Südliche Hundstage

Eine Zikade scheuert sich
(nach anfänglichen Aussetzern) locker in Trance. Zephir
skatet dazu auf leichten Bierdeckeln über die Insel und greift der Hitze
unter die Arme wie einem plumpen Frosch.
Aus den maroden Schüben der Loggien quillt bunte Wäsche,
die zugleich die schartige Sonne abfängt (ungefähr wie
hier der Pope auch Kinder hat). Aus diesen beengten Verhältnissen
stammen die Vespa,
Tubenaufroller und Schiebetür und Jalousien
mit ausklinkbaren Gelenken, (die zugleich Fußabtreter sind
für die unnachgiebige Mittagsglut). Hinter den schiefen Lamellen
der Klappläden sind die Jahrhunderte versunken
wie Glockenstühle. Schmiedeeisernes ringelt sich im Nacken wie etwas
zu langes, ergrautes Haar. Im rosigen,
angeschimmelten Putz bilden sich Gräben wie in der Magenwand
                                                                    eines Yogi,
der eine Reinigung durchführt. Es ändert nichts,
dass sich die Söhne des Landes in Muskelshirts zeigen, hingegossen
auf ihre Feueröfen – der Pakt
mit einer verbrannten Erde, dieses rationale Licht, das allen hier
eingepflanzt wurde, wird auch sie schneller altern lassen.
In labyrinthischen Gassen werden Gerüche verkuppelt,
                                                            jede Wohnung hier ist konspirativ –
wie Käfige mit halb aufgestoßenen Flügeln helfen sie einander
zur Flucht. Abends eifern die Schwalben,
durchschwirren wie Gewitterwürmer das blasse Blau –
mit dem hellen, freudigen Schnatterlaut
einer Riege Delphine.
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