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Einleitung

Mir scheint, dass die deutsche Ausgabe der »Ironischen Stadtgeschichten«, 
die meisten davon entstanden in den achtziger Jahren, ein paar vorauseilende 
Bemerkungen erforderlich macht. Keineswegs deshalb, weil ich nicht an 
meine neuen Leser glaube und der Meinung bin, sie würden ohne Einleitung 
nichts verstehen. Sie verstehen auch so, aber mit Einleitung vielleicht besser. 
Hinzu kommt, dass die Menschen im Westen seit jeher allerlei Dinge über die 
Sowjetunion wissen wollten, auf die dieses kleine Buch nicht ohne weiteres 
Antworten parat hat, und wenn, dann allenfalls indirekt.

Beliebt sind Fragen wie die folgenden:
– Habt ihr Litauer auch zu Hause russisch gesprochen?
Die Antwort lautet: Nein. So vorbildliche Sowjetbürger waren wir nicht. 

Wären wir es gewesen, hätte sich die Unabhängigkeit vielleicht erübrigt, mit-
samt allen Erörterungen, ob wir uns seinerzeit freiwillig unter Onkel Josephs 
Fittiche begaben oder ob ein gewisses Geheimprotokoll dies bewirkte. Ein 
so guter Bürger war, soviel ich weiß, nur Onkel Joseph selbst, der sprach zu 
Hause und auf der Arbeit nur russisch, obwohl er Georgier war.

Dann ist er gestorben, wurde demaskiert und aus einem offenen Grab, 
sprich Mausoleum, in ein geschlossenes verlegt. Und seine Idee, alle mögen 
russisch sprechen, blieb unverwirklicht, wie so viele erhabene Ideen in diesem 
Land. Daher bedienten wir uns zu Hause, auf der Arbeit und auf der Straße 
des Litauischen, wenn auch vorsichtig, Konkretes vermeidend.

Ständig hantierten wir mit jenem Irgendwas, Irgendwie und Irgendwo, um 
nicht grundlos aufzufallen.

– Aber ihr habt doch beinahe gehungert damals, oder? Wenn man einen 
Blick in eure Kaufhäuser ...

Gehungert? Wie hätten wir hungern können! Wir waren so etwas wie ein 
riesiger Offenstall der Union, führender Rind- und Schweinefleischlieferant für 
Moskau. In der Tat, in den Vitrinen hier waren dann häufig nur Rinderhufe zu 
sehen. Dafür hatte beinahe jeder einen guten Bekannten im Fleischkombinat, 
der die heiße Ware organisierte. Mein Nachbar Tolik etwa hat mich regelrecht 
erpresst, ihm wieder und wieder ein Stück Schweinelende abzukaufen. Die 
schmuggelten drei Frauen für ihn aus dem Kombinat, indem sie sich damit die 
Hüften polsterten. Jede von ihnen schaffte zwanzig Kilo, und zwar pro Tag.

– Und wie war das mit der schweren, bedrückenden Arbeit?
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Was die Arbeit anbelangt, so war zu Sowjetzeiten ein Witz populär. Da 
kommen Japaner zu uns in eine Fabrik, es geht um die Einführung irgendeiner 
neuen Technologie. Nachdem sie sich kurz umgesehen haben, gehen sie wie-
der. Was denn los sei, werden sie gefragt. Antwort: Wir haben bemerkt, dass 
eure Werktätigen sich gerade in einem Bummelstreik befinden. Dabei haben 
die ganz normal Dienst geschoben ... Ich selbst kam gewöhnlich gegen elf in 
mein Verlagsbüro (Arbeitsbeginn war neun Uhr), begab mich dann erstmal in 
die Kantine, einen Kaffee zu trinken, und vielleicht noch einen Likör. Dann 
rauchte ich im Korridor und unterhielt mich über ein unverfängliches The-
ma. Hatte ich daraufhin eine halbe Stunde am Schreibtisch verbracht, war es 
Zeit, im Sportkomplex schwimmen zu gehen, Basketball zu spielen oder die 
Sauna aufzusuchen. Anschließend speiste ich im Restaurant, kehrte an meinen 
Arbeitsplatz zurück, hängte dort meinen Mantel auf und ging in die Kantine, 
einen Kaffee zu trinken, und vielleicht noch einen Likör. Dann rauchte ich im 
Korridor, während ich mich über ein unverfängliches Thema unterhielt, und 
nach einem weiteren Aufenthalt am Schreibtisch, es ging auf den Feierabend 
zu, bereitete ich mich auf das Nachhausegehen vor. Am Quartalsende war ich 
nicht selten Sieger im Sozialistischen Wettbewerb und wurde ausgezeichnet. 
Für 27 Rubel ging es dann in den Urlaub, nach Samarkant, Buchara oder 
sonstwohin, zur verdienten Erholung.

– Wenn es so war, warum habt ihr dann diese Idylle zerstört? Wo alles zum 
Leben Nötige zu organisieren war, Café und Sauna zum Daueraufenthalt 
wurden, und dafür obendrein noch Prämien und Auszeichnungen winkten?

Ja, warum eigentlich ... Vielleicht ist uns der Bummelstreik in Permanenz 
irgendwann langweilig geworden. Außerdem waren wir es müde zu klauen, 
was eigentlich ins Kaufhaus gehört, herzustellen, was niemand braucht, 
ständig mit jenem Irgendwas, Irgendwie, Irgendwo zu operieren oder Bücher 
herauszubringen, in denen auf fünfhundert Seiten eine negative Gestalt im Suff 
andeutungsweise die Wahrheit sagen durfte. (Ganz abgesehen von Büchern, 
in denen die Wahrheit überhaupt nicht vorkam.)

Vielleicht auch wollten wir uns einfach mal ausprobieren.
– Und wie ist es euch gelungen?
Je nachdem. Dem einen besser, dem anderen schlechter. Mein Nachbar Tolik 

beispielsweise hat Pech gehabt. Jene Damen, die für ihn die Schweinelenden 
schmuggelten, sind entlassen worden. Ohnehin sind die Supermärkte voll 
davon und Moskau kauft nicht mehr. Brüssel wiederum winkt ab, weshalb 
unsere Bauern Straßensperren errichten. Aber sonst geht es nur aufwärts. 
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Unsere Basketballer haben voriges Jahr in Sydney beinahe das US-»Dream 
Team« nach Hause geschickt. Gott sei Dank nur beinahe. Eine olympische 
Niederlage dieser Dimension wäre für die Amerikaner schlimmer gewesen als 
die in Vietnam. Und wir wollen doch einen stabilen NATO-Partner. Alekna 
hat den Diskus weiter geschleudert als Riedel oder Schultz, auch unsere Rad-
rennfahrerinnen sind seitdem in aller Munde. Aber das kostet euch Deutsche 
bestimmt nicht den Schlaf.

Ansonsten steht uns, was die Qualität des Biers angeht, weltweit der zweite 
Platz zu. Gut, dass es nicht der erste ist. Das wäre für euch dasselbe wie für 
die Amis, im Basketball ausgepunktet zu werden. Überhaupt geben wir uns 
zur Zeit kämpferisch. Unsere Militärs sind schon heute bereit, nordatlantische 
Bündnispflichten zu übernehmen. Wir warten aber, bis auch die Letten und 
Esten soweit sind. Schließlich wollen wir denen keine Komplexe bescheren.

Was mich persönlich betrifft, so ist vom Sport einzig ein Drei-Kilometer-
Crosslauf geblieben, dazu zwanzig Minuten tägliche Schufterei am »Torso-
tiger«. Die ganze übrige Zeit verbringe ich am Schreibtisch, selbst die Samstage 
und Sonntage. Aber ich beschwere mich nicht, habe es selbst so gewollt. Man 
muss sich ausprobieren, wenn man schon vom Homo sovieticus zum Homo 
sapiens befördert wurde. So verlege ich das eine oder andere Büchlein bei 
ATHENA, ganz ohne Aufsehen und in kleinen Auflagen, um meine Freunde 
Günter Grass, Otfried Preussler und Edgar Hilsenrath nicht in Unruhe zu 
versetzen.
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Irgendwas, irgendwie, irgendwo

Es gibt Wörter, die haben mehrere oder selbst ein Dutzend Bedeutungen. Und 
dennoch finden sich in unserer Sprache keine anderen Wortchampions, die prak-
tisch eine unbegrenzte Zahl von Bedeutungen in sich aufnehmen und in jeden 
beliebigen Kontext passen wie die obengenannten.

I

Die Sonne ging früher auf an diesem Morgen und schien irgendwie anders. 
So auch der Wind: Suuuuuuubt, dann nichts, Suuuuuuuuubt, dann wieder 
Stille. Irgendwas erinnerte da an den Wellengang des Meeres. Die Bäume, 
von dieser seltsamen Sonne angestrahlt, sahen ebenfalls unalltäglich aus, nicht 
grün, eher goldfarben. Selbst die Sperlinge vergaßen ihre Herkunft und zirpten 
nicht, sondern trällerten nie Gehörtes – tschir viliiiiiii tschir viiiiiiiiii und so 
weiter. Die Katzen hingegen wirkten eher apathisch. Eine sibirische ließ sich 
sogar von einem Köter hinterm Ohr kraulen.

»Nein, nein und nochmals nein«, dachte Andrius, »an solch einem Tag, an 
dem die Sonne früher aufgeht und irgendwie anders scheint, der Wind so 
ungewöhnlich bläst, die Spatzen nie Gehörtes trällern, Hunde und Katze den 
Ausnahmezustand proben – da kann man irgendwie nicht mehr leben wie 
früher. Man darf es nicht! Man muss irgendwo hingehen und irgendwas tun.«

II

Das Buch eines bisher unbekannten Autors nimmt man stets irgendwie 
ergriffen zur Hand. Was wird es enthalten? Findet sich darin irgendwas, 
das zu sagen erlaubt, hier sei ein Schritt nach vorn getan worden? Oder ist 
man resigniert, weil man nichts findet, das irgendwie geistig bereichert, und 
man ärgerlich abwinkt: Ach, wieder so ein Unsinn. Die Unruhe verstärkt 
sich, nachdem man die erste Erzählung der Sammlung gelesen hat. In »Die 
Schönheit« etwa schildert der Autor irgendwie völlig neu die innere Welt eines 
sechzehn- bis achtzehnjährigen Mädchens. Die Heldin ist irgendwie naiv und 
beängstigend erwachsen zugleich. Der Held der Erzählung »Der Wüstling« 
wiederum, er ist irgendwo um die Fünfzig, erweist sich als ein Mensch, der 
zu spät begriffen hat, dass er ein Mann ist. Seine Gestalt steht irgendwie im 
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Gegensatz zur »Schönheit«, ist gleichsam deren Antipode. Man könnte noch 
mehr Erzählungen dieses Bandes anführen, die irgendwie den Themenkreis 
unserer Literatur erweitern und ergänzen. Davon gibt es in der Sammlung 
nicht wenige. Aber es finden sich auch solche, die irgendwas Bekanntes, 
ja Abgedroschenes wiederholen. So ist die Hauptfigur der Erzählung »Ein 
unglücklicher Mensch« seit Jahren vergeblich hinter einem Regal her. Als ob 
der seine Bücher nicht irgendwo anders hinpacken könnte. Solche gleichsam 
»dingbesessenen« und daher nicht vollwertigen Mitglieder unserer Gesell-
schaft finden wir noch häufiger bei diesem Autor. Das ist kein Vorwurf, nur 
ein freundschaftlicher Hinweis, dass seine Dichtung noch nicht jene Grenze 
überschritten hat, wo man keine Fehler mehr macht. Abschließend wünsche 
ich ihm weitere schöpferische Erfolge, und sicher spreche ich im Namen der 
Mehrheit seiner Leser, wenn ich betone, dass diese Art Literatur gewissermaßen 
erwartet und irgendwie für Wert befunden wird.

III

Genossen, wir sind heute zusammengekommen, um die Ergebnisse des ver-
gangenen Jahres auszuwerten und zugleich einiges in Bezug auf die fernere 
Tätigkeit unserer Einrichtung zu beschließen. Fassen wir die Resultate des 
vergangenen Jahres zusammen, dann muss gesagt werden, dass es Abteilungen 
gibt, die irgendwie effektiver arbeiten als andere, eine bessere Einstellung 
erkennen lassen, die Wichtigkeit ihrer Tätigkeit besser begreifen. Das führte 
zu gewissen Resultaten, diese Abteilungen sind irgendwie führend, überholen 
andere. Wir schätzen diese Mitarbeiter und bemühen uns, sie nach Kräften zu 
fördern. Sie alle werden, wie der Wandzeitung zu entnehmen ist, eingestuft, 
ihnen ist irgendeine Prämie sicher. Aber es gibt natürlich auch Abteilungen und 
Mitarbeiter, die nicht so effektiv arbeiten, nicht die erforderliche Einstellung 
besitzen, weniger die Wichtigkeit ihrer Tätigkeit begreifen. Das spiegelt sich 
in den Arbeitsresultaten wider. Diese Abteilungen sind also zurückgeblieben 
und nicht führend. Meiner Meinung nach muss alles dafür getan werden, dass 
jene zurückgebliebenen Abteilungen die vorangehenden irgendwie aufzuholen 
versuchen. Aber auch die Letztgenannten sollten nicht bei dem Erreichten 
stehen bleiben, nicht nachlassen. Dann wird in unserer Einrichtung eine 
Bewegung einsetzen, die uns irgendwie vorwärts bringt.

Ich beende hiermit meine Ausführungen. Wenn jemand etwas dazu zu sagen 
hat, möge er sich an den Versammlungsleiter wenden. Aber ich bitte darum, 
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konkret und sachlich zu sprechen, damit sich ein irgendwie greifbarer Nutzen 
ergibt. Und nicht nur um des Redens willen geredet wird, was, wie ihr selbst 
versteht, pure Zeitverschwendung wäre.
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