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Eine Geduldete

Ihr Tag beginnt morgens um acht und endet abends um acht; sie putzt die Wohnungen deutscher 
Familien, montags bis freitags, auf Nachfrage auch samstags, 10 Euro die Stunde, bar auf die Hand, 
ohne Arbeitserlaubnis. Unter den Geduldeten gehört sie zu den Privilegierten; sie nennt eine kleine 
Wohnung ihr Eigen, zwischen Ausfallstraße und Bahngleisen gelegen, kein Warmwasser, mit Ge-
meinschaftsbad, ohne rechtsgültigen Mietvertrag, überteuert.

Die gelernte Kindergärtnerin kommt aus Tschernobyl. Sie ist verheiratet und Mutter zweier Jungen; 
ihr Mann Besitzer einer kleinen Schreinerei, über der die Familie wohnt, bis der Reaktorunfall den 
Ort weltberühmt macht. Das nähere Umfeld wird zum Sperrbezirk erklärt. Sie verliert ihre Arbeit, 
wird evakuiert und kann mit ihren Kindern erst einmal zu ihrer Mutter. Ihr Mann bleibt zurück. Er ge-
hört zu den Zwangsrekrutierten, die – ohne geeignete Schutzkleidung – die Unfallstelle zu reinigen 
haben; die Männer sterben in relativ kurzer Zeit, ausnahmslos. Ein Zusammenhang mit deren Tätig-
keit wird von den Behörden (bewusst) nicht hergestellt. Frau und Kinder stehen vor dem (verstrahl-
ten) Nichts. In Griechenland gäbe es Arbeit, angeblich, hört sie. In dem allgemeinen Chaos ergattert 
sie eine kleine Wohnung; sie beschwört ihren Ältesten, der gerade in die dritte Klasse gekommen 
ist, sich wie ein Papa um seinen kleinen Bruder zu kümmern, was der ihr verspricht und auch sehr 
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gewissenhaft tut. Sie riskiert die weite Reise, findet tatsächlich eine Stelle als Putzfrau, schickt alles 
Geld nach Hause. Nach einem Jahr muss sie heim – der Älteste hat Leukämie.

Sie kehrt in eine weitgehend verlassene Gegend zurück; wer es sich eben leisten kann, ist auf und 
davon. Die ärztliche Versorgung ist auf das Nötigste reduziert worden; für die Kosten einer Krebsthe-
rapie erklärt sich das Krankenhaus als nicht zuständig. Kurzentschlossen bringt sie den kranken Sohn 
bei ihrer Mutter unter, packt ihren Jüngsten und stellt in Deutschland einen Asylantrag. Sie wird nicht 
als politischer Flüchtling anerkannt; ihr Verbleib zu keinem Zeitpunkt gesichert.

Sie schafft es, irgendwie, eine Putzstelle zu finden, arbeitet schnell und gründlich, wird weiter emp-
fohlen, kann den vielen Anfragen bald nicht mehr nachkommen; sie verdient das nötige Geld, mit 
dem sie die Medikamente für ihren Sohnes bezahlen kann, endlich. Aber auch ihr Jüngster bereitet ihr 
Sorgen; der Verlust des Vaters, die Trennung vom Bruder, der Wechsel in das fremde Land und dann 
die Mama, die nicht (für ihn) da ist. Er findet keinen Anschluss, versagt in der Schule, rutscht (un-
freiwillig) ab in eine kleinkriminelle Szene, in der er aber auch nie wirklich dazu gehört. Erwachsen 
fährt er nach Rumänien, bekommt (gegen eine »Bearbeitungsgebühr«) die dortige Staatsbürgerschaft 
und kehrt, ein (selbstbewusster) EU-Bürger, legal zurück in das Land, mit dem ihn nichts verbindet; 
bleibt ohne private oder berufliche Perspektive. Manchmal kann seine Mutter ihn mitnehmen, für 
Renovierungen oder Gartenarbeiten. Sie achtet darauf, dass er möglichst wenig Bargeld hat; es gleitet 
ihm durch die Finger. Aus seinem verletzten Stolz heraus herrscht er sie an, sie solle es doch auch so 
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machen wie er, dann könne sie endlich auf das Amt scheißen. So solle er nicht reden, demütig solle 
er sein. In dem Amt, in dem sie – seit nunmehr über einem viertel Jahrhundert – in regelmäßigen Ab-
ständen vorstellig werden muss, um ihren zu keinem Zeitpunkt sicheren Verbleib nicht zu gefährden, 
weiß man inzwischen um ihre Beschäftigungsverhältnisse; der Zufall will es, dass sie auch bei einer 
Familie putzt, in der die Frau in eben diesem Amt angestellt ist. Jetzt ist auch ihre Arbeit geduldet, 
inoffiziell natürlich; bis auf weiteres.

Einer ihrer Kunden, ein Arzt, der sie hin und wieder zu Hause behandelt und ihr Medikamente 
zusteckt, wenn sie mal wieder (unübersehbar) krank ist, macht ihr den Vorschlag, dass, wenn alle, 
bei denen sie putze, sie offiziell anstellten, sie auch kranken- und rentenversichert sei. Nein, nein, 
nein, bitte alles bleiben wie ist. Die Panik vor einem zu jedem Zeitpunkt unberechenbaren Staat, der 
über seine Bewohner verfügt, wie es ihm gerade opportun erscheint, bestimmt ihre gesamte Über-
lebensstrategie – nicht mit den Füßen scharren, nicht den Mund aufmachen, nicht über die anderen 
hinausragen; und weiter Geld für den noch lebenden Sohn in die Heimat schicken können. Gott sein 
Danke!

Nach getaner Arbeit wird sie jedes Mal von einer alleinstehenden, ehemaligen Lehrerin, für die sie 
auch schon seit Ewigkeiten putzt, zu einer Tasse frisch gebrühten Kaffees und einem Stück Obstku-
chen mit Schlagsahne an den eigens gedeckten Küchentisch gebeten. Die schon etwas betagte Dame 
weiß, dass sie ihr damit eine Freude bereitet; und sie selbst freut sich auch, alleinstehend all die 
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Jahre. Eine schöne Gewohnheit; sie plaudern ein wenig, soweit es die mangelhaften Kenntnisse der 
deutschen Sprache überhaupt zulassen. Einmal kommt das Gespräch auf das Altwerden. Wann sie 
denn mal aufhören werde, sie sei ja auch nicht mehr die Jüngste. Jüngste? Rente, wann sie in Rente 
gehe. Hab ich schon Witwenrente von meinem Mann, 48 Euro jeden Monat, Mann noch jung als 
gestorben. Ja, aber was werde sie denn dann machen. Was ich machen? Die Frage hat die Geduldete 
sich offensichtlich noch nie gestellt. Sie schweigt, lange – die ihr nicht mehr zugängliche Welt, die 
ihrer Heimat, nur noch als eine Erinnerte vor Augen –, um dann, als sei es das Natürlichste der Welt, 
zu antworten:

Arbeiten bis tot sein.
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Ein Rentner

Jeden Morgen um kurz nach sieben Uhr kommt er mir in der Dunkelheit entgegen. Mit der einen 
Hand gestützt auf seine Gehhilfe, mit der anderen eine Flasche Bier umklammernd, schiebt er sich 
langsam, Schritt für Schritt nach vorne. Dann und wann bleibt er stehen. Dann trinkt er. Dann schiebt 
er sich weiter. Eines Tages reiße ich ihn aus seiner Welt; er scheint gespürt zu haben, dass ich ihn 
beobachte. Unvermittelt trifft mich sein Blick – der eines Kindes, das bei einem Vergehen ertappt 
worden ist. Reflexhaft nickt er mit dem Kopf, und die langen, ungekämmten Haare fallen über sein 
Gesicht. Ebenso reflexhaft nicke ich zurück. Dann lächelt er, sich entschuldigend. Ich erwidere sein 
Lächeln, es gäbe doch gar nichts zu entschuldigen. Am nächsten Morgen schaut er mich unverstellt 
mit seinen großen Augen an, so als ob wir alte Bekannte seien. Er hat sich erinnert. Er hat eine Ver-
gangenheit! Ich lebe, scheint er sich zu sagen und versöhnt mit der Welt setzt er seinen Weg fort, im 
Netz die geleerten Bierflaschen des vorangegangenen Tages, die er im Supermarkt gegen volle aus-
tauschen wird. In den immer gleichen, abgelaufenen Schuhen, der immer gleichen, zu weiten Jeans, 
der immer gleichen, bis zur Farblosigkeit ausgewaschenen Windjacke, kommt er jeden Tag daher. 
Und mit dem immer gleichen Morgen strahlt er mich an. Manchmal bin ich mit meinem Morgen der 
erste. Dann braucht er einen kurzen Moment, bis er sich wieder orientiert hat, und er erkennt mich, 
zutiefst beglückt. An den Wintertagen, die zu kalt oder zu verregnet sind, verpassen wir uns. Viel-
leicht ist er auch erkältet. Es gibt Tage, an denen er mich nicht sieht, auf mein Morgen nicht reagiert. 
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Wie mit Blindheit geschlagen verliert sich sein Blick in einer Weite, in der er einen Grenzpunkt 
auszumachen scheint, den er jedoch nicht zu fassen bekommt, wie sehr er sich auch bemüht. Denn 
der Übergang vom »Noch hier« zum »Dann dort«, liegt – wie eine entmilitarisierte Zone – in einem 
Niemandsland und erscheint in ihrem Verlauf unscharf. Aber noch bleibt er in der Welt; sein Körper 
kennt den Weg. Und dann kommt er gar nicht mehr.

Heute, an einem ersten Frühlingstag, der Wärme verspricht, ist es mir aufgefallen, dass ich ihn ver-
gessen habe. Dass es ihn gab.
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