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Eine Geduldete

Ihr Tag beginnt morgens um acht und endet abends um acht; sie putzt die Wohnungen deutscher
Familien, montags bis freitags, auf Nachfrage auch samstags, 10 Euro die Stunde, bar auf die Hand,
ohne Arbeitserlaubnis. Unter den Geduldeten gehért sie zu den Privilegierten; sie nennt eine kleine
Wohnung ihr Eigen, zwischen AusfallstraBe und Bahngleisen gelegen, kein Warmwasser, mit Ge-
meinschaftsbad, ohne rechtsgiiltigen Mietvertrag, tiberteuert.

Die gelernte Kindergartnerin kommt aus Tschernobyl. Sie ist verheiratet und Mutter zweier Jungen;
ihr Mann Besitzer einer kleinen Schreinerei, tiber der die Familie wohnt, bis der Reaktorunfall den
Ort weltberiihmt macht. Das ndhere Umfeld wird zum Sperrbezirk erklart. Sie verliert ihre Arbeit,
wird evakuiert und kann mit ihren Kindern erst einmal zu ihrer Mutter. [hr Mann bleibt zuriick. Er ge-
hort zu den Zwangsrekrutierten, die — ohne geeignete Schutzkleidung — die Unfallstelle zu reinigen
haben; die Manner sterben in relativ kurzer Zeit, ausnahmslos. Ein Zusammenhang mit deren Tatig-
keit wird von den Behorden (bewusst) nicht hergestellt. Frau und Kinder stehen vor dem (verstrahl-
ten) Nichts. In Griechenland gébe es Arbeit, angeblich, hort sie. In dem allgemeinen Chaos ergattert
sie eine kleine Wohnung; sie beschwort ihren Altesten, der gerade in die dritte Klasse gekommen
ist, sich wie ein Papa um seinen kleinen Bruder zu kiimmern, was der ihr verspricht und auch sehr
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gewissenhaft tut. Sie riskiert die weite Reise, findet tatsachlich eine Stelle als Putzfrau, schickt alles
Geld nach Hause. Nach einem Jahr muss sie heim — der Alteste hat Leukimie.

Sie kehrt in eine weitgehend verlassene Gegend zurlick; wer es sich eben leisten kann, ist auf und
davon. Die drztliche Versorgung ist auf das Notigste reduziert worden; fiir die Kosten einer Krebsthe-
rapie erklart sich das Krankenhaus als nicht zustandig. Kurzentschlossen bringt sie den kranken Sohn
bei ihrer Mutter unter, packt ihren Jiingsten und stellt in Deutschland einen Asylantrag. Sie wird nicht
als politischer Fliichtling anerkannt; ihr Verbleib zu keinem Zeitpunkt gesichert.

Sie schafft es, irgendwie, eine Putzstelle zu finden, arbeitet schnell und griindlich, wird weiter emp-
fohlen, kann den vielen Anfragen bald nicht mehr nachkommen; sie verdient das nétige Geld, mit
dem sie die Medikamente fiir ihren Sohnes bezahlen kann, endlich. Aber auch ihr Jiingster bereitet ihr
Sorgen; der Verlust des Vaters, die Trennung vom Bruder, der Wechsel in das fremde Land und dann
die Mama, die nicht (fiir ihn) da ist. Er findet keinen Anschluss, versagt in der Schule, rutscht (un-
freiwillig) ab in eine kleinkriminelle Szene, in der er aber auch nie wirklich dazu gehort. Erwachsen
fahrt er nach Ruménien, bekommt (gegen eine »Bearbeitungsgebiihr«) die dortige Staatsbiirgerschaft
und kehrt, ein (selbstbewusster) EU-Birger, legal zuriick in das Land, mit dem ihn nichts verbindet;
bleibt ohne private oder berufliche Perspektive. Manchmal kann seine Mutter ihn mitnehmen, fir
Renovierungen oder Gartenarbeiten. Sie achtet darauf, dass er moglichst wenig Bargeld hat; es gleitet
ihm durch die Finger. Aus seinem verletzten Stolz heraus herrscht er sie an, sie solle es doch auch so
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machen wie er, dann kénne sie endlich auf das Amt scheillen. So solle er nicht reden, demiitig solle
er sein. In dem Amt, in dem sie — seit nunmehr {iber einem viertel Jahrhundert — in regelmafigen Ab-
standen vorstellig werden muss, um ihren zu keinem Zeitpunkt sicheren Verbleib nicht zu gefdhrden,
weifs man inzwischen um ihre Beschaftigungsverhdltnisse; der Zufall will es, dass sie auch bei einer
Familie putzt, in der die Frau in eben diesem Amt angestellt ist. Jetzt ist auch ihre Arbeit geduldet,
inoffiziell natirlich; bis auf weiteres.

Einer ihrer Kunden, ein Arzt, der sie hin und wieder zu Hause behandelt und ihr Medikamente
zusteckt, wenn sie mal wieder (uniibersehbar) krank ist, macht ihr den Vorschlag, dass, wenn alle,
bei denen sie putze, sie offiziell anstellten, sie auch kranken- und rentenversichert sei. Nein, nein,
nein, bitte alles bleiben wie ist. Die Panik vor einem zu jedem Zeitpunkt unberechenbaren Staat, der
iiber seine Bewohner verfligt, wie es ihm gerade opportun erscheint, bestimmt ihre gesamte Uber-
lebensstrategie — nicht mit den FiiRen scharren, nicht den Mund aufmachen, nicht tber die anderen
hinausragen; und weiter Geld fiir den noch lebenden Sohn in die Heimat schicken kénnen. Gott sein
Danke!

Nach getaner Arbeit wird sie jedes Mal von einer alleinstehenden, ehemaligen Lehrerin, fiir die sie
auch schon seit Ewigkeiten putzt, zu einer Tasse frisch gebriihten Kaffees und einem Stiick Obstku-
chen mit Schlagsahne an den eigens gedeckten Kiichentisch gebeten. Die schon etwas betagte Dame
weils, dass sie ihr damit eine Freude bereitet; und sie selbst freut sich auch, alleinstehend all die
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Jahre. Eine schéne Gewohnheit; sie plaudern ein wenig, soweit es die mangelhaften Kenntnisse der
deutschen Sprache iiberhaupt zulassen. Einmal kommt das Gesprdch auf das Altwerden. Wann sie
denn mal aufhoren werde, sie sei ja auch nicht mehr die Jiingste. Jiingste? Rente, wann sie in Rente
gehe. Hab ich schon Witwenrente von meinem Mann, 48 Euro jeden Monat, Mann noch jung als
gestorben. Ja, aber was werde sie denn dann machen. Was ich machen? Die Frage hat die Geduldete
sich offensichtlich noch nie gestellt. Sie schweigt, lange — die ihr nicht mehr zugédngliche Welt, die
ihrer Heimat, nur noch als eine Erinnerte vor Augen —, um dann, als sei es das Nattrlichste der Welt,
zu antworten:

Arbeiten bis tot sein.
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Ein Rentner

Jeden Morgen um kurz nach sieben Uhr kommt er mir in der Dunkelheit entgegen. Mit der einen
Hand gestiitzt auf seine Gehhilfe, mit der anderen eine Flasche Bier umklammernd, schiebt er sich
langsam, Schritt fiir Schritt nach vorne. Dann und wann bleibt er stehen. Dann trinkt er. Dann schiebt
er sich weiter. Eines Tages reille ich ihn aus seiner Welt; er scheint gespiirt zu haben, dass ich ihn
beobachte. Unvermittelt trifft mich sein Blick — der eines Kindes, das bei einem Vergehen ertappt
worden ist. Reflexhaft nickt er mit dem Kopf, und die langen, ungekdmmten Haare fallen iber sein
Gesicht. Ebenso reflexhaft nicke ich zurlick. Dann lachelt er, sich entschuldigend. Ich erwidere sein
Lacheln, es gdbe doch gar nichts zu entschuldigen. Am nachsten Morgen schaut er mich unverstellt
mit seinen groflen Augen an, so als ob wir alte Bekannte seien. Er hat sich erinnert. Er hat eine Ver-
gangenheit! Ich lebe, scheint er sich zu sagen und vershnt mit der Welt setzt er seinen Weg fort, im
Netz die geleerten Bierflaschen des vorangegangenen Tages, die er im Supermarkt gegen volle aus-
tauschen wird. In den immer gleichen, abgelaufenen Schuhen, der immer gleichen, zu weiten Jeans,
der immer gleichen, bis zur Farblosigkeit ausgewaschenen Windjacke, kommt er jeden Tag daher.
Und mit dem immer gleichen Morgen strahlt er mich an. Manchmal bin ich mit meinem Morgen der
erste. Dann braucht er einen kurzen Moment, bis er sich wieder orientiert hat, und er erkennt mich,
zutiefst begliickt. An den Wintertagen, die zu kalt oder zu verregnet sind, verpassen wir uns. Viel-
leicht ist er auch erkdltet. Es gibt Tage, an denen er mich nicht sieht, auf mein Morgen nicht reagiert.
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Wie mit Blindheit geschlagen verliert sich sein Blick in einer Weite, in der er einen Grenzpunkt
auszumachen scheint, den er jedoch nicht zu fassen bekommt, wie sehr er sich auch bemiht. Denn
der Ubergang vom »Noch hier« zum »Dann dort, liegt — wie eine entmilitarisierte Zone — in einem
Niemandsland und erscheint in ihrem Verlauf unscharf. Aber noch bleibt er in der Welt; sein Kérper
kennt den Weg. Und dann kommt er gar nicht mehr.

Heute, an einem ersten Frithlingstag, der Warme verspricht, ist es mir aufgefallen, dass ich ihn ver-
gessen habe. Dass es ihn gab.
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