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Nachdem Mambé zwanzig Jahre in Amerika verbracht hatte, kehrte
er in seine Heimat zuriick. Er kam, den Gepackkuli anschiebend, aus
der Flughafenhalle. Es war heiff. Mambé ging bis zum Taxistand und
nahm seinen Aktenkoffer aus dem Gepackkarren. Ein Taxifahrer trug
den Reisekoffer in das Auto. Mambé setzte sich auf den Riicksitz
und zog sich die Jacke aus.

»Fahren Sie mich zu einem Reisebiiro, wo ich einen Reisebus
nach Yaoundé nehmen kannx, sagte er, als der Taxifahrer ins Auto
einstieg. Sie fuhren los.

»Warum wollten Sie nicht nach Yaoundé weiterfliegen? Dort gibt
es auch einen Flughafen.«

»Das stimmt, aber der Preisunterschied ist schon betrachtlich. Ich
werde eine Menge Geld sparen, wenn ich mit dem Bus fahre.«

»Gute Idee!«, meinte der Fahrer. Er hiefl Kodi. Kaum hatte man
den Flughafen verlassen, da konnte man schon Hauser sehen. Es
waren lauter Holzhduser. Der Flughafen lag mitten in der Stadt.
Mambé fragte sich, wie die Leute, die so nah am Rollfeld wohnten,
den tagtiglichen Fluglirm ertragen konnten. War es ihnen nicht
moglich, den Wohnort zu wechseln? Weshalb konnte man diesen
Flughafen nicht sperren und einen neuen in einem unbewohnten
Gebiet aulerhalb der Stadt bauen? In diesem Fall wire es notwendig
gewesen, einen Radius zu bestimmen, innerhalb dessen der Woh-
nungsbau verboten wire.

»Wenn ich mal fragen darf, woher kommen Sie?«, sagte Kodi.

»Ich komme aus Amerika«, antwortete Mambé.

»Aus Amerika! Es lebt sich gut dort, nicht? Die Bilder sehen wir
im Fernsehen und im Kino. Dort gibt es viel Geld! Hier dagegen
nagen die meisten Menschen am Hungertuch. Unsere Wahrung ist
abgewertet worden. Eigentlich ist es fiir Sie von Vorteil, wenn Sie Thre
Wihrung gegen die unsere wechseln. Denn ein 1 Dollar zum Beispiel
kostet fast 515 Francs CFA! Bevor Sie nach Amerika zurtickfliegen,
werden Sie hier einen wunderbaren Urlaub machen.«

»Ich bin nicht hierher gekommen, um Urlaub zu machen, sondern
um fiir immer zu bleiben, sagte Mambé gelassen.



»Was? Fir immer? Sie werden es bedauern, ja Sie werden es be-
dau...«, rief Kodi, der plotzlich seine Ausfiihrungen unterbrechen
musste, um das Auto von einem Schlagloch wegzusteuern, das auf
der Fahrbahn war. Bei solchen Ausweichmanévern konnte ein
Auto einen Fuflginger umfahren, denn viele Straflen hatten keinen
Birgersteig. Autos, Zweirdder und Fuflgianger benutzten alle die
Fahrbahn.

»Ich habe eben gesagt«, fuhr Kodi fort, »dass Sie Thre Entscheidung
bedauern werden. Die Regierung hat uns immer versprochen, dass
wir bald das Licht am Ende des Tunnels sehen wiirden. Aber die
Lage der tiberwiltigenden Mehrheit der Bevolkerung wird immer
schlimmer. Deshalb wandern viele Menschen in die westliche Welt
aus. Die Mehrheit der Bevolkerung triumt nur davon. Ich wiirde
auch nach Amerika emigrieren, wenn ich tiber die notwendigen Mittel
verfiigte, und zwar fiir immer, glauben Sie mir! Wenn Sie zumindest
ein alter Mann wiren, konnte ich Thre Entscheidung noch verstehen
... Wie gesagt, Sie werden sie eines Tages bedauern.«

»Es gibt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen, die selbstsi-
cher sind, und diejenigen, die zu Selbstzweifeln neigen. Ich gehore
zu den Ersteren. Meine Entscheidungen bedaure ich nie, zumal sie
immer richtig sind. Nach zwanzig Jahren Aufenthalt in Amerika
habe ich das Ziel erreicht, das ich mir gesetzt hatte. Wozu hitte ich
dort weiterleben sollen?«

»Sie sagen schon interessante Dinge, aber ich bin nicht iiberzeugt.
Sie sind zu optimistisch, verkennen die Lage, die hierzulande herrscht.
Und das kann man jetzt verstehen, denn Sie haben sich mehrere Jahre
im Ausland aufgehalten. Spitestens nach zehn Monaten werden Sie
Thren Fehler einsehen!«, sagte Kodi.

»Im Ausland kann man das grofle Geld machen, aber man fiihlt
sich dort trotzdem fremd. Geld allein macht nicht gliicklich, und
nichts kann die Heimat ersetzen«, entgegnete Mambé.

»Ah! Die Heimat! Ich denke, wenn man irgendwohin geht, wo
es sich gut lebt, sollte man daraus seine Wahlheimat machen ... Die
Nomaden zum Beispiel, die Viehziichter sind, haben thre Heimat nur
dort, wo sie Weide fiir ihre Herden finden, verstehen Sie?«



»Fiir mich hat die Heimat mit Herkunft zu tun. Es ist etwas, das
einem fehlt, wenn man sich im Ausland befindet. Man ist heimweh-
krank«, gab Mambé zur Antwort.

Kurz darauf befanden sie sich in einer Strafle, in der es einen Ver-
kehrsstau gab.

»Verdammt!«, rief Kodi aus und fuhr fort: »Der Stau ist eine der
Plagen dieser Stadt. Man kann ihm nie entgehen!«

Die Motorrad-Taxis schlingelten sich mit ihren Fahrgisten
zwischen den Autos hindurch. Einige Fahrer beschimpften sich
gegenseitig. Es war ein kleiner Krieg. Der Arger lag in der Luft und
vermischte sich mit der Hitze und dem Benzingeruch. Mambé und
sein Taxifahrer saflen darin fest wie in einer Falle.

»Mir ist heifl«, sagte Mambé.

»Sie haben Gliick, dass Sie nach Yaoundé fahren. Dort ist es warm,
relativangenehm. Aber hier in Douala ist das Klima eher heif}. Wenn
die Minner tagsiiber zu Hause sind, tragen sie nur kurze Hosen.
Sie laufen mit nacktem Oberkorper herum. Frauen haben nur ein
Sttick Stoff an, das oberhalb der Briiste befestigt ist und bis zu den
Schenkeln reicht. Die Leute bleiben lieber vor ithren Hiusern, denn
darin ist es noch heifler. Und wenn es Nacht ist, gehen sie wider-
willig ins Bett, als gingen sie in ein Gefingnis. Dann fangen sie an,
mit blutriinstigen Moskitos zu kdmpfen, die es ithnen zusitzlich zu
der Hitze unmdglich machen zu schlafen. Der Kampf dauert die
ganze Nacht. Gott weif}, woher die Leute die Kraft nehmen, um
zur Arbeit zu gehen. Ein ungestorter Schlaf ist einer der grofiten
Wiinsche der Menschen in dieser Grofistadt. Doch dieser Wunsch
erfillt sich nie.«

Die Autos bewegten sich nur ruckartig, als ob sie eine Panne hitten.
So fuhren Mambé und Kodi weiter. Nach einer Kreuzung floss der
Verkehr wieder. Sie fuhren noch eine Weile und bogen in eine Stra-
e ein, die voller Schlaglocher war. Der Asphalt war streckenweise
gebrochen. Der Fahrer wurde wieder nervos.

»Solche Straflen sind keine Straflen! Sie machen die Wartung
der Autos noch teurer. Fast jeden Tag bringe ich dieses Taxi in die
Werkstatt. Jeden Monat missen die Stofdimpfer gewechselt werden.
Dabei sind sie nicht billig. Der schlechte Zustand der Straflen wirkt
sich auch negativ auf die Gesundheit der Verkehrsteilnehmer aus,



insbesondere auf die der Taxifahrer, denn die Straflen sind unser
Arbeitsplatz ... Meine Wirbelsaule ist ruiniert. Auflerdem habe ich
standig Kreuzschmerzen ... Auf diesen Straflen arbeiten ist ein ein-
ziges Martyrium, glauben Sie mir! ... Ich weif nicht, was die Leute
vom Straflenbauamt tun. Eigentlich sollten sie unsere Straflen instand
setzen. Wir Taxifahrer arbeiten viel, doch am Ende erwirtschaften wir
keinen Profit. Die Reparaturkosten, die Polizei und nicht zuletzt die
hohen Benzinpreise machen uns das Leben schwer. Die Regierung
erhoht den Benzinpreis fast jeden Monat, obwohl wir ein Erdol
exportierendes Land sind. Ist das normal?«

»Nein«, antwortete Mambé lapidar.

»Die Fiihrung des Landes wird immer reicher, wahrend die Masse
der Armen immer armer wird. Es gibt zum Beispiel Tausende Fami-
lien in dieser Grofistadt, die nicht in der Lage sind, jeden Tag essen
zu konnen. Und wenn sie krank werden, fehlt ihnen das Geld, um
zum Arzt zu gehen. So sterben sie langsam. Ist dieses Unrecht nicht
himmelschreiend?«

»Sie haben Recht«, sagte Mambé. Dann warf er einen Blick auf die
Uhr. Es war funf vor sechs. Die Sonne sollte in Kiirze untergehen.

»Das Reisebiiro ist nicht mehr weit. In fiinf Minuten sind wir
dort.«

»Kann ich Sie in Dollar bezahlen?«, wollte Mambé wissen.

»Haben Sie ihr Geld nicht am Flughafen gewechselt?«

»Nein.«

»Horen Sie, ich kenne einen Kerl, der Thr Geld zu einem guten
Kurs umtauschen kann. Sie haben Gliick, denn er wohnt gleich
um die Ecke«, schlug Kodi vor und parkte. Mambé gab ihm einen
Dollarschein und er verschwand im Zwielicht zwischen den eng
nebeneinanderstehenden Hiusern.

Nach etwa sechs Minuten tauchte er lichelnd wieder auf. Als er
dann des Polizisten gewahr wurde, der inzwischen angekommen war
und neben dem Auto wartete, horte er auf zu lachen.

»Sie wissen, dass Sie nur auf dem Biirgersteig parken diirfen«, sagte
der Polizist, sobald Kodi das Auto erreichte.

»Aber wo ist der Biirgersteig?«, fragte Kodi.

»Dal«, antwortete der Polizist, indem er mit dem Finger auf ein
Haus zeigte.



»Ihre Papiere!«, forderte er, als Kodi ins Auto eingestiegen war.
Letzterer holte seine Dokumente aus einem Kasten hervor, schob
etwas zwischen die Seiten und reichte sie dem Polizisten. Dieser blat-
terte darin. Nach einigen Seiten stoppte er unvermittelt, nahm etwas
aus den Papieren und steckte es in seine Tasche. Dann sagte er zu
Kodi: »Ihre Papiere sind in Ordnung!«, und gab sie ihm zurtick.

»Haben Sie es bemerkt? Der Polizist hat etwas aus Thren Papieren
herausgeholt und in seine Tasche getan. Was war es denn?«, wollte
Mambé wissen.

»Der Schweinehund hat mir wieder Geld weggenommen. Es war
eine Banknote. 500 Francs. Haben Sie nicht gesehen? ... So sind
unsere Polizisten. Im Kopf haben sie immer fiktive Birgersteige.
Nur da darfst du parken! Und wenn du auf dem Biirgersteig in einer
Strafle parkst, die iiber einen verfigt, dann heifit es wieder, dass dort
Halteverbot sei. Diese Halunken finden immer einen Grund, uns
Taxifahrern Geld abzunehmen. Wenn wir ihnen die 500 Francs nicht
geben, nehmen sie uns den Fithrerschein weg, schleppen unsere Autos
ab und verhingen gegen uns wegen verkehrswidrigem Benehmen eine
GeldbufSe in Hohe von 15.000 Francs, die wir im Polizeirevier zahlen
miissen. Also ziehen wir es vor, thnen 500 sofort zu geben, anstatt
15.000 zahlen zu miissen. Pro Tag stofit jeder Taxifahrer mindestens
zehn Mal auf diese Scheiflkerle. Und jedes Mal kassieren sie Geld
von uns, stellen Sie sich das vor! Auf diese Weise kommen diese
Schmarotzer tiber die Runden, denn wie die Mehrheit der Beamten
beziehen sie ein kargliches Gehalt.«

»Die Lage ist wirklich schlecht!«

»Sie fahren ja in die Hauptstadt Yaoundé, das ist auch eine Grof3-
stadt. Dort ist die Situation nicht anders als hier. Sie werden schon
sehen. Genau wie hier haben die Armut und das Geld die Menschen
verandert ... Wir sind angekommen. Sehen Sie das Reisebiiro da?
Hier konnen Sie einen Bus nach Yaoundé nehmen, sagte Kodi und
stoppte davor. Mambé bezahlte ihn und stieg aus. Ein Gepacktrager
in Uniform kam und nahm den Reisekoffer aus dem Auto heraus.

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass die Armut einige Men-
schen in Diebe verwandelt hat. Luxusartikel wie Thr Aktenkoffer
faszinieren sie. Passen Sie also gut aufl«, riet Kodi noch, bevor er
davonfuhr.
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