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I. 

Nachdem Mambé zwanzig Jahre in Amerika verbracht hatte, kehrte 
er in seine Heimat zurück. Er kam, den Gepäckkuli anschiebend, aus 
der Flughafenhalle. Es war heiß. Mambé ging bis zum Taxistand und 
nahm seinen Aktenkoffer aus dem Gepäckkarren. Ein Taxifahrer trug 
den Reisekoffer in das Auto. Mambé setzte sich auf den Rücksitz 
und zog sich die Jacke aus. 

»Fahren Sie mich zu einem Reisebüro, wo ich einen Reisebus 
nach Yaoundé nehmen kann«, sagte er, als der Taxifahrer ins Auto 
einstieg. Sie fuhren los. 

»Warum wollten Sie nicht nach Yaoundé weiterfliegen? Dort gibt 
es auch einen Flughafen.«

»Das stimmt, aber der Preisunterschied ist schon beträchtlich. Ich 
werde eine Menge Geld sparen, wenn ich mit dem Bus fahre.«

»Gute Idee!«, meinte der Fahrer. Er hieß Kodi. Kaum hatte man 
den Flughafen verlassen, da konnte man schon Häuser sehen. Es 
waren lauter Holzhäuser. Der Flughafen lag mitten in der Stadt. 
Mambé fragte sich, wie die Leute, die so nah am Rollfeld wohnten, 
den tagtäglichen Fluglärm ertragen konnten. War es ihnen nicht 
möglich, den Wohnort zu wechseln? Weshalb konnte man diesen 
Flughafen nicht sperren und einen neuen in einem unbewohnten 
Gebiet außerhalb der Stadt bauen? In diesem Fall wäre es notwendig 
gewesen, einen Radius zu bestimmen, innerhalb dessen der Woh-
nungsbau verboten wäre.

»Wenn ich mal fragen darf, woher kommen Sie?«, sagte Kodi.
»Ich komme aus Amerika«, antwortete Mambé.
»Aus Amerika! Es lebt sich gut dort, nicht? Die Bilder sehen wir 

im Fernsehen und im Kino. Dort gibt es viel Geld! Hier dagegen 
nagen die meisten Menschen am Hungertuch. Unsere Währung ist 
abgewertet worden. Eigentlich ist es für Sie von Vorteil, wenn Sie Ihre 
Währung gegen die unsere wechseln. Denn ein 1 Dollar zum Beispiel 
kostet fast 515 Francs CFA! Bevor Sie nach Amerika zurückfliegen, 
werden Sie hier einen wunderbaren Urlaub machen.« 

»Ich bin nicht hierher gekommen, um Urlaub zu machen, sondern 
um für immer zu bleiben«, sagte Mambé gelassen. 
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»Was? Für immer? Sie werden es bedauern, ja Sie werden es be-
dau…«, rief Kodi, der plötzlich seine Ausführungen unterbrechen 
musste, um das Auto von einem Schlagloch wegzusteuern, das auf 
der Fahrbahn war. Bei solchen Ausweichmanövern konnte ein 
Auto einen Fußgänger umfahren, denn viele Straßen hatten keinen 
Bürgersteig. Autos, Zweiräder und Fußgänger benutzten alle die 
Fahrbahn. 

»Ich habe eben gesagt«, fuhr Kodi fort, »dass Sie Ihre Entscheidung 
bedauern werden. Die Regierung hat uns immer versprochen, dass 
wir bald das Licht am Ende des Tunnels sehen würden. Aber die 
Lage der überwältigenden Mehrheit der Bevölkerung wird immer 
schlimmer. Deshalb wandern viele Menschen in die westliche Welt 
aus. Die Mehrheit der Bevölkerung träumt nur davon. Ich würde 
auch nach Amerika emigrieren, wenn ich über die notwendigen Mittel 
verfügte, und zwar für immer, glauben Sie mir! Wenn Sie zumindest 
ein alter Mann wären, könnte ich Ihre Entscheidung noch verstehen 
… Wie gesagt, Sie werden sie eines Tages bedauern.«

»Es gibt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen, die selbstsi-
cher sind, und diejenigen, die zu Selbstzweifeln neigen. Ich gehöre 
zu den Ersteren. Meine Entscheidungen bedaure ich nie, zumal sie 
immer richtig sind. Nach zwanzig Jahren Aufenthalt in Amerika 
habe ich das Ziel erreicht, das ich mir gesetzt hatte. Wozu hätte ich 
dort weiterleben sollen?« 

»Sie sagen schon interessante Dinge, aber ich bin nicht überzeugt. 
Sie sind zu optimistisch, verkennen die Lage, die hierzulande herrscht. 
Und das kann man jetzt verstehen, denn Sie haben sich mehrere Jahre 
im Ausland aufgehalten. Spätestens nach zehn Monaten werden Sie 
Ihren Fehler einsehen!«, sagte Kodi.

»Im Ausland kann man das große Geld machen, aber man fühlt 
sich dort trotzdem fremd. Geld allein macht nicht glücklich, und 
nichts kann die Heimat ersetzen«, entgegnete Mambé.

»Ah! Die Heimat! Ich denke, wenn man irgendwohin geht, wo 
es sich gut lebt, sollte man daraus seine Wahlheimat machen … Die 
Nomaden zum Beispiel, die Viehzüchter sind, haben ihre Heimat nur 
dort, wo sie Weide für ihre Herden finden, verstehen Sie?«
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»Für mich hat die Heimat mit Herkunft zu tun. Es ist etwas, das 
einem fehlt, wenn man sich im Ausland befindet. Man ist heimweh-
krank«, gab Mambé zur Antwort. 

Kurz darauf befanden sie sich in einer Straße, in der es einen Ver-
kehrsstau gab.

»Verdammt!«, rief Kodi aus und fuhr fort: »Der Stau ist eine der 
Plagen dieser Stadt. Man kann ihm nie entgehen!«

Die Motorrad-Taxis schlängelten sich mit ihren Fahrgästen 
zwischen den Autos hindurch. Einige Fahrer beschimpften sich 
gegenseitig. Es war ein kleiner Krieg. Der Ärger lag in der Luft und 
vermischte sich mit der Hitze und dem Benzingeruch. Mambé und 
sein Taxifahrer saßen darin fest wie in einer Falle.

»Mir ist heiß«, sagte Mambé.
»Sie haben Glück, dass Sie nach Yaoundé fahren. Dort ist es warm, 

relativ angenehm. Aber hier in Douala ist das Klima eher heiß. Wenn 
die Männer tagsüber zu Hause sind, tragen sie nur kurze Hosen. 
Sie laufen mit nacktem Oberkörper herum. Frauen haben nur ein 
Stück Stoff an, das oberhalb der Brüste befestigt ist und bis zu den 
Schenkeln reicht. Die Leute bleiben lieber vor ihren Häusern, denn 
darin ist es noch heißer. Und wenn es Nacht ist, gehen sie wider-
willig ins Bett, als gingen sie in ein Gefängnis. Dann fangen sie an, 
mit blutrünstigen Moskitos zu kämpfen, die es ihnen zusätzlich zu 
der Hitze unmöglich machen zu schlafen. Der Kampf dauert die 
ganze Nacht. Gott weiß, woher die Leute die Kraft nehmen, um 
zur Arbeit zu gehen. Ein ungestörter Schlaf ist einer der größten 
Wünsche der Menschen in dieser Großstadt. Doch dieser Wunsch 
erfüllt sich nie.«

Die Autos bewegten sich nur ruckartig, als ob sie eine Panne hätten. 
So fuhren Mambé und Kodi weiter. Nach einer Kreuzung floss der 
Verkehr wieder. Sie fuhren noch eine Weile und bogen in eine Stra-
ße ein, die voller Schlaglöcher war. Der Asphalt war streckenweise 
gebrochen. Der Fahrer wurde wieder nervös. 

»Solche Straßen sind keine Straßen! Sie machen die Wartung 
der Autos noch teurer. Fast jeden Tag bringe ich dieses Taxi in die 
Werkstatt. Jeden Monat müssen die Stoßdämpfer gewechselt werden. 
Dabei sind sie nicht billig. Der schlechte Zustand der Straßen wirkt 
sich auch negativ auf die Gesundheit der Verkehrsteilnehmer aus, 
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insbesondere auf die der Taxifahrer, denn die Straßen sind unser 
Arbeitsplatz … Meine Wirbelsäule ist ruiniert. Außerdem habe ich 
ständig Kreuzschmerzen … Auf diesen Straßen arbeiten ist ein ein-
ziges Martyrium, glauben Sie mir! … Ich weiß nicht, was die Leute 
vom Straßenbauamt tun. Eigentlich sollten sie unsere Straßen instand 
setzen. Wir Taxifahrer arbeiten viel, doch am Ende erwirtschaften wir 
keinen Profit. Die Reparaturkosten, die Polizei und nicht zuletzt die 
hohen Benzinpreise machen uns das Leben schwer. Die Regierung 
erhöht den Benzinpreis fast jeden Monat, obwohl wir ein Erdöl 
exportierendes Land sind. Ist das normal?«

»Nein«, antwortete Mambé lapidar.
»Die Führung des Landes wird immer reicher, während die Masse 

der Armen immer ärmer wird. Es gibt zum Beispiel Tausende Fami-
lien in dieser Großstadt, die nicht in der Lage sind, jeden Tag essen 
zu können. Und wenn sie krank werden, fehlt ihnen das Geld, um 
zum Arzt zu gehen. So sterben sie langsam. Ist dieses Unrecht nicht 
himmelschreiend?«

»Sie haben Recht«, sagte Mambé. Dann warf er einen Blick auf die 
Uhr. Es war fünf vor sechs. Die Sonne sollte in Kürze untergehen.

»Das Reisebüro ist nicht mehr weit. In fünf Minuten sind wir 
dort.«

»Kann ich Sie in Dollar bezahlen?«, wollte Mambé wissen.
»Haben Sie ihr Geld nicht am Flughafen gewechselt?«
»Nein.«
»Hören Sie, ich kenne einen Kerl, der Ihr Geld zu einem guten 

Kurs umtauschen kann. Sie haben Glück, denn er wohnt gleich 
um die Ecke«, schlug Kodi vor und parkte. Mambé gab ihm einen 
Dollarschein und er verschwand im Zwielicht zwischen den eng 
nebeneinanderstehenden Häusern. 

Nach etwa sechs Minuten tauchte er lächelnd wieder auf. Als er 
dann des Polizisten gewahr wurde, der inzwischen angekommen war 
und neben dem Auto wartete, hörte er auf zu lachen. 

»Sie wissen, dass Sie nur auf dem Bürgersteig parken dürfen«, sagte 
der Polizist, sobald Kodi das Auto erreichte.

»Aber wo ist der Bürgersteig?«, fragte Kodi.
»Da!«, antwortete der Polizist, indem er mit dem Finger auf ein 

Haus zeigte. 



9

»Ihre Papiere!«, forderte er, als Kodi ins Auto eingestiegen war. 
Letzterer holte seine Dokumente aus einem Kasten hervor, schob 
etwas zwischen die Seiten und reichte sie dem Polizisten. Dieser blät-
terte darin. Nach einigen Seiten stoppte er unvermittelt, nahm etwas 
aus den Papieren und steckte es in seine Tasche. Dann sagte er zu 
Kodi: »Ihre Papiere sind in Ordnung!«, und gab sie ihm zurück. 

»Haben Sie es bemerkt? Der Polizist hat etwas aus Ihren Papieren 
herausgeholt und in seine Tasche getan. Was war es denn?«, wollte 
Mambé wissen. 

»Der Schweinehund hat mir wieder Geld weggenommen. Es war 
eine Banknote. 500 Francs. Haben Sie nicht gesehen? … So sind 
unsere Polizisten. Im Kopf haben sie immer fiktive Bürgersteige. 
Nur da darfst du parken! Und wenn du auf dem Bürgersteig in einer 
Straße parkst, die über einen verfügt, dann heißt es wieder, dass dort 
Halteverbot sei. Diese Halunken finden immer einen Grund, uns 
Taxifahrern Geld abzunehmen. Wenn wir ihnen die 500 Francs nicht 
geben, nehmen sie uns den Führerschein weg, schleppen unsere Autos 
ab und verhängen gegen uns wegen verkehrswidrigem Benehmen eine 
Geldbuße in Höhe von 15.000 Francs, die wir im Polizeirevier zahlen 
müssen. Also ziehen wir es vor, ihnen 500 sofort zu geben, anstatt 
15.000 zahlen zu müssen. Pro Tag stößt jeder Taxifahrer mindestens 
zehn Mal auf diese Scheißkerle. Und jedes Mal kassieren sie Geld 
von uns, stellen Sie sich das vor! Auf diese Weise kommen diese 
Schmarotzer über die Runden, denn wie die Mehrheit der Beamten 
beziehen sie ein kärgliches Gehalt.«

»Die Lage ist wirklich schlecht!«
»Sie fahren ja in die Hauptstadt Yaoundé, das ist auch eine Groß-

stadt. Dort ist die Situation nicht anders als hier. Sie werden schon 
sehen. Genau wie hier haben die Armut und das Geld die Menschen 
verändert … Wir sind angekommen. Sehen Sie das Reisebüro da? 
Hier können Sie einen Bus nach Yaoundé nehmen«, sagte Kodi und 
stoppte davor. Mambé bezahlte ihn und stieg aus. Ein Gepäckträger 
in Uniform kam und nahm den Reisekoffer aus dem Auto heraus. 

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass die Armut einige Men-
schen in Diebe verwandelt hat. Luxusartikel wie Ihr Aktenkoffer 
faszinieren sie. Passen Sie also gut auf!«, riet Kodi noch, bevor er 
davonfuhr. 
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