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Nullzyklus

Aus irgendeinem Grund neigen wir dazu, eher an das zu glauben, was wir nie
sahen, nicht wissen, oder an das, woran wir uns nur unzureichend erinnern.
Aber auch dort, wo wir uns nicht erinnern wollen, wenden wir den Blick,
selbst wenn wir mit uns allein sind. Meist dann, wenn wir unser schuftiges
Betragen rechtfertigen, unsere schlimmsten Worte und Taten. Erst spiter
erfahren wir, gleichsam zufillig: So muss es sein, so sind wir eben veranlagt.
Selbst der diisterste Verbrecher findet stets einen Grund, sich zu rechtfertigen:
WeifS nicht, was damals mit mir los war. Der Teufel hat mir ein Bein gestellt! Die
arme Wissenschaft ist mittlerweile tiberzeugt, dass all dies nur der natiirliche
Selbstschutz des Menschen ist, eine Art geistige Konvulsion des Korpers,
mit dem Ziel, sich aus einer wirklichen oder vermeintlichen Einkreisung
zu befreien, sich ertrinkend an irgendein Brett zu klammern, selbst dann,
wenn es nicht nur sinnlos ist, sich retten zu wollen, sondern auch albern.
Doch wie auch immer: Alle guten oder bosen Taten kénnen wir nur hier, auf
dieser geplagten Erde, vollbringen, wo wir stets von irgendwoher gedringt
und geschoben werden, manchmal von innen, éfter von auffen. Zwingt uns
doch das garstige Leben stindig dazu, irgendwelche geschriebenen oder un-
geschriebenen Konventionen einzuhalten — nicht ins Trinkwasser zu spucken,
kein Blumenbeet zu zertrampeln, nicht stockbesoffen Auto zu fahren, nicht
gegen den Wind zu pusten und aus irgendeinem Grund nur mit der rechten
Hand zu schreiben. Und so weiter, ohne Ende. Einst geniigten da die Zehn
Gebote, im aufgeblasenen England ein einziges Bill. Man muss nicht lange
nachdenken, um sich zu iiberzeugen, dass es sich bei der so genannten Ge-
schichte der Zivilisation nur um ein ewiges Gefeilsche ums Zusammenleben
handelt, einen Kampf mit Parasiten und Ratten, dazu stindige Vervoll-
kommnung der Bewaffnung. Alles andere sind schone, aber wirre und schnell
verblassende Episoden oder Phantastereien. Schade, dass niemand es schaflt,
wenigstens dreihundert Jahre zu leben. Dann finde sich vielleicht ein Akteur
oder wenigstens ein Zeitzeuge, der schlicht und iiberzeugend erklirte, dass
alle Anstrengung sinnlos ist, die Resultate zeitbedingt und zeitweilig sind
und dass Vertrige gebrochen werden. Aber weil das niemals passieren wird,
spinnen wir schon wieder neue Intrigen, riisten uns zu Verhandlungen mit



WerweifSwem, schiiren sogar die naive Hoffnung, uns das Suwalki-Dreieck’
einzuverleiben, dazu noch Preufien und das von Weiflrussland vereinnahmte
Territorium. Wir werden das Pruflenland wiederauferstehen lassen, ohne
Germanen und Slawen! Mit eigener Verfassung, eigener Wihrung, eigenem
Wappen, aber alles wird uns gehéren! Solche Triumer, es ist wahr, sind nicht
zahlreich, aber der Appetit ist grof, und béte sich wenigstens eine winzige,
ganz und gar unhistorische Chance ... Der Ewige Unterhiindler wiirde herzhaft
lachen tiber solche Illusionen. Und vielleicht ist es gut so. Ohnehin wird nichts
daraus. Weder diesen dreihundert Jahre alten Menschen werden wir zu sehen
bekommen noch Neu-Preufen. Es gibt auch hier noch einiges zu tun, in der
Dimmerung des Jahrhunderts, wo die Raben schon wieder Krieg krichzen
und die Alten und Alkoholiker husten und récheln, alles schon real. Keine
Phantastereien. Halten wir uns an die Dinosaurier- und Mammutknochen,
deren Schliisselbeine sind besonders wertvoll! Uberzeugen wir uns von den
Wirbelstiirmen, die vor Millionen Jahren wiiteten, der Riesenflutwelle, die
einst das Baltikum heimsuchte, den alles verheerenden Erdbeben. Nach einem
solchen knickte sich der traurige Schneemensch eine Eiche und wanderte, ge-
stiitzt auf dieselbe, in den Himalaja aus, wo er auch heute nicht schlecht lebt,
sich vermehrt und weint, wenn er an die liebe Heimat denkt. Glauben wir doch
an seine Existenz, auch wenn wir ihn nie zu Gesicht bekamen! Und ebenso
wiirden wir uns iiberzeugen lassen, dass jene Geschépfe in den fliegenden
Untertassen keine anderen sind als Litauer, die vor sehr langer Zeit die Erde
verlieen: Zemaiten und Jotwinger. Gewiss, sie sind stark mutiert, vergafSen
ihre Traditionen, Sitten und Gebriuche, wissen nichts von Basanavicius?,
Vytautas dem Groflen oder Alfredas Bumblauskas.? Warum niche? Und wir
packen wieder einmal unser Elend der ganzen Welt auf die Schulter, die uns
schnéde behandelt, nicht ordentlich kleidet, uns beinahe hungern lisst, und
obendrein wird der Schnaps teurer, immer teurer und teurer.

Die Gerechten dieser Erde sind stets allzu fordernd und ungerecht den
Schwachen gegeniiber. Und sind doch selbst keine Heiligen. Sie besiegen
uns wieder und wieder, hastend, bése, sich aufplusternd, immer das suchend,

1 Suwalki: Stadt in Nordostpolen, in der Woiwodschaft Podlasien, kurz vor der Grenze zu
Litauen.

2 Jonas Basanavicius (1851-1927): Als Mitherausgeber der ab 1883 im ostpreufSischen
Tilsit erscheinenden litauischen Zeitschrift »Ausra« (Morgenrdte) forderte der Arzt nach-
haltig das litauische Nationalbewusstsein wihrend des Zarismus.

3 Alfredas Bumblauskas — bekannter litauischer Historiker.



was sie die Wahrheit nennen. Doch das, was man bereits besiegt glaubr, feiert
immer wieder seine Auferstehung von den Toten, ob uns das passt oder nicht.
Nachdem wir die beinahe noch greifbare, so gar nicht ferne Vergangenheit
beerdigt haben, zicht es uns immer mehr dorthin, wo wir noch nicht waren.
Immer iiberzeugender erkliren wir uns selbst, warum nach der Schlacht von
Tannenberg nicht das Territorium des Ordens besetzt wurde. Oder, um ein
anderes Beispiel zu nennen, warum nicht nur Prinz Kazimir der Tuberkulose
zum Opfer fiel, sondern auch unsere Bildunggselite: Poeten, Musiker, Gymna-
siasten, selbst Arzte. Der Nutzen all dieser Uberlegungen ist iibrigens gleich
null. Selbst in der Zukunft wird all das kaum von Belang sein. Doch so sind
die Litauer beschaffen. Sie sind dazu da, dort Nutzen zu suchen, wo keiner
ist, aus der Vergangenheit Missmut und Revanchegeliiste zu schépfen, andere
anzuschwirzen und heutzutage auch sich selbst.

Trost gibt es immerhin, wenn auch geringen. Verstirkt sich mit den Jahren
die Zeit-Schicht, dann ergeht es dem Menschen wie dem Brunnenwasser im
Herbst. Das Triibe, Sumpfige reinigt sich von selbst, wird durchsichtig wie das
Sieb der Zeimena. Alles regelt dann eine rasselnde Uhr, die wieder zu laufen
beginnt. Tick tack, tack tick. Alle Irrtiimer, Irrungen und Wirrungen verlieren
ihren Schrecken, die erfahrenen Erniedrigungen, selbst Momente, in denen
man dem Tod ins schielende Auge blickte, rufen allenfalls ein Achselzucken
hervor. Ja, und? Na, mich hitten sie damals glact durchbohrt. Vom Dach
gestoflen, unter die Rider gebracht. Eingemauert in einen Betonpfeiler. Ist
das heute noch wichtig? Kein bisschen. Es darf mitleidig gelichelt werden.
Doch auch die, die Abstand gewonnen haben und beinahe versdhnt zu sein
scheinen, wagen selten, jene erst unlingst beendete Vergangenheit offen
anzusprechen, deren Monotonie und Langeweile, die seltenen Lichtblicke.
Sie war auch bitter und diister und blutig, diese Vergangenheit. Doch all das,
scheint e, ist gar nicht uns widerfahren, sondern irgendwelchen Bekannten,
vielleicht sogar Verwandten. Aus der Mehrzahl unserer Mitmenschen bekom-
men wir nicht viel heraus, umso mebhr, als alles Frithere verdringt wird von
neuen, wenn auch fern von uns sich vollziehenden Ereignissen: Der Krieg
in Afghanistan wird abgelost von dem am Persischen Golf, bald darauf wird
Tschetschenien in Grund und Boden gebombt, jeden Tag explodieren Flug-
zeuge, fliegen Gebiude in die Luft, werden Geiseln genommen. Niemand
schert sich noch um einen Menschen, der eines natiirlichen Todes stirbt.
Gewdhnliche Krankheiten, Seelennéte — uninteressant! Langweilig selbst,
wenn auf der Welt mal kein Krieg gefiithrt wird, obwohl das noch nie vorge-



kommen ist. So, wie die Jahre sich tibereinander schichten, liegen sie nun, die
so genannten Ereignisse, aufgestapelt wie ein paar Festmeter Holz, irgendwo
auf einem sonnigen Platz im Wald, und die alten Begebenheiten, selbst die
unangenehmen und schrecklichen, bedeckt jene weiche, pelzige, griingraue
Schimmelschicht des Vergessens, aus der man Penizillin gewinnt. Dort findet
es sich am hiufigsten, es ist dort billig und jedermann zuginglich. Man sollte
sich diese noch nicht abtransportierten Festmeter ansehen, besonders wenn es
Erlenholz ist. Ein wenig von der untergehenden Sonne beschienen, rotliches
Harz ausschwitzend wie einen Blutstrom, seltsam ordentlich die Stimme und
ein wenig traurig. Zuflucht fiir den, der sich im Wald verirrt hat, und ein,
wenn auch triigerisches, Sicherheitsgefiihl vermittelnd.

Dennoch hat sich die Welt erstaunlich gewandelt, selbst wihrend unseres
kurzen Lebens. Geht man schon auf die fiinfzig zu, dann darf man staunend
vermelden: Weif§ Gott, vor einem Vierteljahrhunderr hitte ich mir nicht
ausmalen kénnen, dass heute jeder Rotzloffel Auto fihrt und aus der Disko
mit einem Mobiltelefon seine Perle anruft, wihrend die Mirtyrer der Wissen-
schaft von irgendeinem Internet phantasieren. Dass der Russe einmal wie ein
Golem auf die Knie fallen wird. Dass sich Politruks in Politiker verwandeln
und KGB-Chefs in die Bosse von Nachrichtenagenturen. Oh ja, vor einem
Vierteljahrhundert, so sag ich mir selbst: Auch ich war empfindsam damals,
aufnahmefihig, voller seltsamer Krifte, so munter, weltoffen und neugierig,
dass ich auf der Strafle nicht nur einen Spatzenschwarm wahrnahm, sondern
auch noch Midchenbeine, einen verlorenen Rubel, den vorbeiradelnden,
birtigen Kiinstler Mec¢islovas, ein Stiick Himmel zwischen den Mauern. Und
gleichzeitig beantwortete ich noch hundert Fragen der mich umarmenden
Blondine. Auch mir selbst bleibt nur Staunen, ein groffartiges, berauschendes
Gefiihl! Ich kann mich nicht genug wundern, dass ich elementar, liederlich,
verantwortungslos lebte, stindig die elementarsten Konventionen, Verspre-
chungen, Geliibde und Schwiire brach, instabil, ungesund und ziemlich trist
und dennoch ein halbes Jahrhundert erreichte und hustend in die herbstliche
Dunkelheit spreche: Oh, vor einem Vierteljahrhundert! Beinahe eine Ewigkeit
ist es her! In einem gewissen Sinne ist das ungerecht. Wie viele, die mehr wert
sind als ich, hat es erwischt: auf Straflen, bei diversen Katastrophen, Kriegen,
in Wiisten und Bergen! Die um einiges jiinger waren und es nicht schafften
sich auszusingen, eheliche oder uneheliche Kinder zu hinterlassen. Kamen um,
erhingten sich, ertranken, verschwanden spurlos, um die Unabhingigkeit nicht
mehr zu erleben, drei Hektar sandiger Erde Kompensation und zugleich ein



Dokument, dass der Vater oder Grof$vater wirklich nicht zusammen mit den
Deutschen an einer Strafexpedition teilgenommen hatte oder spiter, mit einer
russischen MP behingt, einen Tross der Roten sicherte oder ein Wahllokal.
Denke ich iiber mein Roman-Personal nach, das sich vorzeitig davonmachte
in eine bessere Welt, iiberkommt mich ein heiliger Schrecken. Indes, das
Wissen, dass alles folgerichtig ist und unwiderrufbar, zwingt einen, ruhiger
zu atmen, rhythmischer. Und die Versuche, ein weiteres Mal seine Feinde zu
lieben, scheinen sogar Friichte zu tragen.

Schlimm, wie schnell so ein Herbsttag voriiber ist. Du stehst auf, in mie-
ser Stimmung, weil es regnet, weil selbst der im Hof kliffende Hund einen
Schnupfen hat, weil der Nachbar den Motor seines klapprigen Gefihres so
lange laufen lisst, dass sich die Lufttemperatur des ganzen Viertels um ein
Grad erwirmt. Dann erledigst du das eine oder andere, erklirst irgendjeman-
dem, nicht schuld zu sein an den Griueln auf dem Balkan, der ungerechten
Vergabe des Nobelpreises an Scharlatane und Pasquillenschreiber, schligst dich
(zumindest in Gedanken) mit der neuen Werteskala herum, der ungleichen
Verteilung von Lebensmitteln, in der Gesellschaft wie im eigenen Organismus,
erklirst, dass nicht du die Mehrwertsteuer erfunden hast. Und da ist noch das
Problem des Transports von radioaktiven Abfillen an sichere Orte. Am Ende
siehst du: Drauf8en ist es bereits stockdunkel, die Sterne noch nicht angeknipst,
und wihrend du noch vorm Einschlafen einen weiteren sinnlos verbrachten
Tag verfluchst, da rasselt schon wieder das Telefon. Eine kaum zu identifizie-
rende Stimme erkundigt sich munter: Du, sag mal, willst du uns nicht helfen,
Reklame zu machen fiir unsere Mébel? Ich ruf aus Briansk an, hier ist unser
Stab. Also, ich stell mir das so vor: Ein alter Pobeda, die Mobel und du auf der
Titelseite, na? — Bratsk, Briansk, Brest, Breslau, Bratislava, Brno, Bilbao, alles
ein und dieselbe Teufelei! Dabei weifd der Hundesohn doch, dass in diesen
Breiten hier, nach dem Abendgebet, alle Schiflein schlafen. Briansk! Was hab
ich in diesem Briansk verloren? Die Zeile eines russischen Barden kommt mir
in den Sinn: A moj tovarisé seryj brianskij volk! Und am Telefon, wie sich bald
herausstellt, nicht irgendwer, sondern Giunteris Bernsteinas, Regisseur und
zugleich furchtloser Erforscher des stlichen Marktes, sonst ein angenehmer
und gesprichiger Mensch. Das ist kein Tag mehr, das wird auch keine Nacht!
Schon weckt mich ein weiterer Anruf: Du schlifst? Entschuldigung ... Und
diese Stute erklirt auch noch anderen die Benimmregeln. Was noch: Empfeh-

4 Oh, mein Bruder, grauer Briansker Wolf (russ. Lied).



lungen fiir den Pulitzerpreis und die Kudirka-Primie. Dann Wohlfahrtshilfe,
fir kurzzeitig aus dem Gefingnis entlassene Laienkiinstler. Maler etwa? Die
verlangen nichts weiter als Amareto (so nennt sich jetzt das zu Sowjetzeiten
populire Parfiim »Trojnoj«)! Ein Elend weit und breit. Hitte das vor einem
Vierteljahrhundert passieren konnen oder noch friiher, in den Hochzeiten des
Aufbaus des Kommunismus? Wie immer man es sehen mag, die Grube fiir
diesen Bau war so tief ausgehoben, dass auch heute noch der eine oder andere
hineinfillt und dann aus voller Kehle um Hilfe ruft. Fast alle waren an diesen
Schachtarbeiten beteiligt, und jetzt sind wir gezwungen, wieder von vorne
anzufangen, beim Nullzyklus. Wir, Osteuropas Waisenkinder, bedroht vom
Osten, beschimt und mitleidig belehrt vom Westen, zuweilen ein gonnerhaftes
Schulterklopfen von den Nachbarn, ermahnt von Tierschutzvereinen und
Menschenrechtsorganisationen. Wire so etwas um 1968 méglich gewesen?
Nie und nimmer! Die Todesstrafe wurde ohne grofles Federlesen vollstreckt,
Andersdenkende stritten sich kaum untereinander, und die Heizperiode in den
Irrenhiusern begann stets rechtzeitig ... Nostalgie der verlorenen Zeit, wie sie
dem Homo sapiens eigen ist? Immer diese Schlaflosigkeit! Selbst den Dienern
religivser Kulte kam zugute, dass dem lieben Gott 6ffentlich der Daumen
gezeigt wurde oder den Philosophiedozenten ... Aber jetzt reicht’s, vielleicht
schlaf ich doch noch ein. Alle wird man nicht erwihnen kénnen, schade. Fiir
mich ist dieses Vierteljahrhundert der Ausgangspunkt, um Bilanz zu zichen,
ich konnte nicht mal iberzeugend erkliren, warum. Sicher misst jeder sein
Viertel auf seine Art: wie eine Miitze, wie ein paar Sandalen oder wie einen Sarg,
Nur: Die Toten, die zu meinem Personal gehéren, dachten iiberhaupt nicht
an irgendwelche Viertel- oder Halbjahrhunderte. Sie rannten herum wie irre,
trieben Sport, nicht des Geldes, sondern der Gesundheit wegen, kimpften mit
den Tiicken des Alltags, klapperten mit den Wimpern, lichelten ironisch tiber
die von den Fesseln des Imperialismus befreite Welt, liebten und stritten, ver-
fassten ausgefeilte Beschwerdebriefe, verbreiteten gegnerische Propaganda und
vieles mehr. Ohne jede Absicht, sich davonzumachen aus dieser unbelehrbaren
Welt, sponnen sie Pline, schwirmten davon, Paris zu besuchen, um dann,
meist gegen ihren Willen und auf verschiedenste Weise, den Geist aufzugeben.
Aufverschiedenste Weise? Mag sein. Wie man’s nimme. In der Tat, zieht man
die klinischen Parameter und klassischen Todesursachen in Betracht, dann
starb selten einer eines natiirlichen Todes. Aber in den heutigen Nullzyklus
passen sie dennoch irgendwie, meine lieben Hinterbliebenen. Ohnehin werde
ich diese Nacht nicht mehr zum Schlafen kommen.
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