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Nullzyklus

Aus irgendeinem Grund neigen wir dazu, eher an das zu glauben, was wir nie 
sahen, nicht wissen, oder an das, woran wir uns nur unzureichend erinnern. 
Aber auch dort, wo wir uns nicht erinnern wollen, wenden wir den Blick, 
selbst wenn wir mit uns allein sind. Meist dann, wenn wir unser schuftiges 
Betragen rechtfertigen, unsere schlimmsten Worte und Taten. Erst später 
erfahren wir, gleichsam zufällig: So muss es sein, so sind wir eben veranlagt. 
Selbst der düsterste Verbrecher findet stets einen Grund, sich zu rechtfertigen: 
Weiß nicht, was damals mit mir los war. Der Teufel hat mir ein Bein gestellt! Die 
arme Wissenschaft ist mittlerweile überzeugt, dass all dies nur der natürliche 
Selbstschutz des Menschen ist, eine Art geistige Konvulsion des Körpers, 
mit dem Ziel, sich aus einer wirklichen oder vermeintlichen Einkreisung 
zu befreien, sich ertrinkend an irgendein Brett zu klammern, selbst dann, 
wenn es nicht nur sinnlos ist, sich retten zu wollen, sondern auch albern. 
Doch wie auch immer: Alle guten oder bösen Taten können wir nur hier, auf 
dieser geplagten Erde, vollbringen, wo wir stets von irgendwoher gedrängt 
und geschoben werden, manchmal von innen, öfter von außen. Zwingt uns 
doch das garstige Leben ständig dazu, irgendwelche geschriebenen oder un-
geschriebenen Konventionen einzuhalten – nicht ins Trinkwasser zu spucken, 
kein Blumenbeet zu zertrampeln, nicht stockbesoffen Auto zu fahren, nicht 
gegen den Wind zu pusten und aus irgendeinem Grund nur mit der rechten 
Hand zu schreiben. Und so weiter, ohne Ende. Einst genügten da die Zehn 
Gebote, im aufgeblasenen England ein einziges Bill. Man muss nicht lange 
nachdenken, um sich zu überzeugen, dass es sich bei der so genannten Ge-
schichte der Zivilisation nur um ein ewiges Gefeilsche ums Zusammenleben 
handelt, einen Kampf mit Parasiten und Ratten, dazu ständige Vervoll-
kommnung der Bewaffnung. Alles andere sind schöne, aber wirre und schnell 
verblassende Episoden oder Phantastereien. Schade, dass niemand es schafft, 
wenigstens dreihundert Jahre zu leben. Dann fände sich vielleicht ein Akteur 
oder wenigstens ein Zeitzeuge, der schlicht und überzeugend erklärte, dass 
alle Anstrengung sinnlos ist, die Resultate zeitbedingt und zeitweilig sind 
und dass Verträge gebrochen werden. Aber weil das niemals passieren wird, 
spinnen wir schon wieder neue Intrigen, rüsten uns zu Verhandlungen mit 
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Werweißwem, schüren sogar die naive Hoffnung, uns das Suwalki-Dreieck1 
einzuverleiben, dazu noch Preußen und das von Weißrussland vereinnahmte 
Territorium. Wir werden das Prußenland wiederauferstehen lassen, ohne 
Germanen und Slawen! Mit eigener Verfassung, eigener Währung, eigenem 
Wappen, aber alles wird uns gehören! Solche Träumer, es ist wahr, sind nicht 
zahlreich, aber der Appetit ist groß, und böte sich wenigstens eine winzige, 
ganz und gar unhistorische Chance … Der Ewige Unterhändler würde herzhaft 
lachen über solche Illusionen. Und vielleicht ist es gut so. Ohnehin wird nichts 
daraus. Weder diesen dreihundert Jahre alten Menschen werden wir zu sehen 
bekommen noch Neu-Preußen. Es gibt auch hier noch einiges zu tun, in der 
Dämmerung des Jahrhunderts, wo die Raben schon wieder Krieg krächzen 
und die Alten und Alkoholiker husten und röcheln, alles schon real. Keine 
Phantastereien. Halten wir uns an die Dinosaurier- und Mammutknochen, 
deren Schlüsselbeine sind besonders wertvoll! Überzeugen wir uns von den 
Wirbelstürmen, die vor Millionen Jahren wüteten, der Riesenflutwelle, die 
einst das Baltikum heimsuchte, den alles verheerenden Erdbeben. Nach einem 
solchen knickte sich der traurige Schneemensch eine Eiche und wanderte, ge-
stützt auf dieselbe, in den Himalaja aus, wo er auch heute nicht schlecht lebt, 
sich vermehrt und weint, wenn er an die liebe Heimat denkt. Glauben wir doch 
an seine Existenz, auch wenn wir ihn nie zu Gesicht bekamen! Und ebenso 
würden wir uns überzeugen lassen, dass jene Geschöpfe in den fliegenden 
Untertassen keine anderen sind als Litauer, die vor sehr langer Zeit die Erde 
verließen: Žemaiten und Jotwinger. Gewiss, sie sind stark mutiert, vergaßen 
ihre Traditionen, Sitten und Gebräuche, wissen nichts von Basanavičius2, 
Vytautas dem Großen oder Alfredas Bumblauskas.3 Warum nicht? Und wir 
packen wieder einmal unser Elend der ganzen Welt auf die Schulter, die uns 
schnöde behandelt, nicht ordentlich kleidet, uns beinahe hungern lässt, und 
obendrein wird der Schnaps teurer, immer teurer und teurer.

Die Gerechten dieser Erde sind stets allzu fordernd und ungerecht den 
Schwachen gegenüber. Und sind doch selbst keine Heiligen. Sie besiegen 
uns wieder und wieder, hastend, böse, sich aufplusternd, immer das suchend, 

1 Suwalki: Stadt in Nordostpolen, in der Woiwodschaft Podlasien, kurz vor der Grenze zu 
Litauen.

2 Jonas Basanavičius (1851–1927): Als Mitherausgeber der ab 1883 im ostpreußischen 
Tilsit erscheinenden litauischen Zeitschrift »Ausra« (Morgenröte) förderte der Arzt nach-
haltig das litauische Nationalbewusstsein während des Zarismus.

3 Alfredas Bumblauskas – bekannter litauischer Historiker.
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was sie die Wahrheit nennen. Doch das, was man bereits besiegt glaubt, feiert 
immer wieder seine Auferstehung von den Toten, ob uns das passt oder nicht. 
Nachdem wir die beinahe noch greifbare, so gar nicht ferne Vergangenheit 
beerdigt haben, zieht es uns immer mehr dorthin, wo wir noch nicht waren. 
Immer überzeugender erklären wir uns selbst, warum nach der Schlacht von 
Tannenberg nicht das Territorium des Ordens besetzt wurde. Oder, um ein 
anderes Beispiel zu nennen, warum nicht nur Prinz Kazimir der Tuberkulose 
zum Opfer fiel, sondern auch unsere Bildungselite: Poeten, Musiker, Gymna-
siasten, selbst Ärzte. Der Nutzen all dieser Überlegungen ist übrigens gleich 
null. Selbst in der Zukunft wird all das kaum von Belang sein. Doch so sind 
die Litauer beschaffen. Sie sind dazu da, dort Nutzen zu suchen, wo keiner 
ist, aus der Vergangenheit Missmut und Revanchegelüste zu schöpfen, andere 
anzuschwärzen und heutzutage auch sich selbst. 

Trost gibt es immerhin, wenn auch geringen. Verstärkt sich mit den Jahren 
die Zeit-Schicht, dann ergeht es dem Menschen wie dem Brunnenwasser im 
Herbst. Das Trübe, Sumpfige reinigt sich von selbst, wird durchsichtig wie das 
Sieb der Žeimena. Alles regelt dann eine rasselnde Uhr, die wieder zu laufen 
beginnt. Tick tack, tack tick. Alle Irrtümer, Irrungen und Wirrungen verlieren 
ihren Schrecken, die erfahrenen Erniedrigungen, selbst Momente, in denen 
man dem Tod ins schielende Auge blickte, rufen allenfalls ein Achselzucken 
hervor. Ja, und? Na, mich hätten sie damals glatt durchbohrt. Vom Dach 
gestoßen, unter die Räder gebracht. Eingemauert in einen Betonpfeiler. Ist 
das heute noch wichtig? Kein bisschen. Es darf mitleidig gelächelt werden. 
Doch auch die, die Abstand gewonnen haben und beinahe versöhnt zu sein 
scheinen, wagen selten, jene erst unlängst beendete Vergangenheit offen 
anzusprechen, deren Monotonie und Langeweile, die seltenen Lichtblicke. 
Sie war auch bitter und düster und blutig, diese Vergangenheit. Doch all das, 
scheint es, ist gar nicht uns widerfahren, sondern irgendwelchen Bekannten, 
vielleicht sogar Verwandten. Aus der Mehrzahl unserer Mitmenschen bekom-
men wir nicht viel heraus, umso mehr, als alles Frühere verdrängt wird von 
neuen, wenn auch fern von uns sich vollziehenden Ereignissen: Der Krieg 
in Afghanistan wird abgelöst von dem am Persischen Golf, bald darauf wird 
Tschetschenien in Grund und Boden gebombt, jeden Tag explodieren Flug-
zeuge, fliegen Gebäude in die Luft, werden Geiseln genommen. Niemand 
schert sich noch um einen Menschen, der eines natürlichen Todes stirbt. 
Gewöhnliche Krankheiten, Seelennöte – uninteressant! Langweilig selbst, 
wenn auf der Welt mal kein Krieg geführt wird, obwohl das noch nie vorge-
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kommen ist. So, wie die Jahre sich übereinander schichten, liegen sie nun, die 
so genannten Ereignisse, aufgestapelt wie ein paar Festmeter Holz, irgendwo 
auf einem sonnigen Platz im Wald, und die alten Begebenheiten, selbst die 
unangenehmen und schrecklichen, bedeckt jene weiche, pelzige, grüngraue 
Schimmelschicht des Vergessens, aus der man Penizillin gewinnt. Dort findet 
es sich am häufigsten, es ist dort billig und jedermann zugänglich. Man sollte 
sich diese noch nicht abtransportierten Festmeter ansehen, besonders wenn es 
Erlenholz ist. Ein wenig von der untergehenden Sonne beschienen, rötliches 
Harz ausschwitzend wie einen Blutstrom, seltsam ordentlich die Stämme und 
ein wenig traurig. Zuflucht für den, der sich im Wald verirrt hat, und ein, 
wenn auch trügerisches, Sicherheitsgefühl vermittelnd.

Dennoch hat sich die Welt erstaunlich gewandelt, selbst während unseres 
kurzen Lebens. Geht man schon auf die fünfzig zu, dann darf man staunend 
vermelden: Weiß Gott, vor einem Vierteljahrhundert hätte ich mir nicht 
ausmalen können, dass heute jeder Rotzlöffel Auto fährt und aus der Disko 
mit einem Mobiltelefon seine Perle anruft, während die Märtyrer der Wissen-
schaft von irgendeinem Internet phantasieren. Dass der Russe einmal wie ein 
Golem auf die Knie fallen wird. Dass sich Politruks in Politiker verwandeln 
und KGB-Chefs in die Bosse von Nachrichtenagenturen. Oh ja, vor einem 
Vierteljahrhundert, so sag ich mir selbst: Auch ich war empfindsam damals, 
aufnahmefähig, voller seltsamer Kräfte, so munter, weltoffen und neugierig, 
dass ich auf der Straße nicht nur einen Spatzenschwarm wahrnahm, sondern 
auch noch Mädchenbeine, einen verlorenen Rubel, den vorbeiradelnden, 
bärtigen Künstler Mecčislovas, ein Stück Himmel zwischen den Mauern. Und 
gleichzeitig beantwortete ich noch hundert Fragen der mich umarmenden 
Blondine. Auch mir selbst bleibt nur Staunen, ein großartiges, berauschendes 
Gefühl! Ich kann mich nicht genug wundern, dass ich elementar, liederlich, 
verantwortungslos lebte, ständig die elementarsten Konventionen, Verspre-
chungen, Gelübde und Schwüre brach, instabil, ungesund und ziemlich trist 
und dennoch ein halbes Jahrhundert erreichte und hustend in die herbstliche 
Dunkelheit spreche: Oh, vor einem Vierteljahrhundert! Beinahe eine Ewigkeit 
ist es her! In einem gewissen Sinne ist das ungerecht. Wie viele, die mehr wert 
sind als ich, hat es erwischt: auf Straßen, bei diversen Katastrophen, Kriegen, 
in Wüsten und Bergen! Die um einiges jünger waren und es nicht schafften 
sich auszusingen, eheliche oder uneheliche Kinder zu hinterlassen. Kamen um, 
erhängten sich, ertranken, verschwanden spurlos, um die Unabhängigkeit nicht 
mehr zu erleben, drei Hektar sandiger Erde Kompensation und zugleich ein 
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Dokument, dass der Vater oder Großvater wirklich nicht zusammen mit den 
Deutschen an einer Strafexpedition teilgenommen hatte oder später, mit einer 
russischen MP behängt, einen Tross der Roten sicherte oder ein Wahllokal. 
Denke ich über mein Roman-Personal nach, das sich vorzeitig davonmachte 
in eine bessere Welt, überkommt mich ein heiliger Schrecken. Indes, das 
Wissen, dass alles folgerichtig ist und unwiderrufbar, zwingt einen, ruhiger 
zu atmen, rhythmischer. Und die Versuche, ein weiteres Mal seine Feinde zu 
lieben, scheinen sogar Früchte zu tragen.

Schlimm, wie schnell so ein Herbsttag vorüber ist. Du stehst auf, in mie-
ser Stimmung, weil es regnet, weil selbst der im Hof kläffende Hund einen 
Schnupfen hat, weil der Nachbar den Motor seines klapprigen Gefährts so 
lange laufen lässt, dass sich die Lufttemperatur des ganzen Viertels um ein 
Grad erwärmt. Dann erledigst du das eine oder andere, erklärst irgendjeman-
dem, nicht schuld zu sein an den Gräueln auf dem Balkan, der ungerechten 
Vergabe des Nobelpreises an Scharlatane und Pasquillenschreiber, schlägst dich 
(zumindest in Gedanken) mit der neuen Werteskala herum, der ungleichen 
Verteilung von Lebensmitteln, in der Gesellschaft wie im eigenen Organismus, 
erklärst, dass nicht du die Mehrwertsteuer erfunden hast. Und da ist noch das 
Problem des Transports von radioaktiven Abfällen an sichere Orte. Am Ende 
siehst du: Draußen ist es bereits stockdunkel, die Sterne noch nicht angeknipst, 
und während du noch vorm Einschlafen einen weiteren sinnlos verbrachten 
Tag verfluchst, da rasselt schon wieder das Telefon. Eine kaum zu identifizie-
rende Stimme erkundigt sich munter: Du, sag mal, willst du uns nicht helfen, 
Reklame zu machen für unsere Möbel? Ich ruf aus Briansk an, hier ist unser 
Stab. Also, ich stell mir das so vor: Ein alter Pobeda, die Möbel und du auf der 
Titelseite, na? – Bratsk, Briansk, Brest, Breslau, Bratislava, Brno, Bilbao, alles 
ein und dieselbe Teufelei! Dabei weiß der Hundesohn doch, dass in diesen 
Breiten hier, nach dem Abendgebet, alle Schäflein schlafen. Briansk! Was hab 
ich in diesem Briansk verloren? Die Zeile eines russischen Barden kommt mir 
in den Sinn: A moj tovarišč seryj brianskij volk!4 Und am Telefon, wie sich bald 
herausstellt, nicht irgendwer, sondern Giunteris Bernšteinas, Regisseur und 
zugleich furchtloser Erforscher des östlichen Marktes, sonst ein angenehmer 
und gesprächiger Mensch. Das ist kein Tag mehr, das wird auch keine Nacht! 
Schon weckt mich ein weiterer Anruf: Du schläfst? Entschuldigung … Und 
diese Stute erklärt auch noch anderen die Benimmregeln. Was noch: Empfeh-

4 Oh, mein Bruder, grauer Briansker Wolf (russ. Lied).
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lungen für den Pulitzerpreis und die Kudirka-Prämie. Dann Wohlfahrtshilfe, 
für kurzzeitig aus dem Gefängnis entlassene Laienkünstler. Maler etwa? Die 
verlangen nichts weiter als Amareto (so nennt sich jetzt das zu Sowjetzeiten 
populäre Parfüm »Trojnoj«)! Ein Elend weit und breit. Hätte das vor einem 
Vierteljahrhundert passieren können oder noch früher, in den Hochzeiten des 
Aufbaus des Kommunismus? Wie immer man es sehen mag, die Grube für 
diesen Bau war so tief ausgehoben, dass auch heute noch der eine oder andere 
hineinfällt und dann aus voller Kehle um Hilfe ruft. Fast alle waren an diesen 
Schachtarbeiten beteiligt, und jetzt sind wir gezwungen, wieder von vorne 
anzufangen, beim Nullzyklus. Wir, Osteuropas Waisenkinder, bedroht vom 
Osten, beschämt und mitleidig belehrt vom Westen, zuweilen ein gönnerhaftes 
Schulterklopfen von den Nachbarn, ermahnt von Tierschutzvereinen und 
Menschenrechtsorganisationen. Wäre so etwas um 1968 möglich gewesen? 
Nie und nimmer! Die Todesstrafe wurde ohne großes Federlesen vollstreckt, 
Andersdenkende stritten sich kaum untereinander, und die Heizperiode in den 
Irrenhäusern begann stets rechtzeitig … Nostalgie der verlorenen Zeit, wie sie 
dem Homo sapiens eigen ist? Immer diese Schlaflosigkeit! Selbst den Dienern 
religiöser Kulte kam zugute, dass dem lieben Gott öffentlich der Daumen 
gezeigt wurde oder den Philosophiedozenten … Aber jetzt reicht’s, vielleicht 
schlaf ich doch noch ein. Alle wird man nicht erwähnen können, schade. Für 
mich ist dieses Vierteljahrhundert der Ausgangspunkt, um Bilanz zu ziehen, 
ich könnte nicht mal überzeugend erklären, warum. Sicher misst jeder sein 
Viertel auf seine Art: wie eine Mütze, wie ein paar Sandalen oder wie einen Sarg. 
Nur: Die Toten, die zu meinem Personal gehören, dachten überhaupt nicht 
an irgendwelche Viertel- oder Halbjahrhunderte. Sie rannten herum wie irre, 
trieben Sport, nicht des Geldes, sondern der Gesundheit wegen, kämpften mit 
den Tücken des Alltags, klapperten mit den Wimpern, lächelten ironisch über 
die von den Fesseln des Imperialismus befreite Welt, liebten und stritten, ver-
fassten ausgefeilte Beschwerdebriefe, verbreiteten gegnerische Propaganda und 
vieles mehr. Ohne jede Absicht, sich davonzumachen aus dieser unbelehrbaren 
Welt, sponnen sie Pläne, schwärmten davon, Paris zu besuchen, um dann, 
meist gegen ihren Willen und auf verschiedenste Weise, den Geist aufzugeben. 
Auf verschiedenste Weise? Mag sein. Wie man’s nimmt. In der Tat, zieht man 
die klinischen Parameter und klassischen Todesursachen in Betracht, dann 
starb selten einer eines natürlichen Todes. Aber in den heutigen Nullzyklus 
passen sie dennoch irgendwie, meine lieben Hinterbliebenen. Ohnehin werde 
ich diese Nacht nicht mehr zum Schlafen kommen. 
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