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Schade fur alle, die aus Adas Geschichte keine Lehre gezogen haben!
Schade fur sie alle, Salomos Sohne, die den Fufipfad des alten Konigs
weiter gehen! Sie verehren ihn weiter, beneiden ihn um seine tausend
Frauen, dabei sagen sie die Eitelkeit ihres eigenen Lebens voraus. Aber
eins vergessen sie: Es ist nicht alles eitel!



Fernes Tcholliré

Gott allein weif$, warum das Blut unserer Eltern unsere weichen Herzen
so stark bewegt, warum wir, die vernachlissigten Tochter oft diejenigen
sind, die sich an unsere Eltern so eng gebunden fiihlen! Jahrelang flossen
aus meinen Augen bittere Tranen, bis ich nicht mehr wusste, warum
ich so viel unter der Schuld am Tod meines Vaters zu leiden hatte! 1995
brachte der letzte Tropfen das Fass zum Uberlaufen!

Es war gegen Ende jenes Jahres. Seit Papas Tod in Tcholliré waren
inzwischen sechs Jahre vergangen. Aber die Vorstellung, dass er — wie
meine sehr sensible Tante Mintya es immer wieder betonte — »seinen
Kindern zuliebe einen Mord beging, den er gar nicht begehen wolltex,
quilte weiter mein sehr waches Gewissen. Ich war einem Zusam-
menbruch nah, als ich entschied, nach Tcholliré zu fahren, zu diesem
geheimnisvollen Ort, an dem mein Vater wie ein Heimatloser aus dem
Leben schied. Ich wollte Papa um Verzeihung bitten, ihm alles beichten,
was ich, seine alteste Tochter zu seinen Lebzeiten falsch gemacht hatte!
Oh Gott, wer hatte eigentlich etwas falsch gemacht? Ich oder Papa?
Den armen Geist des vernachlissigten Geschopfes, das ich damals war,
verwirrte diese Frage jedes Mal. Aber heute, heute weif} ich, dass ich
mir mit dieser Beichtabsicht Unrecht tat!

Ich werde nie die aufregendsten Augenblicke jenes Reisetages verges-
sen. Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mich auf den Weg in
den Norden unseres Landes. Es war kurz vor achtzehn Uhr. Ich hatte
schon die Fahrtstrecke Ebolowo’o — Yaoundé hinter mich gebracht,
stand voller Hoffnung am Bahnhof Yaoundé und betrachtete die noch
stehenden Waggons des Nachtzuges, der uns nach Ngaoundéré fahren
sollte. Er hatte schon dreiflig Minuten Verspatung, als die Lokomotive
mit einem Hupen die Abfahrt meldete. Mein sonst langsam klopfendes
Herz begann schnell zu schlagen, was ich zunichst als normale innere
Aufregung empfand. Doch als die Lokomotive zum zweiten Mal hupte,
kam mir meine Reiseabsicht so sinnlos vor, dass mich das torichte
Gefiihl ergriff, ich sei nichts anderes als eine Schlafwandlerin.

Es war wie in einem Alptraum! Das letzte Hupen unseres Zuges
horte sich wie das drohende Gebriill eines zornigen Elefanten an,
dieser Zug, den ich mir so sehr herbeigewiinscht hatte! »Endlich!«
»Endlich!«, riefen die ungeduldigen Reisenden, die sogleich zu ihren



Waggons liefen. Ich aber zogerte, fragte mich, was ich so spit und
allein auf einem Bahnhof in der Hauptstadt, weit weg vom Siiden zu
suchen hatte, wahrend meine Stiefbriider, fiir die mein Vater wirklich
gestorben war, sich im Dorf auf die kommenden Schlafstunden in ihren
Bambusbetten freuten. Noch schwerer wurden meine Schritte, als mir
erneut die bittere Wahrheit durch den Kopf schoss, dass ich von Papas
29 Kindern das allererste war, das er mit einer seelisch verkiimmernden
Mutter im Stich gelassen hatte! »Mein Gott warum? Warum muss
ausgerechnet ich, das wirklich verlassene Kind, auch jetzt das erste
sein, das Papa an seinem Grab alles beichtet?« Ich konnte nur noch
den Kopf schiitteln. Und kopfschiittelnd stieg ich in einen Zug, dem
von vorneherein ein Stein im Weg lag.

Vom Stiden in den Norden Kameruns ist der Weg sehr lang, insgesamt
1500 Kilometer, und nicht ohne Gefahren. Man fihrt 700 Bahnkilome-
ter die ganze Nacht durch. Mit Buschtaxis kann man 500 Kilometer
weiter nach Norden fahren. Danach - bis zur Nordgrenze — findet
man schwierig Fahrgelegenheiten. Wer wie ich von Ebolowo’o kommt,
muss fast das ganze Land durchqueren. Die Nachtfahrt mit dem Zug
von Yaoundé nach Ngaoundéré ist die anstrengendste. Entgleisungen
und Kurzschlisse kommen oft vor, eine Gelegenheit fiir Diebe, die
Reisenden zu tiberfallen. Die anschliefenden Fahrten mit Buschtaxis
sind auch nicht ohne Risiken. Bei einer Panne kommen manchmal
kriminelle Banden von tiberall, les coupeurs de routes. Oft drohen sie
den Reisenden mit Waffen, wenn sie sich weigern, thnen Geld zu geben.

»Largent!«, flusterte mir ein Mann mit einem Messer in der Hand
ins Ohr. Es war ein stimmiger Mann fast im mittleren Alter, mit dem
ich mich bisher in gelassener Stimmung unterhalten hatte. Er war in
Nanga-Eboko eingestiegen und hatte sich gleich zu mir gesetzt. Ich saf§
in einem dieser Zliige, die auf unserer schmalen Schienenlinie auffillig
langsam fahren. Ich hatte noch den langen Weg nach Tcholliré tiber
Ngaoundéré vor mir, den Weg bis ins Gefangnis, hoffte, man wiirde
mir dort sagen, wo man die Gefangenen beerdigt hatte, die 1989 im Ge-
fingnis verhungert waren. Neben ithren Leichen soll die Leiche meines
Vaters gelegen haben. Es war einer der Gefingniswirter Tchollirés,
der meinem Grofivater Otam dies iiber den Vermittlungsdienst von
Ebolowo’o mitteilte. Er stammte aus dem siidlichen Dorfkreis Ma’an
und soll Papa in Tcholliré kennengelernt haben.



Wir waren in der Nihe von Belabo, blieben dort wegen eines groflen
Steins stecken, den eine Riuberbande auf die Schienen niedergelegt
hatte. Mit einer zitternden Hand zog ich mein Portemonnaie aus der
Handtasche, hielt es noch unentschieden in der Hand, als der Mann
es wegriss. Er blieb weiter sitzen, aber nur kurz. Plotzlich stand er auf
und ging. Wohin? Das weif} ich bis heute nicht!

Ich saff nun allein in dem Waggon, hatte kein Geld mehr, getraute
mich auch nicht, in diesem unheimlichen Zug jemanden anzuspre-
chen, weil ich das Gefiihl hatte, darin siflen viele Diebe. Aber es war
selbstmorderisch, weiter in diesem Waggon allein und schweigend zu
sitzen. Auch ich stand auf, wollte mich aber gleich wieder setzen, als
ich merkte, dass der nichste vordere und hintere Waggon kein Licht
hatten. Doch ich fasste Mut, ging zunichst langsam nach vorne, lief
dann schnell von einem Waggon zum anderen, »Oh voleur! Oh vo-
leur!« rufend, bis ich dort hielt, wo ich viele Leute in einem beleuchteten
Waggon fand.

Ich stand nun im dritten Waggon, keuchte vor Frauen und Kindern,
die auffillig dhnlich aussahen. Gleich vor mir saf} eine alte Frau, drei
kleine Kinder riefen sie »Na«. Rechts von dieser alten Frau saf§ eine
junge Frau, die Kinder riefen sie »Mma«, wahrscheinlich die Tochter
der alten Frau.

»Sag mal! Was war das fiir einer?«, fragte die junge Frau.

»So ein Kleiner«, antwortete ich.

»Braun? Dunkelbraun?«

»Ja. Habt ihr thn gesehen?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Eben, eben ist so einer ausgestiegen. Das war schon merkwirdig.
Da drauflen ist nur Wald und Dunkelheit, und pinkeln kann man hier
drin«, bemerkte sie.

»Den finde ich nicht mehr. Er ist mit meinem Portemonnaie wegx,
sagte ich verzweifelt.

»Das gibt’s nicht! Warum hast du nicht sofort laut geschrien?«, fragte
mich die alte Frau.

»Er hatte ein Messer. Er wollte mich téten. Wir waren ganz hinten.«

»Warst du allein mit thm in dem Waggon?«, forschte die Alte.

Ich wollte »nein« sagen, weil ich schon ahnte, worauf sie mit ihrer
Frage hinaus wollte. Aber ich kann nicht ligen.

»Ja«, erwiderte ich.



»Warum lasst ihr jungen Madchen euch immer gleich auf fremde
Minner ein? Das ist leichtsinnig! Zu leichtsinnig! Der ist schon weg!
Und du? Was machst du nun?«

Ich schwieg, aber nicht, weil ich nichts mehr zu sagen hatte, sondern
weil es einfach keinen Sinn hat, manchen Alten zu widersprechen. Fiir
sie war ich nichts anderes als eine Hure, die ein Unbekannter beklaut
hat. Alles andere, was ich ihr erzahlt hitte, hitte sie blof} als eine Lige
empfunden.

»A sya Sita, A sya Sita«, bedauerte die junge Frau. »War es viel
Geld?«, fragte sie.

»30 000«, antwortete ich.

»Gott! So viel?«, staunte die Alte.

»Armes Midchen! Warte auf die Zugbegleiter! Sie sind da vorne,
bei den Gleisarbeiten, dort, wo du Taschenlampen siehst. Sprich den
ersten an, der zuriickkommt, riet mir die junge Frau.

»Oh nein, lieber nicht. Lieber nicht.«

»Wieso nicht?«

»Ich habe kein Ticket mehr. Es war in dem Portemonnaie. Das darf
keiner von ithnen erfahren. Sonst machen sie Probleme!«

»Wieso? Man hat es dir gestohlen. Das miissen sie sogar erfahren!«
bekriaftigte sie.

»Nein nein nein ... Oh Gott, was soll ich tun? Ich muss zuriick-
fahren ..., ich fahre nach Yaoundé zuriick. Ich steige in Belabo aus.
Ich werde trampen. Ich habe keine Wahl ...«, entschied ich in diesem
Augenblick grofler Verzweiflung.

»Oooh! Oooh! Das finde ich noch gefahrlicher! Es ist bald Mitter-
nacht!«

»Lass sie tun, was sie will. Es gibt Madchen, die Abenteuer mogen,

schloss die Alte.

Ich setzte mich links von dieser anscheinend sittenstrengen alten
Frau und schaute durch das Fenster. Ich sah nichts als Dunkelheit.
Die Zugbegleiter waren schon im Zug. Ich fiihlte, wie Trauer tief in
meinem schnell klopfenden Herzen saff. Ich wollte laut, ganz laut
weinen, aber ich hatte Angst vor den Zugbegleitern. Sie wiren gleich
zu mir gekommen und hitten mich gefragt, warum ich weine. Gerade
das wollte ich nicht. Ich versuchte, mich zu beherrschen. Als der Zug-
fahrer mit einem Hupen das Ende der Gleisarbeiten meldete, traten
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mir Trinen in die Augen. »Ouf! Ouf!«, rief die junge Frau erleichtert.
Ich war vollig verzweifelt.

Die nichste Haltestelle war Belabo. Ich stieg als Erste aus, besorgt
und erleichtert zugleich. Ich war den Kontrolleuren aus dem Weg, fiihl-
te mich aber in der fortgeschrittenen Nacht jedem Mann ausgesetzt. Am
Bahnhof sah ich nur Manner. Ich priifte ihre Gesichter, ging unsicher zu
dem nichsten, um ihn zu fragen, ob man in dieser Stadt um diese Zeit
Fahrgelegenheiten nach Yaoundé findet und ob man iiberhaupt hier
trampt. Es war verriickt, was ich da vorhatte. Aber die Engel Gottes
sind iiberall in unseren Stadten. In diesem Augenblick traf ich wie im
Traum meinen fritheren Lehrer aus Elat. Uberrascht sah er mich an
und fragte mich, was ich hier zu suchen hatte. Mit Tranen in den Augen
erzahlte ich ihm von dem Diebstahl. »Oooh! Das tut mir aber leid!
Das tut mir wirklich leid!«, bedauerte er. » Aber sei froh, dass du noch
am Leben bist! Er hitte dich auch téten konnen! In diesen Zug steigen
unterwegs viele Diebe ein. Nie wieder allein mit einem fremden Mann
in einem Waggon sitzen! Was nun? Ich habe nicht viel Geld. Gut, ich
schlage vor, dass du sofort nach Yaoundé zuriickfahrst, sonst findest
du keine Gelegenheit mehr. Es ist fast Mitternacht, sagte er, wihrend
er Geld aus seiner Hosentasche holte. Zehntausend Fcfa. »Trdume
ich?«, fragte ich mich. Nein, es war kein Traum, es war wirklich Geld,
Scheine, zehntausend Fcfa. Welch eine Erleichterung! Ich dankte ihm,
diesem guten Engel Gottes, den ich nie vergessen werde. Ich dankte als
nachstem Gott, der fiir diese zufillige Begegnung gesorgt hatte. Alsich
meinen Retter in den Zug steigen sah, verlangte es mich, meine Reise
fortzusetzen. Er wollte seinen Bruder in Maroua besuchen. Mein Weg
war nicht so weit, Tcholliré liegt zwischen Ngaoundéré und Maroua.
Ich hatte leider nicht gentigend Geld. Mit zehntausend Fcfa wire ich
nur hin-, aber nicht zuriickgekommen. Auflerdem hatte ich noch Angst
vor diesem Zug, konnte noch dieses scharfe Messer auf mich gerichtet
sehen, nur weil ich mit meinem verstorbenen Vater sprechen wollte. Ich
hatte keine Wahl, musste zuriickfahren. Zum Gliick gentigten die zehn-
tausend Fcfa fir die Fahrstrecke Belabo — Ebolowo’o tiber Yaoundé.

Ich fand gleich hinter dem Ausgang ein Taxi, das mich in die Stati-
on der Buschtaxis ins Stadtzentrum brachte. Dort fand ich noch eine
Fahrgelegenheit nach Yaoundé, wahrscheinlich die letzte.
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