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Schade für alle, die aus Adas Geschichte keine Lehre gezogen haben! 
Schade für sie alle, Salomos Söhne, die den Fußpfad des alten Königs 
weiter gehen! Sie verehren ihn weiter, beneiden ihn um seine tausend 
Frauen, dabei sagen sie die Eitelkeit ihres eigenen Lebens voraus. Aber 
eins vergessen sie: Es ist nicht alles eitel!
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Fernes Tcholliré

Gott allein weiß, warum das Blut unserer Eltern unsere weichen Herzen 
so stark bewegt, warum wir, die vernachlässigten Töchter oft diejenigen 
sind, die sich an unsere Eltern so eng gebunden fühlen! Jahrelang flossen 
aus meinen Augen bittere Tränen, bis ich nicht mehr wusste, warum 
ich so viel unter der Schuld am Tod meines Vaters zu leiden hatte! 1995 
brachte der letzte Tropfen das Fass zum Überlaufen!

Es war gegen Ende jenes Jahres. Seit Papas Tod in Tcholliré waren 
inzwischen sechs Jahre vergangen. Aber die Vorstellung, dass er – wie 
meine sehr sensible Tante Mintya es immer wieder betonte – »seinen 
Kindern zuliebe einen Mord beging, den er gar nicht begehen wollte«, 
quälte weiter mein sehr waches Gewissen. Ich war einem Zusam-
menbruch nah, als ich entschied, nach Tcholliré zu fahren, zu diesem 
geheimnisvollen Ort, an dem mein Vater wie ein Heimatloser aus dem 
Leben schied. Ich wollte Papa um Verzeihung bitten, ihm alles beichten, 
was ich, seine älteste Tochter zu seinen Lebzeiten falsch gemacht hatte! 
Oh Gott, wer hatte eigentlich etwas falsch gemacht? Ich oder Papa? 
Den armen Geist des vernachlässigten Geschöpfes, das ich damals war, 
verwirrte diese Frage jedes Mal. Aber heute, heute weiß ich, dass ich 
mir mit dieser Beichtabsicht Unrecht tat!

Ich werde nie die aufregendsten Augenblicke jenes Reisetages verges-
sen. Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mich auf den Weg in 
den Norden unseres Landes. Es war kurz vor achtzehn Uhr. Ich hatte 
schon die Fahrtstrecke Ebolowo’o – Yaoundé hinter mich gebracht, 
stand voller Hoffnung am Bahnhof Yaoundé und betrachtete die noch 
stehenden Waggons des Nachtzuges, der uns nach Ngaoundéré fahren 
sollte. Er hatte schon dreißig Minuten Verspätung, als die Lokomotive 
mit einem Hupen die Abfahrt meldete. Mein sonst langsam klopfendes 
Herz begann schnell zu schlagen, was ich zunächst als normale innere 
Aufregung empfand. Doch als die Lokomotive zum zweiten Mal hupte, 
kam mir meine Reiseabsicht so sinnlos vor, dass mich das törichte 
Gefühl ergriff, ich sei nichts anderes als eine Schlafwandlerin.

Es war wie in einem Alptraum! Das letzte Hupen unseres Zuges 
hörte sich wie das drohende Gebrüll eines zornigen Elefanten an, 
dieser Zug, den ich mir so sehr herbeigewünscht hatte! »Endlich!« 
»Endlich!«, riefen die ungeduldigen Reisenden, die sogleich zu ihren 
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Waggons liefen. Ich aber zögerte, fragte mich, was ich so spät und 
allein auf einem Bahnhof in der Hauptstadt, weit weg vom Süden zu 
suchen hatte, während meine Stiefbrüder, für die mein Vater wirklich 
gestorben war, sich im Dorf auf die kommenden Schlafstunden in ihren 
Bambusbetten freuten. Noch schwerer wurden meine Schritte, als mir 
erneut die bittere Wahrheit durch den Kopf schoss, dass ich von Papas 
29 Kindern das allererste war, das er mit einer seelisch verkümmernden 
Mutter im Stich gelassen hatte! »Mein Gott warum? Warum muss 
ausgerechnet ich, das wirklich verlassene Kind, auch jetzt das erste 
sein, das Papa an seinem Grab alles beichtet?« Ich konnte nur noch 
den Kopf schütteln. Und kopfschüttelnd stieg ich in einen Zug, dem 
von vorneherein ein Stein im Weg lag.

Vom Süden in den Norden Kameruns ist der Weg sehr lang, insgesamt 
1500 Kilometer, und nicht ohne Gefahren. Man fährt 700 Bahnkilome-
ter die ganze Nacht durch. Mit Buschtaxis kann man 500 Kilometer 
weiter nach Norden fahren. Danach – bis zur Nordgrenze – findet 
man schwierig Fahrgelegenheiten. Wer wie ich von Ebolowo’o kommt, 
muss fast das ganze Land durchqueren. Die Nachtfahrt mit dem Zug 
von Yaoundé nach Ngaoundéré ist die anstrengendste. Entgleisungen 
und Kurzschlüsse kommen oft vor, eine Gelegenheit für Diebe, die 
Reisenden zu überfallen. Die anschließenden Fahrten mit Buschtaxis 
sind auch nicht ohne Risiken. Bei einer Panne kommen manchmal 
kriminelle Banden von überall, les coupeurs de routes. Oft drohen sie 
den Reisenden mit Waffen, wenn sie sich weigern, ihnen Geld zu geben.

»L’argent!«, flüsterte mir ein Mann mit einem Messer in der Hand 
ins Ohr. Es war ein stämmiger Mann fast im mittleren Alter, mit dem 
ich mich bisher in gelassener Stimmung unterhalten hatte. Er war in 
Nanga-Eboko eingestiegen und hatte sich gleich zu mir gesetzt. Ich saß 
in einem dieser Züge, die auf unserer schmalen Schienenlinie auffällig 
langsam fahren. Ich hatte noch den langen Weg nach Tcholliré über 
Ngaoundéré vor mir, den Weg bis ins Gefängnis, hoffte, man würde 
mir dort sagen, wo man die Gefangenen beerdigt hatte, die 1989 im Ge-
fängnis verhungert waren. Neben ihren Leichen soll die Leiche meines 
Vaters gelegen haben. Es war einer der Gefängniswärter Tchollirés, 
der meinem Großvater Otam dies über den Vermittlungsdienst von 
Ebolowo’o mitteilte. Er stammte aus dem südlichen Dorfkreis Ma’an 
und soll Papa in Tcholliré kennengelernt haben.
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Wir waren in der Nähe von Belabo, blieben dort wegen eines großen 
Steins stecken, den eine Räuberbande auf die Schienen niedergelegt 
hatte. Mit einer zitternden Hand zog ich mein Portemonnaie aus der 
Handtasche, hielt es noch unentschieden in der Hand, als der Mann 
es wegriss. Er blieb weiter sitzen, aber nur kurz. Plötzlich stand er auf 
und ging. Wohin? Das weiß ich bis heute nicht!

Ich saß nun allein in dem Waggon, hatte kein Geld mehr, getraute 
mich auch nicht, in diesem unheimlichen Zug jemanden anzuspre-
chen, weil ich das Gefühl hatte, darin säßen viele Diebe. Aber es war 
selbstmörderisch, weiter in diesem Waggon allein und schweigend zu 
sitzen. Auch ich stand auf, wollte mich aber gleich  wieder setzen, als 
ich merkte, dass der nächste vordere und hintere Waggon kein Licht 
hatten. Doch ich fasste Mut, ging zunächst langsam nach vorne, lief 
dann schnell von einem Waggon zum anderen, »Oh voleur! Oh vo-
leur!« rufend, bis ich dort hielt, wo ich viele Leute in einem beleuchteten 
Waggon fand.

Ich stand nun im dritten Waggon, keuchte vor Frauen und Kindern, 
die auffällig ähnlich aussahen. Gleich vor mir saß eine alte Frau, drei 
kleine Kinder riefen sie »Na«. Rechts von dieser alten Frau saß eine 
junge Frau, die Kinder riefen sie »Mma«, wahrscheinlich die Tochter 
der alten Frau.

»Sag mal! Was war das für einer?«, fragte die junge Frau.
»So ein Kleiner«, antwortete ich.
»Braun? Dunkelbraun?«
»Ja. Habt ihr ihn gesehen?«, fragte ich hoffnungsvoll.
»Eben, eben ist so einer ausgestiegen. Das war schon merkwürdig. 

Da draußen ist nur Wald und Dunkelheit, und pinkeln kann man hier 
drin«, bemerkte sie.

»Den finde ich nicht mehr. Er ist mit meinem Portemonnaie weg«, 
sagte ich verzweifelt.

»Das gibt’s nicht! Warum hast du nicht sofort laut geschrien?«, fragte 
mich die alte Frau.

»Er hatte ein Messer. Er wollte mich töten. Wir waren ganz hinten.«
»Warst du allein mit ihm in dem Waggon?«, forschte die Alte.
Ich wollte »nein« sagen, weil ich schon ahnte, worauf sie mit ihrer 

Frage hinaus wollte. Aber ich kann nicht lügen.
»Ja«, erwiderte ich.
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»Warum lasst ihr jungen Mädchen euch immer gleich auf fremde 
Männer ein? Das ist leichtsinnig! Zu leichtsinnig! Der ist schon weg! 
Und du? Was machst du nun?«

Ich schwieg, aber nicht, weil ich nichts mehr zu sagen hatte, sondern 
weil es einfach keinen Sinn hat, manchen Alten zu widersprechen. Für 
sie war ich nichts anderes als eine Hure, die ein Unbekannter beklaut 
hat. Alles andere, was ich ihr erzählt hätte, hätte sie bloß als eine Lüge 
empfunden.

»A sya Sita, A sya Sita«, bedauerte die junge Frau. »War es viel 
Geld?«, fragte sie.

»30 000«, antwortete ich.
»Gott! So viel?«, staunte die Alte.
»Armes Mädchen! Warte auf die Zugbegleiter! Sie sind da vorne, 

bei den Gleisarbeiten, dort, wo du Taschenlampen siehst. Sprich den 
ersten an, der zurückkommt«, riet mir die junge Frau.

»Oh nein, lieber nicht. Lieber nicht.«
»Wieso nicht?«
»Ich habe kein Ticket mehr. Es war in dem Portemonnaie. Das darf 

keiner von ihnen erfahren. Sonst machen sie Probleme!«
»Wieso? Man hat es dir gestohlen. Das müssen sie sogar erfahren!« 

bekräftigte sie.
»Nein nein nein … Oh Gott, was soll ich tun? Ich muss zurück-

fahren …, ich fahre nach Yaoundé zurück. Ich steige in Belabo aus. 
Ich werde trampen. Ich habe keine Wahl …«, entschied ich in diesem 
Augenblick großer Verzweiflung.

»Oooh! Oooh! Das finde ich noch gefährlicher! Es ist bald Mitter-
nacht!«

»Lass sie tun, was sie will. Es gibt Mädchen, die Abenteuer mögen«, 
schloss die Alte.

Ich setzte mich links von dieser anscheinend sittenstrengen alten 
Frau und schaute durch das Fenster. Ich sah nichts als Dunkelheit. 
Die Zugbegleiter waren schon im Zug. Ich fühlte, wie Trauer tief in 
meinem schnell klopfenden Herzen saß. Ich wollte laut, ganz laut 
weinen, aber ich hatte Angst vor den Zugbegleitern. Sie wären gleich 
zu mir gekommen und hätten mich gefragt, warum ich weine. Gerade 
das wollte ich nicht. Ich versuchte, mich zu beherrschen. Als der Zug-
fahrer mit einem Hupen das Ende der Gleisarbeiten meldete, traten 
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mir Tränen in die Augen. »Ouf! Ouf!«, rief die junge Frau erleichtert. 
Ich war völlig verzweifelt.

Die nächste Haltestelle war Belabo. Ich stieg als Erste aus, besorgt 
und erleichtert zugleich. Ich war den Kontrolleuren aus dem Weg, fühl-
te mich aber in der fortgeschrittenen Nacht jedem Mann ausgesetzt. Am 
Bahnhof sah ich nur Männer. Ich prüfte ihre Gesichter, ging unsicher zu 
dem nächsten, um ihn zu fragen, ob man in dieser Stadt um diese Zeit 
Fahrgelegenheiten nach Yaoundé findet und ob man überhaupt hier 
trampt. Es war verrückt, was ich da vorhatte. Aber die Engel Gottes 
sind überall in unseren Städten. In diesem Augenblick traf ich wie im 
Traum meinen früheren Lehrer aus Elat. Überrascht sah er mich an 
und fragte mich, was ich hier zu suchen hatte. Mit Tränen in den Augen 
erzählte ich ihm von dem Diebstahl. »Oooh! Das tut mir aber leid! 
Das tut mir wirklich leid!«, bedauerte er. »Aber sei froh, dass du noch 
am Leben bist! Er hätte dich auch töten können! In diesen Zug steigen 
unterwegs viele Diebe ein. Nie wieder allein mit einem fremden Mann 
in einem Waggon sitzen! Was nun? Ich habe nicht viel Geld. Gut, ich 
schlage vor, dass du sofort nach Yaoundé zurückfährst, sonst findest 
du keine Gelegenheit mehr. Es ist fast Mitternacht«, sagte er, während 
er Geld aus seiner Hosentasche holte. Zehntausend Fcfa. »Träume 
ich?«, fragte ich mich. Nein, es war kein Traum, es war wirklich Geld, 
Scheine, zehntausend Fcfa. Welch eine Erleichterung! Ich dankte ihm, 
diesem guten Engel Gottes, den ich nie vergessen werde. Ich dankte als 
nächstem Gott, der für diese zufällige Begegnung gesorgt hatte. Als ich 
meinen Retter in den Zug steigen sah, verlangte es mich, meine Reise 
fortzusetzen. Er wollte seinen Bruder in Maroua besuchen. Mein Weg 
war nicht so weit, Tcholliré liegt zwischen Ngaoundéré und Maroua. 
Ich hatte leider nicht genügend Geld. Mit zehntausend Fcfa wäre ich 
nur hin-, aber nicht zurückgekommen. Außerdem hatte ich noch Angst 
vor diesem Zug, konnte noch dieses scharfe Messer auf mich gerichtet 
sehen, nur weil ich mit meinem verstorbenen Vater sprechen wollte. Ich 
hatte keine Wahl, musste zurückfahren. Zum Glück genügten die zehn-
tausend Fcfa für die Fahrstrecke Belabo – Ebolowo’o über Yaoundé.

Ich fand gleich hinter dem Ausgang ein Taxi, das mich in die Stati-
on der Buschtaxis ins Stadtzentrum brachte. Dort fand ich noch eine 
Fahrgelegenheit nach Yaoundé, wahrscheinlich die letzte.




