
Jörg M. Pönnighaus

Schatten der Zeit

oder

Geschichten von kleinen Leuten  
im Vogtland

ATHENA-Verlag



7

Mit Gesprächen auf Zeitsuche

Nach Schattensaiten. Kleine Geschichten von Leben und Tod im 
Land der Vögte (2019) legt der Arzt und Dichter Dr. J. M. Pönnig-
haus zum zweiten Mal Gespräche mit Patienten vor. Das erinnert 
an Sokrates’ Feststellung in Platos Der Staat: »Wie ich das gesagt, 
glaubte ich, mit dem Reden fertig zu sein: es war aber vielmehr, 
wie es schien, erst der Anfang.« Die Gesprächsangebote der bei-
den Autoren haben, auf sehr unterschiedlichem Niveau, manches 
gemein, vom Nachdenken über Geschichtserfahrung bis zum 
Nachdenken über Gerechtigkeit, von der Gleichgültigkeit gegen-
über dem Gemeinwesen bis zur Verantwortung dafür. So könnte 
man den Ansatz des Erzählers, hinter dem der Gesprächspartner 
Dr. Pönnighaus steckt, mit dem Ansatz der Gespräche vergleichen, 
den Plato zum Ausgangspunkt machte, um die Philosophie des 
Sokrates zu verstehen und zu verbreiten: »Ich will den Faden des 
Gesprächs … aufnehmen und zuvor sagen, was man als das Wesen 
und den Ursprung der Gerechtigkeit bezeichnet«. Neben Gerech-
tigkeit ging es bei Plato um Gutes und Böses, um Geschichte und 
den einzelnen Menschen, um Handeln oder Warten, aber auch um 
Glück und Unglück. Gerade der zuletzt genannte Gegensatz zeigt 
sich schillernd in den vorliegenden Gesprächen, so wenn ein Patient 
erklärt, es sei »Glück« gewesen, dass die Tätowierung seiner SS-
Nummer nach dem Krieg verblasst und nicht mehr erkennbar sei.

Patientengespräche eines Arztes gehören zu den selbstverständ-
lichen Informationsmitteln der Anamnese, der Krankengeschichte, 
und wären selten außerhalb der Medizin erwähnenswert, gleich gar 
nicht Gegenstand einer belletristischen Veröffentlichung. Doch 
bedürfen auch diese Gespräche der Einfühlung und bekommen in 
besonderen Fällen und bei bestimmten Krankheiten fast die Züge 
einer Beichte. Die hier veröffentlichten Gespräche zeigen entspre-
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chende Züge; sie streben über das Patientengespräch hinaus und 
wollen Lebenserfahrung erfassen, Erlebnisse aus einer Zeit der 
Zerstörungen im Zweiten Weltkrieg, des Aufbaus danach und des 
Zusammenbruchs eines Gesellschaftsentwurfs. Insofern stellen die-
se Gespräche, auch wenn die Teilnehmer nicht die philosophischen 
Ansprüche eines Plato oder Sokrates erfüllen, eine notwendige 
Illustration geistiger und sozialer Zeitverhältnisse der jüngsten 
Vergangenheit und der Gegenwart dar. Das Prinzip des Erinnerns 
ist oft einfach: »Ich glaube nur an das, was ich sehe.« Übersehen 
wird dabei, dass die Welt der Reflexion unsichtbar und dennoch 
sehr real ist. Die Lücke wird durch die Erinnerung an Zeugnisse 
von Philosophen, Künstlern und Schriftstellern geschlossen.

Jörg M. Pönnighaus (geb. 1947 in Westfalen) studierte Medizin 
in Gießen, später in London und Homburg , arbeitete als Arzt, oft 
in leitender Stellung, in Sambia, Malawi, Tansania und Plauen i. V. 
und ging 2012 in den Ruhestand, war jedoch immer wieder auch 
in internationalen Hilfseinsätzen tätig. Er hat zwei Dutzend Lyrik-
bände veröffentlicht; dadurch ist er als Dichter bekannt geworden. 
Sein Wirken und seine 25 Jahre als Arzt in Afrika werden darin 
ebenso thematisiert wie seine Tätigkeit in deutschen Kliniken, der 
Umgang mit Totgeweihten ebenso wie als Arzt im internationalen 
Einsatz in Indien. Sein Sinn und Gespür für ein schlichtes Leben 
im Rhythmus des Jahres und der Natur, sein Blick für Details aus 
dem Wechsel von Stirb und Werde, sein Sinn für die Wunder des 
Unauffälligen hat ihm zahlreiche Freunde und Leser verschafft. Par-
allel veröffentlichte er ein halbes Dutzend Prosabände, entstanden 
aus der täglich-alltäglichen Arbeit des unermüdlichen Mediziners. 
Aus der Vielseitigkeit seiner ärztlichen Tätigkeit und aus seinen po-
etischen Fähigkeiten ist ein abwechslungsreiches literarisches Werk 
aus Gedichten, Erzählungen, Anekdoten und Berichten entstanden. 
Nun sind seit einem Jahr zwei Gesprächsbände hinzugekommen.
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Gespräche begleiten mitbestimmend und kommentierend die 
menschliche Geschichte; sie werden durch Bildung, Kunstbegeiste-
rung und Wissen geprägt. Plato vermittelte fast in allen seiner Werke 
in Dialogen und Gesprächen insbesondere die philosophischen 
Lehren des Sokrates. Die Situationen waren fiktiv, muteten aber real 
an. – Im vorliegenden Fall ist es umgekehrt: Die Situationen waren 
real und erinnern in ihrer Deutlichkeit an andere Gespräche: Luther 
führte seine Tischgespräche, als Tischreden bekannt geworden, 
um seinen Vertrauten seine Lehren zu vermitteln, bildkräftig und 
wortgewaltig, den Spielraum vom größten Laster bis zur schönsten 
Tugend betreffend. Diese Reden waren real und sehr diesseitig. Die 
Gespräche Eckermanns mit Goethe sind eine Fundgrube für das 
Verständnis des Dichters Goethe, aber auch für das Verständnis von 
Dichtung im Allgemeinen. Die Reihe ließe sich weiterführen: Es 
sind Gespräche, auch wenn es manchmal Reden sind, denn sie sind 
auf die Zweisamkeit des Zuhörenden angelegt. In ihnen sammelte 
sich das Wissen der der jeweiligen Zeit. »Gespräche mit …« wurde 
zum Markenzeichen der Kulturgeschichte und zu ihrem Reservoir. 
Dabei sind das meist Gespräche, die stattgefunden haben und 
Quellen der Geschichtsschreibung wurden. Zahllose Gespräche 
aber wurden erfunden: Bekannt wurden die von Hugo von Hof-
mannsthal, in denen er sein Zeitbild schuf, dass die Geschichtlichkeit 
durch einen Mythos überwand, in dem es kaum Beständiges gab 
und auch das Wort zerfiel, Urteile immer fragwürdiger wurden wie 
im berühmten Chandos-Brief formuliert. In ihm beschrieb er auch, 
wie die Tradition der Gespräche nicht mehr wirkte, »die Worte 
lassen mich wiederum im Stich«. Der Brief war noch möglich, das 
Gespräch aber verstummte, weil die »abstrakten Worte«, derer man 
sich bedienen muss, »zerfielen … im Munde wie modrige Pilze«. 
Eine berühmte Beschreibung war das über den Zerfall des Spre-
chens, Redens und Darstellens. Das war auch eine Endsituation des 
Dichtens, der neue Dichtungsmöglichkeiten folgten.



10

Die hier vorliegenden Gespräche, von 2009 bis 2012 geführt, 
erheben nicht die literarischen, ästhetischen und philosophischen 
Ansprüche der genannten Beispiele und sind doch wesentliche Do-
kumente, die zu diesen Beispielen dazugehören: Es sind die gleichen 
Leben mit anderen Inhalten, ohne die die gehobenen Dialoge über 
Philosophie und Kunst weder Sinn noch Publikum besäßen. Nur 
wenige Gespräche der vorliegenden Sammlung lassen das höhere 
Niveau ahnen: So wenn ein Mathematiklehrer über die Weiten des 
Universums sinniert oder ein Arzt (Albert) über seine Erfahrungen 
in anderen Ländern berichtet. Auf der anderen, einer unteren so-
zialen Stufe, spürt man die Redenden um die Worte ringen, die sie 
teils erst einmal wiederfinden müssen, weil sie sie lange entbehrten 
oder nur verkürzt benötigten wie der Patient Hanikel, der kaum 
noch vollständige Sätze bildet, bilden kann oder bilden will. Das 
liegt teils am Alter der Befragten: Sie sind mit zwei Ausnahmen 
zwischen 1919 und 1942 geboren, haben den Zweiten Weltkrieg und 
Nachkrieg miterlebt und oft dabei mitgewirkt. Ein herausragendes 
Thema ihrer Gesprächsbereitschaft ist die Gefangenschaft, andere 
Themen sind ihre Erlebnisse als Umsiedler und Flüchtlinge oder 
bei der SDAG Wismut. Enttäuscht sind sie vom geringen Interesse 
ihrer Kinder und Enkel für ihre Erfahrungen aus dieser Zeit. Das 
Alter hat ihnen manchmal die Gesprächsfähigkeit und -fertigkeit 
teilweise genommen, Begriffe fehlen oft; der Verlust verstärkte sich 
durch Verbitterung und Enttäuschungen. Nur zwei der Befragten 
sind 1967 und 1970 geboren. Einer von ihnen berichtet ein Schicksal, 
das der Interviewer überschrieb: Eine Geschichte, die man kaum 
glauben kann. Was da geschieht nimmt sich so außergewöhnlich 
aus, dass die Überschrift mehr als gerechtfertigt ist. Wollte da einer, 
der immer gescheitert ist, sich wenigstens zum Opfer stilisieren?

Wunschbiografien entlarven sich meist selbst durch Widersprüche 
oder Klischees: Am Nationalsozialismus wollte keiner schuldig 
sein, alle wurden gezwungen. Nur wer hat denn gezwungen und 
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mit welchem Machtapparat? Die von Jörg M. Pönnighaus zusam-
mengestellten Gespräche stammen nicht von namhaften Menschen; 
es sind keine berühmten Gespräche, aber sie sind nicht weniger 
interessant. Ihre Tradition liegt im Alltäglichen. Waren die oben ge-
nannten Dialoge und Gespräche eines Plato, eines Luther und eines 
Goethe Kunst, Literatur und Philosophie gewidmet, so wenden sich 
schlichtere Gespräche dem einfachen und alltäglichen Leben zu.

Für die Gespräche Jörg M. Pönnighaus’ bieten sich noch weitere 
Traditionen an. Eine der jüngsten ist in Irina Liebmanns erfolg-
reichen »Begegnungen und Gesprächen« Berliner Mietshaus (1982) 
zu sehen. In einer kurzen Einführung umreißt sie die Ästhetik der 
Gespräche: »Wenn man an einer Tür klingelt und mit dem Men-
schen, der öffnet, ins Gespräch kommt, erhält man eine einmalige 
Momentaufnahme von einem ganz bestimmten Punkt in diesem 
Prozess, und wenn man dann weiter an allen anderen Türen des 
Hauses klingelt, ergibt sich eine aus dem Einmaligen ins Unendliche 
gespiegelte Montage solche Lebensausschnitte, zusammengefasst 
durch den gemeinsamen Wohnort, eine Klammer, die zufällig und 
zwangsläufig ist wie die Berichte selbst.«

Schwer ist es in diesem Terrain oft, überhaupt Gespräche zu füh-
ren. Gelingt es, kommt es zu erstaunlichen Ergebnissen über das 
Leben einfacher Menschen. Die vorliegenden Gespräche haben dazu 
die besondere Situation: Der Arzt spricht mit seinem Patienten, 
es ist kein Bestandteil des medizinischen Behandlungsvorgangs, 
mindestens nicht auf den ersten Blick, sondern dem Interesse des 
Arztes an seinen Patienten geschuldet. Während der Operateur 
sein Werk tut, spricht er mit seinem Patienten, in erster Linie, um 
diesen abzulenken. Manchmal beschränkt er sich auf ein Stichwort 
oder eine Absprache. In zweiter Linie, und die ist ihm ebenso wich-
tig, spricht er mit seinen Patienten, um etwas über die Menschen 
zu erfahren, mit denen er es zu tun hat, und über die Zeit, die er 
andernorts erlebt hat. Er selbst stammt aus Westfalen, war aber 
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jahrzehntelang in Afrika als Arzt. Gespräche dieser Art sind heute 
ungewöhnlich geworden. Früher waren sie zwischen Menschen 
jeglicher Herkunft und Bildung selbstverständlich, in ihnen wurden 
Lebenserfahrungen und Wissen vermittelt, Lebensplanungen betrie-
ben. In der Folgezeit wurden sie von SMS und WhatsApp abgelöst; 
Inhalte wurden auf den schlichtesten Informationswert verkürzt, 
gedankliche Prozesse u. ä. sind darin nicht nachvollziehbar. Früher 
waren Gespräche das Zentrum der Bildung.

Der Autor hält sich zurück; der Leser erfährt kaum etwas über 
ihn, auf seine Tätigkeit in Afrika wird einmal hingewiesen, dass er 
Arzt ist geht aus den Situationen hervor. Wichtig sind dem Frager 
die Menschen, die er behandelt. Sonst ist das entscheidende Per-
sönliche des Interviewers das Interesse für den anderen und sein 
Verhalten im Geschichtsverlauf. Damit erhöht sich der objektive 
Charakter der einzelnen Gespräche und Erzählungen. Auf den 
Inhalt seiner Gespräche trifft zu, was vor vierzig Jahren Irina Lieb-
mann zum Prinzip ihrer Gespräche gemacht hatte: »Der Erzähler 
hatte die Wahl zu treffen, ich nahm die Variante ernst, die er für 
mich im Augenblick unserer Begegnung gefunden hatte: seine Dar-
stellung des eigenen Spielraums und dessen gelegentliche Berührung 
mit der Weltgeschichte …«.

Juli 2020   Prof. Dr. Rüdiger Bernhardt



13

Der Mai ist gekommen

[Frau Mai, 1931, Basaliom]

»Sie sind Frau Mai?«

»Ja, Mai wie in ›Der Mai ist gekommen‹.«

»Wo sind Sie geboren?«

»Hier in Plauen. Ich habe mein ganzen Leben in Plauen gelebt. Ich 
bin eine der wenigen Plauener, die es noch gibt. Die meisten sind 
ja zugezogen. Aber sie können trotzdem nett sein. Ich sage immer, 
wenn man nett zu anderen ist, sind die auch nett zu dir.«

Bei Frau Mai hatte Frau Dr. Ernst gestern, an meinem freien Tag, 
ein Basaliom an der linken Wange exzidiert. In sano. Also musste 
ich den Defekt heute wieder verschließen. Der Defekt war zu groß 
für eine Dehnungsplastik, ich würde eine Rotation machen müssen.

»Wie alt sind Sie?«

»Einundachtzig. Ich bin 1931 geboren.«

»Ah ja. Und hatten Sie Geschwister?«

»Ja, eine ältere Schwester, die ist 1926 geboren, und einen älteren 
Bruder, der ist 1928 geboren. Und dann noch eine jüngere Schwe-
ster und einen jüngeren Bruder. Die leben alle noch. Nur mein 
älterer Bruder ist wohl tot. Er wurde mit 17 eingezogen. Er war 
zur Ausbildung bei der PLAMAG und von dort wurde er abge-
holt. Wir haben nur einen einzigen Brief von ihm bekommen. Aus 
Frankreich. Darin steht, dass am nächsten Tag ein Transport gehe. 
Dass aber niemand wisse, wohin. Vielleicht wurde er ja noch nach 
Russland geschickt, viele wurden ja nach Russland geschickt. Wir 
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haben versucht rauszufinden, was weiter mit ihm passiert ist. Aber 
egal, wie viele Briefe wir geschrieben haben, niemand konnte es uns 
sagen. Mein Bruder ist einfach spurlos verschwunden.«

»Wann ist Ihr Bruder eingezogen worden?«

»Im April, kurz bevor der Krieg alle war.«

»Im April 45?«

»Nein, im April 44.«

»Und Sie haben die ganzen Bombenangriffe auf Plauen mit erlebt?«

»Nein, vor dem letzten Angriff sind wir nach Adorf geflüchtet, 
zu Verwandten. Noch mit dem Zug. Aber von dort haben wir den 
Angriff gesehen. Von allen Seiten kamen die Bomber. Ach, man kann 
es gar nicht beschreiben. Es war einfach unvorstellbar. Der letzte 
Angriff … Und in Adorf mussten wir dann sechs Monate bleiben, 
weil zunächst einmal eine Zuzugsperre für Plauen bestand. Und 
dann begann der Hunger. Als der Krieg alle war. Nein, während 
des Krieges hatten wir genug zu essen. Aber hinterher, da sind wir 
oft hungrig geblieben. Alles, was wir hatten, haben wir den Bauern 
gegeben für Essen. Bis es irgendwann genug auf die Lebensmittel-
karten gab. So ab 1949 fing es an, uns besser zu gehen.«

»Was haben Sie von Beruf gemacht?«

»Erst habe ich Ziegelsteine abgekratzt. Später habe ich eine Aus-
bildung gemacht und war die Leiterin vom Mitropa Restaurant im 
Bahnhof in Plauen.«

»Ihr Mann lebt auch noch?«

»Ja, er ist fünf Jahre jünger als ich. Aber er ist mein zweiter Mann. 
Mit dem bin ich jetzt 28 Jahre verheiratet und er umsorgt mich auf 
ganz liebe Weise.«

»Ah ja. Wo wohnen Sie?«
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»Wir haben eine Wohnung in Plauen. Aber den ganzen Sommer 
über wohnen wir in unserem Bungalow in Altensalz. Dort auf der 
rechten Seite, wenn man ins Dorf hinunter fährt zur Talsperre.«

»Warum in Altensalz?«

»Mein Mann hatte dort gewohnt, gegenüber von dem Gasthof, 
bevor wir geheiratet haben. Vor drei Jahren haben wir Silberne 
Hochzeit gefeiert.«

»Und was war mit Ihrem ersten Mann?«

»Der hat eine schönere gefunden. Vielleicht eine, die schlanker war 
als ich. Ich war ja immer ein bisschen dicklich. Wie meine Mutter.«

»Wie haben Sie das gemerkt?«

»Durch reinen Zufall. Er hatte erzählt, dass er zu einem Lehrgang 
müsse, nach Moskau. Und ich hatte ja keine Ahnung und habe ihm 
alles geglaubt. Aber dann kam eines Tages seine Freundin und sagte, 
ich müsse ihr helfen, mein Mann sei krank geworden. So kam es 
raus. Durch reinen Zufall. Ich habe ihm dann gesagt, er könne sofort 
packen und ausziehen. Eigentlich wollte er gar nicht, er hatte wohl 
gedacht, er könne mich und seine Freundin nebeneinander haben. 
Aber das nicht mit mir! Ich hab ihm gesagt, er soll die Scheidung 
einreichen. Auf die Weise musste er für die Scheidung bezahlen und 
ich hatte meine Ruhe.«

»Wie lange waren Sie dann allein?«

Frau Mai überlegte: »So um die 14 Jahre vielleicht.«

»Und wie haben Sie Ihren zweiten Mann kennen gelernt?«

»Ja, eine Arbeitskollegin von mir hat mich eines Tages eingeladen 
mit ihnen zu wandern. Von Jocketa aus. Sie hatten auch einen Ar-
beitskollegen von ihrem Mann eingeladen. Auf die Weise haben 
wir uns kennen gelernt. Sind dann mehrmals zusammen wandern 
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gegangen und haben schließlich geheiratet. Er war Witwer, seine 
Frau war ihm gestorben.«

»Was hat Ihr Erster Man gemacht?«

»Der war Schreiner.«

»Wie hatten Sie den kennen gelernt?«

»Wie man sich eben so kennen lernte, damals. Beim Tanz.«

»Sie haben einen Sohn?«

»Ja.«

»Wie alt war der, als Sie Ihren ersten Mann rausgeworfen haben?«

»Na ja, er war 59 geboren. Also muss er so um die 14 gewesen sein.«

»Sie haben geheiratet, weil Sie schwanger waren?«

»Ja, so war das damals. Meine Eltern haben zu mir gesagt, ich müsse 
heiraten, das ginge nicht anders. So war das halt.«

»Und wo lebt Ihr Erster Mann?«

»Auch hier in Plauen. Aber in einem anderen Viertel. Auf die Weise 
sehen wir uns nie.«

»Hat Ihr Sohn Kontakt zu ihm?«

»Nein, überhaupt keinen. Er hat es meinem ersten Mann sehr übel 
genommen, dass er uns verlassen hat und wollte nie wieder etwas 
mit ihm zu tun haben.«

»Ah ja. Waren Sie eigentlich in der Partei? So als Leiterin eines 
Mitropa Restaurants?«

»Nein, ich war nicht in der Partei. Es hat mich auch nie jemand 
gedrängt.«

»Waren Sie in der Kirche?«
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