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Geschichte und Geschichten

enn Geschichte grof8spurig und weitrdumig verlauft, besteht

fir Geschichten, wie sie der Einzelne — zumal der »kleine
Mann«—durch seine Unternehmungen erfahren kann, nur noch wenig
Zeit und Platz in der Welt. Sie haben dann nur noch die Moglichkeit,
in Nischen und gegen die Geschichte, die verordnete und die nicht
verordnete, sich zu ereignen.

Wenn alle im Gleichschritt marschieren, wo soll sich dann noch die
Geschichte des Einzelnen vollziehen?

Hiervon haben wir wohl die Schwadroneure der Geschichte aus-
zunehmen, die Napoleons und Hitlers, die sich eingeredet haben,
zu wissen, wie Geschichte verlduft, und zu wissen, wie sie durch ihr
Zutun zu verlaufen hat. Aber was kann man von ithnen schon lernen?
Nicht mehr als die Binsenweisheit, dafl alles doch »ein wenig anders«
verlduft, als sie es sich in ithrer Hybris ertraumt haben, dafl eben durch
Geschichte, verursacht durch eine »List der Vernunft«, wie Hegel das
nannte, doch etwas Anderes hervorgebracht wird, als das, was sie sich
selbstals ein Ziel eingeredet hatten. Damit ist dann auch schon gesagt,
dafl es, entgegen den Beteuerungen dieser Herren, keine menschlichen
Herren der Geschichte geben kann, wenngleich Geschichte selbst sich
auch fiir eine gewisse Zeit diesen Anschein geben mag.

Aber sicher ist auch noch dieses zu lernen: Dafy man solchen
Schwadroneuren der Geschichte mit ihren falschen Verkiindigungen
rechtzeitig den Mund zu stopfen hat. Daff man dem Weltgeist, an den
diese Schwadroneure der Geschichte ihre Seele verkauft haben, die
Stiefel auszuziehen und thn zum Weltgeist eines Gartens der Vernunft
zu zahmen hat.

Statt der Kantischen Vernunft war aber zur Zeit meiner Kindheit die
durch nichts begriindete »Vorsehung« auf den Plan getreten, mit der
sich Hitler zumal gern geschmiickt und damit so etwas wie Religion
oder Transzendenz geheuchelt hat. Diese Vorsehung sollte dann wohl
der Beleg dafiir sein, daf} er als Weltgeist auserwahlt sei, nur dafl jetzt



im Unterschied zu Napoleon, in dem Hegel den »Weltgeist zu Pferde«
gesehen hatte, jetzt ein »Weltgeist im Mercedes« durch die Lande
ratterte und meinte, ein Herr der Geschichte zu sein, — allerdings
mit dem gleichen Ergebnis wie bei Napoleon, weil eben Geschichte
keine Herren duldet.

Dennoch hat man sich in jenen Tagen auch gerne mit Kant ge-
schmiickt — mir wurde er schon in der Volksschule als ein »grofler
Deutscher« vorgestellt, wenn denn auch, nach meinem heutigen
Verstindnis, es wohl schwierig sein diirfte, an diesem Weltbiirger
Kant das typisch Deutsche zu beschreiben, das die Herren in ihm
sehen wollten.

Aber immer noch haben die Michtigen, die sich als Weltgeist ver-
stehen, versucht, sich der Groflen im Geiste zu bemichtigen und das
von ihnen zu nehmen, was ihrer Ideologie zutraglich ist. Dafl aber
Kant »die Geschichte der Menschengattung« als die »Vollziehung
eines verborgenen Plans der Natur« (45)! angesehen hat, »der auf die
vollkommene biirgerliche Vereinigung in der Menschengattung« (47)
abzielt, wurde dann gefilligst unterschlagen, weil es dem damaligen
Rassedenken zuwiderlauft.

Aber wo bleiben die Geschichten der kleinen Leute, — zumal der
kleinen Leute, wenn sie noch klein, nimlich erst Kinder sind? Sie
vollziehen sich immer jenseits solcher grofispurigen Entwicklungen
der Geschichte, wenn sie denn auch immer von ihnen beeinflufit und
beeintrichtigt werden.

Wenn ich entgegen der damals tiblichen, weil verordneten Art, sein
Leben zu beenden, nimlich den »Heldentod« zu sterben, fast dadurch
aus dem Leben geschieden wire, daf} ich als kleiner Junge einfach in
einen Teich gefallen bin, so ist diese Geschichte eine solche, die in
dem damaligen allgemeinen nationalen Trend nicht unterzubringen
ist, darum eher gegen die allgemeine, verordnete Geschichte ver-
stofit. Aber diese Geschichte von der wunderbaren Errettung meines
Lebens ist nicht die einzige, die ich erlebt habe. Daher habe ich es

1 Kant, Immanuel, Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher
Absicht, in: Werke in sechs Binden. Hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt
1956-1964, Bd. VI, S. 31-50



fortwihrend als ein Wunder angesehen, daf} ich in ein solch hohes
Alter gelangen konnte.

Wenn nun der damalige Stiefelschritt der Geschichte — und viel-
leicht sind wir ja zumindest in einigen Zonen der Welt dabei, ihr
die Stiefel auszuziehen — sich auch wenig um das Wohl und um die
emanzipative Entfaltung eines kleinen Jungen bekiimmerte, so gab
es doch vor und gegen dem Hintergrund dieser Geschichte einiges,
das mich davor bewahrte, begeistert dem Schwadroneur der neueren
deutschen Geschichte die Hand zu reichen, gereicht aber habe ich sie
ihm als ein kleiner Junge, nolens volens, gleichwohl.

Da hilft es auch nicht viel, daf} man von sich sagen kann, man
hitte sich wegen seines geringen Alters keine Schuld zuzurechnen.
Da hilft es nicht viel, von der »Gnade der Spitgeborenen« zu reden,
wie einige Geister unserer Tage dies taten. Denn: »Geschichte hat,
uns mit zunehmen, nicht vergessen«. So habe ich das in einem mei-
ner spateren Gedichte einmal beschrieben. Man kann eben nicht an
Goethes Weimar denken, ohne sich an das nahe gelegene Buchenwald
zu erinnern. Es gibt fiir uns alle ein »Wir« der Geschichte, aus dem
wir nicht einfach aussteigen konnen.

Was das aber war, das mich als Kind nicht begeistert zu dem »Neu-
en«, das da herauf gekommen war, ja sagen liefi, ist weder einfach zu
erinnern noch zu beschreiben. Natiirlich fragt man sich im Nach-
hinein: Gab es da eindeutige Vorbehalte, die aus mir selbst kamen?
Ich bin nicht so vermessen, diese Frage mit einem einfachen Ja zu
beantworten, schlieflich war ich erst dreizehn Jahre alt, als der Spuk
schon zu Ende ging. Aber es gab doch Erlebnisse, die mich in jener
verordneten Welt, in der man sich ja auch vorgenommen hatte, die
Jugend zu gewinnen, zumindest irritierten.

Aber davon wollte ich erst in meinen Geschichten reden.



Namen — Giste der Wirklichkeit

as war an jenem regnerischen Vormittag des 17. Juli so um das

Jahr 1748, als mein Urahn die niedrige Amtsstube eines preufii-
schen kleinen Dorfchens betrat und vermeldete, daff er angekommen
sel. Regentriefend stand er da in seiner groflen aufgeknopften Jacke
und drehte verlegen seine Wollmiitze in den Hinden, dafl das Wasser
auf die Holzdielen der Amtsstube tropfte.

Nachdem der Gemeindeschreiber hinreichend zur Kenntnis ge-
nommen hatte, dafl da ein Mensch vor ihm stand, begann er mit der
ortstiblichen Ausfragerei nach dem Woher und Wohin, was meinem
Groflahn, miide und ibernichtigt von der weiten Reise aus dem
Friesischen, wie eine Anrede aus dem Jenseits vorkam. Schliefflich
erklirte er auf die nicht enden wollenden Fragen erneut, dafl er zu
bleiben gedichte.

Dies nun aber bewog den Schreiber, nach verschiedenen Papieren zu
suchen, umstandlich seinen Federkiel zu spitzen und meinen Urahn
nach seinem Namen zu fragen.

Der sagte, daf} er Roelof heiflen wiirde, wobei er allerdings seinen
Namen — wie das im Friesischen so iiblich war — in etwa wie Ruloff
aussprach.

Der Gemeindeschreiber riickte nun seine Brille zurecht, konzen-
trierte seinen Blick auf das linke Ende einer langen waagerechten Zeile
und lief} die Buchstaben zuerst ganz langsam und sorgsam seinem
Munde entfliehen, ehe er sie dann sozusagen wieder einfing und auf
das Papier malte.

»R.u.«

»Nein ... nein«, protestierte da mein geschichtlicher Vorginger,
»nicht:u...,sondernR ...0 ... e...«...

»Das geht nicht«, unterbrach ihn der Gemeindeschreiber und hob
sowohl den Federkiel wie auch die Augenbrauen in die Hohe. »R ...
0 ... e? — nein, das miifite man ja Roloff aussprechen, — versteht er
das denn nicht?«
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Glucklicherweise hatte er bislang nur ein schones rundgeschwun-
genes »R« zu Papier gebracht, weshalb sich sein Unwille noch in
Grenzen hielt.

»R...0...,das geht, aber nicht mit dem e dahinter, denn sonst wiirde
erjariskieren, daf} sein Name vollig falsch ausgesprochen wiirde, und
das fiir sein ganzes Leben«, dozierte der Schreiber weiter, indem er
seinen Federkiel zur Betonung des Gesagten wie einen Dirigentenstab
hin und her bewegte.

Was blieb meinem Urahn in diesem Kampfe um das »o« und das
»e« denn anders tibrig, als auf das »e« zu verzichten, um wenigstens
sein »0« noch zu retten. War er doch angesichts der ungleichen
Voraussetzungen — denn er stand ja auf der geringer zu bewertenden
Seite des Schreibtisches —, in diesem Streit noch froh, tiberhaupt zu so
etwas wie einem Kompromif} zu gelangen. Brummend stimmte er zu.

Bei so viel Entgegenkommen und Einsicht meines Altvorderen
wollte der Gemeindeschreiber nun aber nicht zurtickstehen.

»Wie wire es denn, wenn wir dem o ein stimmloses h beifiigtenx,
redete er einigermaflen gestelzt. »Das o klingt dann weich und lang, -
fast wie ein u —, und der ganze Name sieht auch noch viel schoner
aus, denn das h gibt dem Namen eine weitere Unterlidnge, und das
macht sich doch sehr gut.«

Meinem Urahn, mide von der langen Fahrt, schwindelte von so
vielem Hin und Her um seinen Namen, und so merkte er es nicht
einmal, wie der Gemeindeschreiber seinem Namen — vielleicht auch
dies wegen der schonen Unterlinge — nicht nur ein stimmloses »h«
sondern auch ein zweites »f« am Ende hinzuftigte. »Rohloff« hief§ er
nun, kaum dafl er es sich versah.

Ja, so ist es damals wohl zugegangen an dem regnerischen Vormittag
jenes 17. Juli so um das Jahr 1748. Na, jedenfalls so — oder so dhnlich.
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Wenn diese kleine Geschichte — von der ich zugeben mufi, dafl sie
meiner Phantasie entsprungen ist — vielleicht auch etwas Wahres, tiber
Name und Herkunft meiner Vorfahren viterlicherseits aussagt, so
hort aber jedwedes Subsumieren meiner Familie unter eine bestimmte
Volks- oder Stammeszugehorigkeit sofort auf, wenn man etwas weiter
in der Vorfahrenreihe zuriickgeht und auch die weiblichen Linien in
Betracht zieht.

Zwar missen irgendwann die Robloffs in jenen weit entfernt gele-
genen nordostlichen Landstrich, der dann spater einmal Ostpreuflen
hief}, mir nichts dir nichts eingewandert sein. So belegt etwa eine Ur-
kunde, daf§ der Name schon 1664 in Goldap zu finden war. Ich weif§
allerdings nicht, ob dieser Mensch zu meinen direkten Vorfahren zu
zihlen ist. Aber mufl ich das nun wissen? Jedenfalls so viel ist sicher:
Damals zahlte ein Andres Rohloff 1 Mark und 50 Silbergroschen an
die Kirche in Goldap.

Wenn ich von dem kleinen Tableau meiner Grofleltern ausgehe, so
gibt es neben den Rohloffs janoch die Manrischats (der Geburtsname
meiner GrofSmutter viterlicherseits), die Scharotzkis (der Name mei-
nes Groflvaters miitterlicherseits) und die Kausch’ens (Geburtsname
meiner Grofimutter miitterlicherseits). Schon diese kleine Liste von
Namen meiner Vorfahren in der vorletzten Generation spiegelt die
Herkunft der Menschen in diesem nordostlichen Landstrich des da-
maligen Deutschland sehr gut wieder. Neben dem aus dem Friesischen
stammenden Namen Rohloff deutet der Name Maurischat auf meine
litauische, der Name Scharotzki auf meine polnische Verwandtschaft,
der Name Kausch schliefllich auf meine Anbindung an die Urein-
wohner, die Prussen, hin. So jedenfalls sagen das die Namenforscher?.

Wenn nun auch in den weiter zuriick liegenden Generationen
litauische und deutsche Namen — darunter auch solche aus dem
Salzburgischen — gegentiber den anderen dominieren, so zeigt schon
das Namenstableau meiner Grofieltern die Herkunft der Menschen in
diesem ostpreuflischen Landstrich recht gut an. Kontakte zu ostpreu-

2 »Kauschen« soll prussisch »schopfen« heiflen. Diese Bedeutung findet sich auch
im Litauischen. (Sieche Donalitius, 214: »Kauschen, Schopfkellen von Holz«)
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Rischen Namensforschern haben mir deutlich gemacht, dafl »diese
volkische Zusammensetzung meiner Familie« nichts Auflergewohnli-
ches, vielmehr eine eher durchschnittliche Erscheinung im damaligen
Ostpreuflen gewesen ist. Ja, dieses Ostpreulen, und insonderheit
dieser Landstrich meiner Herkunft, das muff man wohl sagen, war
immer schon ein im hochsten Grade interkulturelles Gebiet.

Im Ubrigen bin ich selbst aber froh, sagen zu konnen, dal mich
nicht nur mitirgendwelchen Eindringlingen aus dem Westen, sondern
auch mit den Ureinwohnern dieses Landstrichs eine Blutsverwandt-
schaft verbindet, weil man eben den Nachnamen meiner Grofimutter
mitterlicherseits, Wilhelmine Kausch, als einen prussischen Namen
anzusehen hat. Immer wenn ich an sie denke, sehe ich ihr rundliches
Gesicht mit einem tief aus der Seele kommenden Lachen, — wie
schlimm sie das Leben auch treffen mochte. Als ich dann spiter die
Frauengesichter in den Zeichnungen der Kithe Kollwitz sah, haben
sie mich immer wieder an das Gesicht meiner Grofimutter erinnert.
War sie noch eine Prussin? IThr Name jedenfalls belegt wohl eine
solche Herkunft.

Ja, und was meine verwandtschaftlichen Bindungen an die Friesen
angeht, so weif} ich nicht, ob die Rohloffs nun Ost- oder Westfriesen
waren. Fiir den zweiten Fall der Annahme wiirde das bedeuten, daf§
sie aus dem Niederlindischen stammten. Aber ist das wichtig? Ich
erinnere mich noch daran, dafl man in meiner Familie — insbesondere
mein Onkel, der Bruder meines Vaters, tat dies — bis weit nach dem
Krieg die Mark mit Gulden bezeichnete und die Zehnpfennigsticke
»Dittchjes« nannte (niederl. »ditjes en datjes« = Kleinigkeiten). Wa-
ren diese Gewohnheiten Ausdruck einer Verwandtschaft mit den
Niederlindern, genauer: mit den Westfriesen? Wer weif§ das schon?

Na, jedenfalls habe ich durch die Heirat einer Islinderin fir die
weitere Internationalisierung meiner Familie gesorgt, bringt meine
Frau doch wiederum verwandtschaftliche Verbindungen nicht nur
nach Island, sondern auch nach Dinemark in unsere Familie ein.
Nicht, daf§ ich eine solche »Internationalisierung« meiner Familie
angestrebt hitte. Es »hat sich halt so ergeben«—so wie sich dies wohl
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auch bei meinen Vorfahren, in thren Verbindungen zueinander, »halt
so ergeben« haben mag.

Bei aller Internationalitit meiner Herkunft kann ich aber doch tiber
eines froh sein: daff ich irgendwo im deutschen Sprachraum aufge-
wachsen bin, wenn eben, kriegsbedingt, auch an sehr verschiedenen
Orten. Wenn ich es —auch heute noch — als niederdriickend empfinde,
auf die von uns Deutschen hervorgerufenen Ereignisse und Taten in
der ersten Halfte dieses Jahrhunderts blicken zu miissen, so freue ich
mich auf der anderen Seite, in die deutsche Sprache hineingeboren zu
sein, was mir — anders als einem, der in einer anderen Sprache grof§
geworden ist — den Zugang zu groflartigen geistigen Schopfungen
erleichterte, ob ich nun an Kant und Hegel oder an Goethe, Schiller
und Holderlin denke. Aber an Weimar kann ich nicht mehr denken,
ohne an Buchenwald erinnert zu werden. Das ist die dunkle Kehrseite
meines Bewuf$tseins, ein Deutscher zu sein.

Aufgrund der Vorgeschichte meiner Familie ist es aber wohl eher als
ein Zufall zu bezeichnen, daff ich Rohloff heiffe und nicht Maurischat,
Becker oder Scharotzki.

Aber was sind eigentlich Namen? Vielleicht doch nur »Schall und
Rauch«? Oder mufl man vielleicht mit Dschuang Dsi, einem Taoisten
des alten China, sagen: »Der Name ist der Gast der Wirklichkeit«
und mehr eben nicht!

Ahnlich wie mit den Personennamen in meiner Familie verhilt es
sich auch mit den Namen der beiden Hauptstitten meiner Kindheit,
mit dem Namen des kleinen Dorfes, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt
kam, und mit jenem der kleinen Stadt, in der ich aufwuchs. Nannte
man das Dorf noch zur Zeit meiner Geburt »Baubeln« — ein Name,
der einen schonen geheimnisvollen Klang, wie ich denke, hatte —, so
wurde 1938 in der Naziherrschaft daraus ein banales »Windberge«,
worin aber immerhin noch der Hohenrticken, auf dem das Dorf lag,
zu Wort kommt. Heute hitte es wohl einen russischen Namen, ja
hitte es wohl — wenn es dieses kleine Dorf noch geben wiirde. Aber
vor der grofistiefligen Geschichte hat es nicht bestehen konnen.

Ebenso erging es dem Namen der kleinen Kreisstadt des Landkrei-
ses, zu dem auch Baubeln gehorte. Als wir — es war wohl das Jahr 1936
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oder 1937 — dorthin zogen, hief§ diese Stadt noch »Stalluponen«. Auch
diese kleine Stadt verlor diesen schon klingenden Namen und hief§ ab
1938 »Ebenrode«. Heute heifit sie »Nesterov«, denn sie gehort, wie
der gesamte ehemalige Landkreis, zum Kaliningrader (Konigsberger)
Gebiet, zum »Kaliningradskaja Oblast«.

So kurzatmig kann Geschichte sein, wenn sie Stiefel trigt, — so
kurzatmig, daf§ ein Mensch wie ich, mit dieser kleinen Stadt, in der
er einmal lebte, drei Namen verbinden mufi. Sind Namen nicht doch
nur ein »Gast der Wirklichkeit«?
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Alfred Rohloff

Die Leute in Baubeln
Geschichten aus einem verschwundenen Land

1. Auflage 2015, 94 Seiten, Broschur 13,8 x 21 cm
ISBN 978-3-89896-599-6, 14,90 Euro

e

book| Auch als E-Book verfiigbar

»Es ist die Form, die meisterliche Sprache des Autors, der seiner Liebe zu
dem soziokulturellen Phianomen Ostpreuflen hier in elf Kurzgeschichten
wirklich grofien Ausdruck verleibt.«

Heiner J. Coenen, Land an der Memel, Dezember 2015

Mit seinen humorvollen, aber auch nachdenklich stimmenden Kurzgeschich-
ten hat Alfred Rohloff in diesem Band seinem Geburtsort Baubeln im ein-
stigen Ostpreuflen (im heutigen Kaliningrader Gebiet) ein Denkmal gesetzt.
»Baubeln ist heute weder auf einer Landkarte noch auf unserer wirklichen
Erde zu finden. Die grofispurige neuere Geschichte hat es hinweggefegt«,
heif8t es im Nachwort. »Erzahlt wurden mir diese Geschichten — natiirlich
nicht als solche, wie sie hier versammelt sind — schon kurz nach dem Krieg.
Aber ich fand erst nach und nach die Zeit, sie fiir mich aufzuschreiben. Der
etwas ironische Ton, der in den Erzihlungen anklingt, war schon bei den
Ersterzahlern enthalten. Er soll aber nicht die Zuneigung beiseite schieben, die
ich fiir dieses Fleckchen Erde und die Schrulligkeit der damaligen Bewohner
noch heute empfinde.«
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