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Geschichte und Geschichten

Wenn Geschichte großspurig und weiträumig verläuft, besteht 
für Geschichten, wie sie der Einzelne – zumal der »kleine 

Mann« – durch seine Unternehmungen erfahren kann, nur noch wenig 
Zeit und Platz in der Welt. Sie haben dann nur noch die Möglichkeit, 
in Nischen und gegen die Geschichte, die verordnete und die nicht 
verordnete, sich zu ereignen.

Wenn alle im Gleichschritt marschieren, wo soll sich dann noch die 
Geschichte des Einzelnen vollziehen?

Hiervon haben wir wohl die Schwadroneure der Geschichte aus-
zunehmen, die Napoleons und Hitlers, die sich eingeredet haben, 
zu wissen, wie Geschichte verläuft, und zu wissen, wie sie durch ihr 
Zutun zu verlaufen hat. Aber was kann man von ihnen schon lernen? 
Nicht mehr als die Binsenweisheit, daß alles doch »ein wenig anders« 
verläuft, als sie es sich in ihrer Hybris erträumt haben, daß eben durch 
Geschichte, verursacht durch eine »List der Vernunft«, wie Hegel das 
nannte, doch etwas Anderes hervorgebracht wird, als das, was sie sich 
selbst als ein Ziel eingeredet hatten. Damit ist dann auch schon gesagt, 
daß es, entgegen den Beteuerungen dieser Herren, keine menschlichen 
Herren der Geschichte geben kann, wenngleich Geschichte selbst sich 
auch für eine gewisse Zeit diesen Anschein geben mag.

Aber sicher ist auch noch dieses zu lernen: Daß man solchen 
Schwadroneuren der Geschichte mit ihren falschen Verkündigungen 
rechtzeitig den Mund zu stopfen hat. Daß man dem Weltgeist, an den 
diese Schwadroneure der Geschichte ihre Seele verkauft haben, die 
Stiefel auszuziehen und ihn zum Weltgeist eines Gartens der Vernunft 
zu zähmen hat.

Statt der Kantischen Vernunft war aber zur Zeit meiner Kindheit die 
durch nichts begründete »Vorsehung« auf den Plan getreten, mit der 
sich Hitler zumal gern geschmückt und damit so etwas wie Religion 
oder Transzendenz geheuchelt hat. Diese Vorsehung sollte dann wohl 
der Beleg dafür sein, daß er als Weltgeist auserwählt sei, nur daß jetzt 
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im Unterschied zu Napoleon, in dem Hegel den »Weltgeist zu Pferde« 
gesehen hatte, jetzt ein »Weltgeist im Mercedes« durch die Lande 
ratterte und meinte, ein Herr der Geschichte zu sein, – allerdings 
mit dem gleichen Ergebnis wie bei Napoleon, weil eben Geschichte 
keine Herren duldet.

Dennoch hat man sich in jenen Tagen auch gerne mit Kant ge-
schmückt – mir wurde er schon in der Volksschule als ein »großer 
Deutscher« vorgestellt, wenn denn auch, nach meinem heutigen 
Verständnis, es wohl schwierig sein dürfte, an diesem Weltbürger 
Kant das typisch Deutsche zu beschreiben, das die Herren in ihm 
sehen wollten.

Aber immer noch haben die Mächtigen, die sich als Weltgeist ver-
stehen, versucht, sich der Großen im Geiste zu bemächtigen und das 
von ihnen zu nehmen, was ihrer Ideologie zuträglich ist. Daß aber 
Kant »die Geschichte der Menschengattung« als die »Vollziehung 
eines verborgenen Plans der Natur« (45)1 angesehen hat, »der auf die 
vollkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung« (47) 
abzielt, wurde dann gefälligst unterschlagen, weil es dem damaligen 
Rassedenken zuwiderläuft.

Aber wo bleiben die Geschichten der kleinen Leute, – zumal der 
kleinen Leute, wenn sie noch klein, nämlich erst Kinder sind? Sie 
vollziehen sich immer jenseits solcher großspurigen Entwicklungen 
der Geschichte, wenn sie denn auch immer von ihnen beeinflußt und 
beeinträchtigt werden.

Wenn ich entgegen der damals üblichen, weil verordneten Art, sein 
Leben zu beenden, nämlich den »Heldentod« zu sterben, fast dadurch 
aus dem Leben geschieden wäre, daß ich als kleiner Junge einfach in 
einen Teich gefallen bin, so ist diese Geschichte eine solche, die in 
dem damaligen allgemeinen nationalen Trend nicht unterzubringen 
ist, darum eher gegen die allgemeine, verordnete Geschichte ver-
stößt. Aber diese Geschichte von der wunderbaren Errettung meines 
Lebens ist nicht die einzige, die ich erlebt habe. Daher habe ich es 

1 Kant, Immanuel, Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht, in: Werke in sechs Bänden. Hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 
1956–1964, Bd. VI, S. 31–50
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fortwährend als ein Wunder angesehen, daß ich in ein solch hohes 
Alter gelangen konnte.

Wenn nun der damalige Stiefelschritt der Geschichte – und viel-
leicht sind wir ja zumindest in einigen Zonen der Welt dabei, ihr 
die Stiefel auszuziehen – sich auch wenig um das Wohl und um die 
emanzipative Entfaltung eines kleinen Jungen bekümmerte, so gab 
es doch vor und gegen dem Hintergrund dieser Geschichte einiges, 
das mich davor bewahrte, begeistert dem Schwadroneur der neueren 
deutschen Geschichte die Hand zu reichen, gereicht aber habe ich sie 
ihm als ein kleiner Junge, nolens volens, gleichwohl.

Da hilft es auch nicht viel, daß man von sich sagen kann, man 
hätte sich wegen seines geringen Alters keine Schuld zuzurechnen. 
Da hilft es nicht viel, von der »Gnade der Spätgeborenen« zu reden, 
wie einige Geister unserer Tage dies taten. Denn: »Geschichte hat, 
uns mit zunehmen, nicht vergessen«. So habe ich das in einem mei-
ner späteren Gedichte einmal beschrieben. Man kann eben nicht an 
Goethes Weimar denken, ohne sich an das nahe gelegene Buchenwald 
zu erinnern. Es gibt für uns alle ein »Wir« der Geschichte, aus dem 
wir nicht einfach aussteigen können.

Was das aber war, das mich als Kind nicht begeistert zu dem »Neu-
en«, das da herauf gekommen war, ja sagen ließ, ist weder einfach zu 
erinnern noch zu beschreiben. Natürlich fragt man sich im Nach-
hinein: Gab es da eindeutige Vorbehalte, die aus mir selbst kamen? 
Ich bin nicht so vermessen, diese Frage mit einem einfachen Ja zu 
beantworten, schließlich war ich erst dreizehn Jahre alt, als der Spuk 
schon zu Ende ging. Aber es gab doch Erlebnisse, die mich in jener 
verordneten Welt, in der man sich ja auch vorgenommen hatte, die 
Jugend zu gewinnen, zumindest irritierten.

Aber davon wollte ich erst in meinen Geschichten reden.
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Namen – Gäste der Wirklichkeit

Das war an jenem regnerischen Vormittag des 17. Juli so um das 
Jahr 1748, als mein Urahn die niedrige Amtsstube eines preußi-

schen kleinen Dörfchens betrat und vermeldete, daß er angekommen 
sei. Regentriefend stand er da in seiner großen aufgeknöpften Jacke 
und drehte verlegen seine Wollmütze in den Händen, daß das Wasser 
auf die Holzdielen der Amtsstube tropfte.

Nachdem der Gemeindeschreiber hinreichend zur Kenntnis ge-
nommen hatte, daß da ein Mensch vor ihm stand, begann er mit der 
ortsüblichen Ausfragerei nach dem Woher und Wohin, was meinem 
Großahn, müde und übernächtigt von der weiten Reise aus dem 
Friesischen, wie eine Anrede aus dem Jenseits vorkam. Schließlich 
erklärte er auf die nicht enden wollenden Fragen erneut, daß er zu 
bleiben gedächte.

Dies nun aber bewog den Schreiber, nach verschiedenen Papieren zu 
suchen, umständlich seinen Federkiel zu spitzen und meinen Urahn 
nach seinem Namen zu fragen.

Der sagte, daß er Roelof heißen würde, wobei er allerdings seinen 
Namen – wie das im Friesischen so üblich war – in etwa wie Ruloff 
aussprach.

Der Gemeindeschreiber rückte nun seine Brille zurecht, konzen-
trierte seinen Blick auf das linke Ende einer langen waagerechten Zeile 
und ließ die Buchstaben zuerst ganz langsam und sorgsam seinem 
Munde entfliehen, ehe er sie dann sozusagen wieder einfing und auf 
das Papier malte.

»R … u …«
»Nein … nein«, protestierte da mein geschichtlicher Vorgänger, 

»nicht: u …, sondern R … o … e …« …
»Das geht nicht«, unterbrach ihn der Gemeindeschreiber und hob 

sowohl den Federkiel wie auch die Augenbrauen in die Höhe. »R … 
o … e? – nein, das müßte man ja Röloff aussprechen, – versteht er 
das denn nicht?«
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Glücklicherweise hatte er bislang nur ein schönes rundgeschwun-
genes »R« zu Papier gebracht, weshalb sich sein Unwille noch in 
Grenzen hielt.

»R … o …, das geht, aber nicht mit dem e dahinter, denn sonst würde 
er ja riskieren, daß sein Name völlig falsch ausgesprochen würde, und 
das für sein ganzes Leben«, dozierte der Schreiber weiter, indem er 
seinen Federkiel zur Betonung des Gesagten wie einen Dirigentenstab 
hin und her bewegte.

Was blieb meinem Urahn in diesem Kampfe um das »o« und das 
»e« denn anders übrig, als auf das »e« zu verzichten, um wenigstens 
sein »o« noch zu retten. War er doch angesichts der ungleichen 
Voraussetzungen – denn er stand ja auf der geringer zu bewertenden 
Seite des Schreibtisches –, in diesem Streit noch froh, überhaupt zu so 
etwas wie einem Kompromiß zu gelangen. Brummend stimmte er zu.

Bei so viel Entgegenkommen und Einsicht meines Altvorderen 
wollte der Gemeindeschreiber nun aber nicht zurückstehen.

»Wie wäre es denn, wenn wir dem o ein stimmloses h beifügten«, 
redete er einigermaßen gestelzt. »Das o klingt dann weich und lang, – 
fast wie ein u –, und der ganze Name sieht auch noch viel schöner 
aus, denn das h gibt dem Namen eine weitere Unterlänge, und das 
macht sich doch sehr gut.«

Meinem Urahn, müde von der langen Fahrt, schwindelte von so 
vielem Hin und Her um seinen Namen, und so merkte er es nicht 
einmal, wie der Gemeindeschreiber seinem Namen – vielleicht auch 
dies wegen der schönen Unterlänge – nicht nur ein stimmloses »h« 
sondern auch ein zweites »f« am Ende hinzufügte. »Rohloff« hieß er 
nun, kaum daß er es sich versah.

Ja, so ist es damals wohl zugegangen an dem regnerischen Vormittag 
jenes 17. Juli so um das Jahr 1748. Na, jedenfalls so – oder so ähnlich.

*   *   *
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Wenn diese kleine Geschichte – von der ich zugeben muß, daß sie 
meiner Phantasie entsprungen ist – vielleicht auch etwas Wahres, über 
Name und Herkunft meiner Vorfahren väterlicherseits aussagt, so 
hört aber jedwedes Subsumieren meiner Familie unter eine bestimmte 
Volks- oder Stammeszugehörigkeit sofort auf, wenn man etwas weiter 
in der Vorfahrenreihe zurückgeht und auch die weiblichen Linien in 
Betracht zieht.

Zwar müssen irgendwann die Rohloffs in jenen weit entfernt gele-
genen nordöstlichen Landstrich, der dann später einmal Ostpreußen 
hieß, mir nichts dir nichts eingewandert sein. So belegt etwa eine Ur-
kunde, daß der Name schon 1664 in Goldap zu finden war. Ich weiß 
allerdings nicht, ob dieser Mensch zu meinen direkten Vorfahren zu 
zählen ist. Aber muß ich das nun wissen? Jedenfalls so viel ist sicher: 
Damals zahlte ein Andres Rohloff 1 Mark und 50 Silbergroschen an 
die Kirche in Goldap.

Wenn ich von dem kleinen Tableau meiner Großeltern ausgehe, so 
gibt es neben den Rohloffs ja noch die Maurischats (der Geburtsname 
meiner Großmutter väterlicherseits), die Scharotzkis (der Name mei-
nes Großvaters mütterlicherseits) und die Kausch’ens (Geburtsname 
meiner Großmutter mütterlicherseits). Schon diese kleine Liste von 
Namen meiner Vorfahren in der vorletzten Generation spiegelt die 
Herkunft der Menschen in diesem nordöstlichen Landstrich des da-
maligen Deutschland sehr gut wieder. Neben dem aus dem Friesischen 
stammenden Namen Rohloff deutet der Name Maurischat auf meine 
litauische, der Name Scharotzki auf meine polnische Verwandtschaft, 
der Name Kausch schließlich auf meine Anbindung an die Urein-
wohner, die Prussen, hin. So jedenfalls sagen das die Namenforscher2.

Wenn nun auch in den weiter zurück liegenden Generationen 
litauische und deutsche Namen – darunter auch solche aus dem 
Salzburgischen – gegenüber den anderen dominieren, so zeigt schon 
das Namenstableau meiner Großeltern die Herkunft der Menschen in 
diesem ostpreußischen Landstrich recht gut an. Kontakte zu ostpreu-

2 »Kauschen« soll prussisch »schöpfen« heißen. Diese Bedeutung findet sich auch 
im Litauischen. (Siehe Donalitius, 214: »Kauschen, Schöpfkellen von Holz«)
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ßischen Namensforschern haben mir deutlich gemacht, daß »diese 
völkische Zusammensetzung meiner Familie« nichts Außergewöhnli-
ches, vielmehr eine eher durchschnittliche Erscheinung im damaligen 
Ostpreußen gewesen ist. Ja, dieses Ostpreußen, und insonderheit 
dieser Landstrich meiner Herkunft, das muß man wohl sagen, war 
immer schon ein im höchsten Grade interkulturelles Gebiet.

Im Übrigen bin ich selbst aber froh, sagen zu können, daß mich 
nicht nur mit irgendwelchen Eindringlingen aus dem Westen, sondern 
auch mit den Ureinwohnern dieses Landstrichs eine Blutsverwandt-
schaft verbindet, weil man eben den Nachnamen meiner Großmutter 
mütterlicherseits, Wilhelmine Kausch, als einen prussischen Namen 
anzusehen hat. Immer wenn ich an sie denke, sehe ich ihr rundliches 
Gesicht mit einem tief aus der Seele kommenden Lachen, – wie 
schlimm sie das Leben auch treffen mochte. Als ich dann später die 
Frauengesichter in den Zeichnungen der Käthe Kollwitz sah, haben 
sie mich immer wieder an das Gesicht meiner Großmutter erinnert. 
War sie noch eine Prussin? Ihr Name jedenfalls belegt wohl eine 
solche Herkunft.

Ja, und was meine verwandtschaftlichen Bindungen an die Friesen 
angeht, so weiß ich nicht, ob die Rohloffs nun Ost- oder Westfriesen 
waren. Für den zweiten Fall der Annahme würde das bedeuten, daß 
sie aus dem Niederländischen stammten. Aber ist das wichtig? Ich 
erinnere mich noch daran, daß man in meiner Familie – insbesondere 
mein Onkel, der Bruder meines Vaters, tat dies – bis weit nach dem 
Krieg die Mark mit Gulden bezeichnete und die Zehnpfennigstücke 
»Dittchjes« nannte (niederl. »ditjes en datjes« = Kleinigkeiten). Wa-
ren diese Gewohnheiten Ausdruck einer Verwandtschaft mit den 
Niederländern, genauer: mit den Westfriesen? Wer weiß das schon?

Na, jedenfalls habe ich durch die Heirat einer Isländerin für die 
weitere Internationalisierung meiner Familie gesorgt, bringt meine 
Frau doch wiederum verwandtschaftliche Verbindungen nicht nur 
nach Island, sondern auch nach Dänemark in unsere Familie ein. 
Nicht, daß ich eine solche »Internationalisierung« meiner Familie 
angestrebt hätte. Es »hat sich halt so ergeben« – so wie sich dies wohl 
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auch bei meinen Vorfahren, in ihren Verbindungen zueinander, »halt 
so ergeben« haben mag.

Bei aller Internationalität meiner Herkunft kann ich aber doch über 
eines froh sein: daß ich irgendwo im deutschen Sprachraum aufge-
wachsen bin, wenn eben, kriegsbedingt, auch an sehr verschiedenen 
Orten. Wenn ich es – auch heute noch – als niederdrückend empfinde, 
auf die von uns Deutschen hervorgerufenen Ereignisse und Taten in 
der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts blicken zu müssen, so freue ich 
mich auf der anderen Seite, in die deutsche Sprache hineingeboren zu 
sein, was mir – anders als einem, der in einer anderen Sprache groß 
geworden ist – den Zugang zu großartigen geistigen Schöpfungen 
erleichterte, ob ich nun an Kant und Hegel oder an Goethe, Schiller 
und Hölderlin denke. Aber an Weimar kann ich nicht mehr denken, 
ohne an Buchenwald erinnert zu werden. Das ist die dunkle Kehrseite 
meines Bewußtseins, ein Deutscher zu sein.

Aufgrund der Vorgeschichte meiner Familie ist es aber wohl eher als 
ein Zufall zu bezeichnen, daß ich Rohloff heiße und nicht Maurischat, 
Becker oder Scharotzki.

Aber was sind eigentlich Namen? Vielleicht doch nur »Schall und 
Rauch«? Oder muß man vielleicht mit Dschuang Dsi, einem Taoisten 
des alten China, sagen: »Der Name ist der Gast der Wirklichkeit« 
und mehr eben nicht!

Ähnlich wie mit den Personennamen in meiner Familie verhält es 
sich auch mit den Namen der beiden Hauptstätten meiner Kindheit, 
mit dem Namen des kleinen Dorfes, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt 
kam, und mit jenem der kleinen Stadt, in der ich aufwuchs. Nannte 
man das Dorf noch zur Zeit meiner Geburt »Baubeln« – ein Name, 
der einen schönen geheimnisvollen Klang, wie ich denke, hatte –, so 
wurde 1938 in der Naziherrschaft daraus ein banales »Windberge«, 
worin aber immerhin noch der Höhenrücken, auf dem das Dorf lag, 
zu Wort kommt. Heute hätte es wohl einen russischen Namen, ja 
hätte es wohl – wenn es dieses kleine Dorf noch geben würde. Aber 
vor der großstiefligen Geschichte hat es nicht bestehen können.

Ebenso erging es dem Namen der kleinen Kreisstadt des Landkrei-
ses, zu dem auch Baubeln gehörte. Als wir – es war wohl das Jahr 1936 
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oder 1937 – dorthin zogen, hieß diese Stadt noch »Stallupönen«. Auch 
diese kleine Stadt verlor diesen schön klingenden Namen und hieß ab 
1938 »Ebenrode«. Heute heißt sie »Nesterov«, denn sie gehört, wie 
der gesamte ehemalige Landkreis, zum Kaliningrader (Königsberger) 
Gebiet, zum »Kaliningradskaja Oblast«.

So kurzatmig kann Geschichte sein, wenn sie Stiefel trägt, – so 
kurzatmig, daß ein Mensch wie ich, mit dieser kleinen Stadt, in der 
er einmal lebte, drei Namen verbinden muß. Sind Namen nicht doch 
nur ein »Gast der Wirklichkeit«?
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