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Meiner Mutter
aus einem anderen Leben

Der Wanderer. — Wer nur einigermaflen zur Freiheit der Vernunft gekom-
men ist, kann sich auf Erden nicht anders fithlen denn als Wanderer, — wenn
auch nicht als Reisender nach einem letzten Ziele: denn dieses gibt es nicht.
Wohl aber will er zusehen und die Augen dafiir offen haben, was alles in der
Welt eigentlich vorgeht; deshalb darf er sein Herz nicht allzu fest an alles
Einzelne anhingen; es muf§ in ihm selber etwas Wanderndes sein, das seine

Freude an dem Wechsel und der Verginglichkeit habe.

Friedrich Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches I — Ein Buch fiir Freie
Geister —, IX., Nr. 638



Splitter im Sand

Spiegel
wenn sie denn fallen miissen
zerspringen
blitzartig die Erbellungen
im Licht der kleinen und grofien Splitter
Jeder von ibhnen eine Welt
*
Splitter im Sand aber
sind tiickisch
glinzen
wie die Kristalle der Sandkdorner auch
die winzigen sind die gefihrlichsten
Sie vernarben unter der Haut und
ziehe ich weiter
schmerzen
stindig

Sicherlich bin ich eine ganz typische Lehrerin, nicht ganz freiwillig in die-
sem Beruf, der sich aber doch anbot fiir eine Frau Anfang der Siebziger,
engagiert, immer bemiiht, mehr zu wissen, und darum stets in der Gefahr,
sich selbst fiir besser zu halten als andere in dem Bestreben, >gut, wenn
nicht gar perfekt« zu sein, immer neugierig auf Fremdes, um es in das ei-
gene Weltbild einzuordnen — eben eine richtige Lehrerin. Und nun, nach
fast 30 Jahren? Ein tiefsinniges, iiberaus vielschichtiges Weltbild, hart, mas-
siv, schén gezeichnet wie eine geschliffene Marmorplatte, in der man sich
wohlgefillig spiegeln kann: Das war’s, noch ein wenig der Vorlieben fronen,
die Platte immer mal ein wenig polieren, gut nach auflen kehren wie einen
Schild, seht, wie ich glinze! Die Riickseite des Spiegels zeigt schon cher, wie
es wohl wirklich aussieht, Risse, Schrunden, Verwerfungen, kein Schliff,
keine Politur ...

Ein Jahr Afrika, Arabien, Mittlerer Osten, ein Jahr Rucksack und Stiefel
— zersplittert ist der Spiegel, hart die Lektion, aufgebrochen das Weltbild,
zerronnen das Bild der eigenen Rolle wie der stindige Sand unter den Fii-
BBen, freigelegt ganz Anderes, lange Verschiittetes, eine harte, doch ersehnte
Lektion in Demut. Oh ja, erst kommt das Fressen und dann die Moral,



erst musst du fertig werden mit Hunger und Durst, Schmerz, Alleinsein,
Fremdsein, Schuld und Scham, mit dem Versagen der eigenen Maf3stibe
unter dem vielbesungenen afrikanischen Sternenhimmel. Aber ich wollte
das ja so, wollte, ein Sabbatjahr nutzend, auszichen in die Fremde und
alles auf die Probe stellen, dabei mitbringen das Material fiir eine Arbeit
in der Orientalistik, der ich mich seit Jahren verschrieben habe. Wie fa-
denscheinig ist mir heute mein Anliegen, vorgetragen bisweilen nur des
schnellen Vorteils, der ersehnten Profilierung wegen, wie viel mehr lernte
ich durch den freien Blick, den Blick der Zuneigung, nicht den des Patho-
logen mit Arbeitshypothese! Und so ist quasi unter der Hand etwas ganz
Anderes daraus geworden als geplant, war dies doch ein Weg barfuf$ tiber
die Splitter der eigenen Uberheblichkeit hin zu Bescheidenheit, zu ganz
anderem Wissen, das die Lehrerin in mir nicht zuriickhalten méchte. Fiir
diesen Weg bin ich vielen Freunden zu Dank verpflichtet, gerade auch den
Menschen, die mir Steine in den Weg gelegt und mich von meinem Sockel
herunter geholt haben.

So streben denn diese Aufzeichnungen keinerlei Ausgewogenheit an,
Orte, Personen und Ereignisse sind durchaus nicht frei erfunden. Das
Nach-Denken ist bestimmt von Begegnungen mit Lebenden und Toten,
mit Gottern und Tieren, nicht mit Biichern, ist zudem wertend, noch
dazu, da oft mit einem Schock verbunden, unverniinftig emotional wer-
tend. Die Fiille der Begegnungen ldsst aber doch erwarten, dass viele Split-
ter ein lebhaftes Kaleidoskop ergeben, und, liegt dieses erst einmal ruhig
auf dem Tisch, so ist das Bild doch auch ein mégliches, ein richtiges von

dieser Welt.

Herbst 2000



Fortbewegungen I

»Wenn der eigene Richtungssinn dem KompafS widersprechen sollte, wiederholt
man lieber die Messung. DafS der KompafS mehr Vertrauen verdient als das Ge-
fiibl, merkt man iiberzeugend, wenn man einem Weg folgt, der sich unmerklich
kriimmt ...« Wolfgang Linke, Orientierung mit Karte, Kompafs, GPS

Nach Tagen quilender Schwiile gottlob ein kiihlerer Morgen, ein Aufbruch
zitternd vor Neugier, mit viel zuviel Gepick, wie immer weif§ ich, dass es
sich schon in nichster Zeit wundersam reduzieren wird. Mann und Sohn
sind nicht gliicklich, haben sich lediglich abgefunden. Entschlossene Um-
armung am Bahnhof, hinter den guten Wiinschen kommt keine Trauer auf,
nur Spannung. Der »Traumpfad« beginnt mit den entscheidenden fiinf Mi-
nuten Verspitung, beim Umsteigen in Viersen ist es schon passiert, der Zug
nach Venlo fihrt an, eine Stunde Wartezeit. Am Nachmittag in Antwerpen
entscheide ich mich schnell fiir ein billiges Hotel im Zentrum, noch unge-
wohnt ist die Last auf dem Riicken, »Hotel Billard« an Astrid Plein, na ja. Im
Schritttempo ist die Stadt lebendig, mitteilsam, gelassen. Ausmeldung am
Hafenamt, schauerlich die fratzenhaften Steckbriefe von gesuchten Arabern
auf den Plakaten, noch einmal richtig mosselen essen, dann los mit dem
Taxi an Kai 738, ich habe noch nie einen so grofSen Hafen gesehen. 15 Uhr:
keine > MV Kaduna¢, Anruf bei der Reederei: Sie kommt erst morgen Abend,
also zuriick, »Hotel Billard, umso besser, Antwerpen feiert van Dyck.
Zwischen Museum und St. Pauluskirche die Mannschaften englischer
und griechischer Kriegsschiffe, tiberall siecht man in kleinen Gruppen Ma-
trosen mit Sony-Kartons unter dem Arm durch die Stadr laufen, friedliche
Zeiten. Im Paulus-Viertel tiberraschen schon vormittags die Nutten hin-
ter den kleinen Fenstern, eine von ihnen mit einer breiten Laufmasche in
ihrem schwarzen Strumpf. Uberall Musik auf den Plitzen, ich habe viel
Durst und kein belgisches Geld, stof3e auf den kleinen Trinkwasserbrunnen
vor dem Rubens-Haus, ein gutes Omen. Ganz langsam wichst es heran,
keine Bleibe, kein Geld, sofort wachsen dem Uberlebenswillen Fliigel, bei
C&A finde ich, Einkauf mimend, eine Toilette und eine neue Plastiktiite,
ich weifs, so fingt alles an. Immer wieder treffe ich auf Monsieur Moussa
in seinem farbigen Boubou, Dauergast im >Hétel Billards, nicht einmal der
einarmige Rezeptionist weif$ etwas tiber ihn. Um 21 Uhr an Pier 738 kein
Schiff, niemand an den Krinen weif§ Bescheid, zu allem entschlossen lege



ich mich im Schlafsack unter einen Kran. Gegen zehn erscheint ein Last-
wagen aus Hamburg mit Material fiir "MV Kadunas, gemeinsam warten
wir im Fithrerhaus. In der anbrechenden Dunkelheit legt riesengroff das
Containerschiff an der Pier an, ich stapfe im Dunkeln die schwankende
Gangway hoch, ein Steward zeigt mir meine Kammer, owner’s appartment
direkt unter der Briicke mit tiberwiltigender Aussicht. Die ganze Nacht
durch wird im Akkord ent- und beladen, eineinhalb Schichten lang. Uber
den Containern wird eine Lage Gebrauchtwagen verladen und verzurre,
viele Mercedes 200 D, etliche schrottreif, einige offensichtlich geklaut,
die meisten fiir Nouakchott, faszinierend ist die schnelle, prizise Arbeit
mit den mobilen Krinen. Am nichsten Abend legen wir ab, drehen mit
Schlepperhilfe im Hafenbecken, dann mit slow ahead in die Schleuse, ver-
heiffungsvoll das gleichmifSige Maschinengeriusch unter mir. Im kleinen
Salon nebenan finde ich einen Martha Grimes, den ich noch nicht kenne.

»MV Kadunas, benannt nach der Stadt, dem Fluss, der Provinz in Ni-
geria, Schiffsregister CCNI Anakena, Kvaerner Warnow 1995, Reederei
Transeste, im regelmifligen Westafrika-Dienst, in der Mannschaftsliste
werde ich als stewardess gefiihrt. In der Nacht verlassen wir die Schelde-
miindung, fahren am Morgen mit 17 Knoten durch die Strafle von Do-
ver, Hovercraft und P&O-Fihren kreuzen den Kurs, in der Morgensonne
glinzen die Kreidefelsen, an Backbord die Fihre von Roscoff. Ich habe
mich im Briickeneck eingerichtet und mir einen souverinen Arbeitsplatz
fur die nichsten 11 Tage geschaffen. Die See ist glatt, sehr blau, ich erar-
beite mir das Kapitel »Orientierung: fiir Karten- und Kompassstudium.
Die nichsten Tage bringen Arbeit im Office, an Telefon und Telex, Schu-
lungsmaterial ist zu kopieren, englische Berichte von Schiffsunfillen sind
zu iibersetzen, fiir den Master arabische Standardsitze fiir die Kommu-
nikation mit Zoll, Polizei und Hafenbehorde in Mauretanien zu erarbei-
ten, wir iben die Aussprache ein. Wihrend der langen Briickenwachen
kreisen die Geschichten: Vor sechs Monaten hat es auf dem Schiff eine
Meuterei gegeben, ein Seegerichtsprozess steht an. 1998 sind weltweit 57
deutsche Seeleute auf Schiffen ermordet worden ... An Bord hért man auf
allen Stationen unsigliches englisches Kauderwelsch, in der Mannschaft
ist kein Deutscher mehr, so entstehen erhebliche Verstindigungsproble-
me. Leicht rollende See, ich erarbeite die Unterlagen des Bundesamtes fiir
Seeschifffahrt und Hydrographie iiber Missweisungen in West-Afrika, das
Wiegen wird zum Lebensgefiihl. Immer wieder die Treppen, poop deck,



2nd bridge deck, boat deck, superstructure deck, klar ist diese Welt der
Schiffe, unabweisbar die Hierarchie, geregelt die Konflikte fern der Welt
an Land, hier gibt es Muf3e, sich selbst in den Blick zu nehmen. Arbeit mit
dem Kompass, Orientierung am Kreuz des Siidens, noch ist es Ubung,
noch ist es Spiel. Den ganzen Tag begleiten uns Walschulen, die Atemfon-
tinen sprithen dicht neben dem Schiff. 12 Uhr La Rochelle, Kurs 202, 15
Uhr Bordeaux, ein grofles Segelschulschiff an Backbord, Radio Finisterre
meldet sich, 19 Uhr La Corufia, Kurs 209.

Dienstag, Kurs 198, seit Stunden aufler uns kein Schiff mehr, ich er-
ledige Ubersetzungen von Prozessfillen, schreibe am Computer. 10 Uhr
Peniche, die Berlengas! 1973 haben wir hier, kurz vor der Revolution, Ur-
laub gemacht, seltsam der Blick von See aus. Der chief engineer und ein
philippinischer Matrose haben Geburtstag, am Nachmittag zaubert der
Steward eine schauerlich siifle Nutellatorte, abends gibt der Master fiir
jeden zwei Flaschen Bier aus, tatsichlich Holsten Edel, Alkohol ist streng
unter Verschluss, dann Party in der Mannschaftsmesse, das bedeutet Kara-
oke aus 15 Filipinokehlen.

Kurs 198, seit gestern keinerlei Schiffsbegegnung mehr, gegen Mittag
ein leerer Tanker Richtung Libyen, Sturmtief 9-10 iiber dem Atlantik,
wir sind gerade aus der Zone heraus, sehr ruhige See, warm, 18 Kno-
ten. Herrlich das Baden im pool, einem aufgeschnittenen Container, vier
Ziige hin, vier Ziige zuriick. Casablanca! Der chief engineer nimmt mich
mit in die Maschine, vier Decks tief bis zur Nockenwelle, eine heifle, lau-
te Konstruktion, die tiglich 350 | Schmierdl frisst, faszinierend Kessel,
Pumpen, Generatoren, Wasserentsalzung, Schmutzwasseraufbereitung,
Computerkontrollprogramme fiir Maschinen und Eleketrik. Nachmittags
Rost kratzen, schleifen, schmirgeln, reinigen, fegen als Vorbereitung fiir
das Streichen, Kopieren von Zollpapieren; Kompass-Ubungen, als ich mit
allem fertig bin, magnetisch-Nord, geographisch-Nord, Seekarten-Nord.

Donnerstag, den ganzen Tag nur zwei Schiffe gesehen, Zeit zum Erzih-
len von Schauergeschichten. Alle waren sie dabei, der Master, der chief
engineer, Cuba wihrend der Revolution, Kneipen am Amazonas, Bruta-
liciten in Nigeria. Wilder arabischer Seefunk aus dem Lautsprecher, ein
Fax aus London {iber die Seegerichtsverhandlung. 4 Uhr frith: Ich habe
mir den Wecker gestellt, um die Durchfahrt durch die Canaren zu schen,
nach all der Einsamkeit lange Lichterketten auf beiden Seiten mitten im
Meer. Verdringte Bilder tauchen auf, mein Vater bei seiner Verhaftung we-
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gen Beibilfe zum Mord an Juden, um 4 Ubr morgens in unserer Wohnung
in Hamburg, auf der Toilette bewacht von einem dunklen bleichen jungen
Mann, das Hosentriigerkreuz auf dem Riicken meines Vaters, der bei offener
Tiir vor der Toilettenschiissel stebt, ich, 16-jihrig, entsetzt in der Tiir meines
Zimmers gegeniiber. Jabrzehntelang habe ich dieses Bild vergraben, ich muss es
zulassen, damit es vergehen kann.

Den ganzen folgenden Tag arbeiten wir daran, das Schiff von auflen
unzuginglich zu machen, die Auflentreppe zur Briicke wird abgeschraubt
und hochgezogen, Piraten haben in diesen Breiten Schiffe geentert. Ich
bekomme Order, die Fenster in meiner Kammer zu schlieflen und unter
keinen Umstinden die Tiir zu 6ffnen. Mittags ad-Dahla, Kurs 192, erheb-
licher Schwell, das Schiff rollt deutlich, wir fahren full speed, um bis 18
Uhr im Hafen von Nouakchott zu sein, da wir nur bei Flut die notigen 55
cm unter dem Kiel haben werden. Da liegt das Fischerdorf Tiouilit, vor
einem Jahr habe ich hier am Strand gestanden und auf die See geschaut.
Die Schwiile der Regenzeit ist spiirbar, das Schiff hat einige Kringung, wir
wirbeln schon Sandbinke auf. Nouakchott ist nur als weifSe Diinenlinie
zu ahnen, wir miissen bis morgen im stand by vor der Kiiste treiben, an
die Mole passen nur zwei grofere Schiffe, einige Frachter sind vor uns
dran. Starkes Rollen, manchmal schligt das Schiff auf, die Filipinos haben
Angeln ausgeworfen. Beim Abendessen in der Messe erzihlen Master und
chief engineer von in starker Stromung hier an den Kai gesetzten Schiffen,
die Risse gingen bis zu den Hauptkabelstringen, von einem im Dock ex-
plodierten Tanker, dessen Hauptdeck wie ein Dosendeckel hochgeklappt
wurde, morgen konne ich mir das Wrack ansehen.

Samstag, wir diimpeln noch immer vor der Mole, dann die Meldung des
chinesischen pilot, alle Maschinenmanéver werden getestet. Als der Lotse
endlich kommt, fahren wir in die Bucht ein, das Anlegemanéver mit den
Bugstrahlrudern ist bei diesem Wellendruck spannend, der Master schreit
den Lotsen, der den Charakter der »Kaduna« nicht kennen kann, an, als wir
in allzu steilem Winkel auf den Kai zufahren. Liegezeit 24 Stunden, drei
Schiffe warten auf unseren Platz. Polizei, Zoll, Einwanderungsbehérde,
der Agent der Reederei stromen auf das Schiff, jeder bekommt eine Fanta,
Pralinen und eine Stange Zigaretten. Ich wandere {iber Mole und Strand
zu dem grausam explodierten, jetzt mit Rostbeulen bedeckten Schiff, das
quer iiber den Strand liegt. Es ist heif3, der Sand tief und weich, verstreut
liegen Korallen und angeschwemmte Kugelfische. Am nichsten Morgen
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verlaufe ich mich auf der anderen Seite der Bucht in ein Militirareal, foto-
grafiere in aller Unschuld, das ist die erste von zahlreichen Verhaftungen,
ich rede mich heraus, je ne pouvais pas le savoir.

Nun riickt Dakar wirklich niher, Ausgangspunkt meines Wegs durch
Afrika, auf den ich mich noch einmal habe vorbereiten kénnen, Kompass-
berechnungen mit dem Master und dem 1. Offizier, es erscheint mir als
gutes Omen, Orientierung in der Wiiste beherrschen, Missweisungen kal-
kulieren zu konnen, als seien Wege durch die Wiiste wirklich berechenbar.
Wir kreuzen einen Zug von Hunderten von Delphinen, die unbeirrbar
ihren Weg zum Kreuz des Siidens finden, lange begleiten sie uns springend
und spielend, dann weicht unser Kurs ab.

Montag, ich sitze allein im Briickeneck, bin zu aufgeregt, als dass ich
schlafen konnte, bin aufgenommen in den Sternenhimmel. Kaffee fiir den
Master und mich auf der dunklen Briicke, fahles Licht nur vom Karten-
tisch, um 2 Uhr kommt Cap Vert in Sicht, Yoff, N’Gor, Cap Manuel, das
Panorama des nichtlichen Dakar, Schleichfahrt in den Hafen, 3.45 Uhr
vessel in position. Nach herzlichem Abschied von der Mannschaft fihrt
mich der Agent in die rue Félix Faure.



Fortbewegungen II

Auf der Suche nach den Vitern, der Mutter

Dakar Plateau, wieder kann ich hier wohnen, wieder besticht der Zauber
der alten Viertel mit ihren niedrigen Hiusern aus dem 18. und 19. Jahrhun-
dert, Handwerker, Schneider, Antiquare leben hier. In den kleinen Werk-
stattriumen stehen die Leitern, auf denen man in den einzigen winzigen
Wohnraum gelangt. Zahllose Restaurants mit einem oder zwei Tischen bie-
ten ihre Hausspeise an, in den Innenhéfen gibt es Obst, Gemiise, frischen
Fisch aus dem nahen Hafen, in den uniiberschaubaren Winkeln leben grofie
Familien in tberlieferter Ordnung um die Brunnen herum, Frauen singen
bei der Zubereitung der Mahlzeiten, Kinder eilen schwer beladen umbher,
bringen Vitern, Onkeln, Briidern Material, tragen die fertigen Waren aus.
Alle Biicher, mit denen ich mich auf dem Schiff noch einmal beschiftigt
habe, schicke ich nach Hause, will mich nur noch auf mich selbst verlassen,
ich fiihle mich entlastet, die Nabelschnur ist durchgetrennt. Am Rond Point
de I'Indépendance, dem geschiftigen Viertel der Banken und Hotels, muss
ich Francs CFA eintauschen, die Automaten verweigern die Visa-Karte, also
Barumtausch, auch das eine Abnabelung. Einige Stunden Fuf$marsch durch
die Stadt machen wieder heimisch in den Vierteln der afrikanischen Fischer
und Hindler, am Abend kann ich Ahmadou, den Freund, wiedersehen, die
ersehnten Jeans passen genau.

Ich muss wieder nach Gorée, ein Jahr lang hat mich zuhause das Bild von
der groflen Tafel im Salon des Sklavenhauses verfolgt, genau iiber den mit
Menschen vollgepferchten Zellen im Untergeschoss, die Schreie miissen bis
zu den Gelagen der Hindler durchgedrungen sein, die Ein- und Verkiu-
fe von Menschen bei einem guten Mahl zu feiern pflegten; die Offnung
im Boden eines abgesonderten Teils, die den jungen Midchen als Toilette
diente, sie sollten ihre Unschuld behalten, um so erheblich hohere Preise
zu erzielen; die Mauerdffnung auf der Meeresseite, durch die rebellische
Gefangene den Fischen zum Fraf$ vorgeworfen wurden. Um 10 Uhr geht
an der embarcadére das kleine Schiff nach Gorée, bringt Wasser und Le-
bensmittel zur Insel, ein kurzer Regen kiihlt die schwiile Luft etwas ab. Ich
nehme mir Zeit fiir jedes Haus, das >Institut du Soudan zur Forderung der
Demokratie in Afrika¢, die Malteser-Mission, die kleine Koranschule, aus
der lauter Kindergesang iiber die Insel schallt. Auf dem Weg zum Fort finde
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ich Ahmadou Dieng wieder, immer noch arbeitet er seine wilden Colla-
gen aus Erde und Stoffresten auf irgendwelche alten Matten oder Tiicher,
Farben und Leinwand kann er sich nicht kaufen. Diesmal erstehe ich eine
kraftstrotzende Gestaltung auf einem alten Badevorleger, den kann ich
vorsichtig rollen und schicken.

Noch habe ich Monsieur Omar nicht entdeckt, meinen afrikanischen
Vater, iiber siebzig, er hat mir im letzten Jahr das Sklavenhaus gezeigt,
konnte noch von seinem Grofdvater erzihlen, dass mir die Trinen kamen.
»Wir haben selbst Schuld daran, wir haben uns nicht gewehrt«. Ich war
mein Leben lang auf der Suche nach Viitern, hatte einen heifigeliebten franzi-
sischen Vater, der kleine krumme Alte aus der Medersa Ben Youssef in Fés ist
mein arabischer, Monsieur Omar mein schwarzer Vater. Schon als Kind habe
ich in Hamburg Miinner angesprochen, ob sie nicht mein Vater werden woll-
ten, einer, ein Kriegsversehrter mit Kriicken, ist zum Entsetzen meiner Mutter
in unsere Wohnung gekommen. Jetzt sehe ich ihn kommen, er hat frither in
Hamburg als Matrose gearbeitet, freut sich sehr, Hamburg ist ein wunder-
barer Stoff fiir uns beide. Die chaloupe aus Dakar ist zuriickgekommen,
um das Schiff herum tauchen die Jungen nach Miinzen, die die wenigen
Touristen ins Wasser werfen.

Viel Zeit gehdrt dem Musée IFAN mit seiner Sammlung von Masken,
Statuen, Instrumenten, ganzen Ritualszenen. Besonders spannend ist das
grofSe Buschtelefon, ein hochsensibler ausgehohlter Stamm von etwa ei-
nem Meter Durchmesser mit dem Code der hohen T6ne fiir Hochzeiten
und, auf der anderen Seite des Schlitzes, dem der tiefen T6ne fiir Trauer-
feiern. Etwa 25 km weit reichen die Nachrichten, intensiv darf ich das In-
strument ausprobieren. Manchmal schwankt noch der Schiffsboden unter
mir.

An der gare routi¢re Pompier, dem chaotischen Sammelplatz fiir die ta-
xis brousse, die Buschraxis, ist es schwierig, unter all den gleichartigen
Wagen den nach Ndangane im Miindungsgebiet des Sine-Saloum heraus-
zufinden. Alle jungen Minner stiirzen sich auf die einzige Fremde, mit viel
Geschrei wird der richtige Wagen gefunden, das kostet eine Apfelsine und
eine Banane. Erst drei Stunden spicter ist das taxi voll, 45° im Schatten, ich
stinke wie alle, die mit mir Wartenden laden mich in ihr Dorf ein. Nach
undurchschaubaren Prozeduren geht es so langsam los, dass wir nicht
mehr vor Sonnenuntergang ankommen kénnen. Fiinf Stunden Fahrt mit
sechs Menschen auf drei Plitzen, das Gepick auf den Fiiflen, Haut klebt
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an Haut, Savannenlandschaft mit Baobabs und Fromagers zieht voriiber.
Sehr plétzlich fillt die Nacht, Gewitter kommen auf, das Buschtaxi hilt
unvermittelt an, das Dachgepick wird in das Wageninnere gestopft, dann
fillt ein Regen, wie ich ihn noch nie erlebt habe. Nichts ist mehr zu sehen,
der Fahrer behilt seine Geschwindigkeit bei, fillt in tiefe Schlagldcher, die
Autoscheinwerfer sind kaputt, von unserem Schweif8 beschligt die viel-
fach gerissene Frontscheibe. Da die Hilfte der Fenster kein Glas mehr hat,
die Fahrertiir nicht schlief3t, strémt das Wasser in den Wagen. Nach einer
halben Stunde ist das Unwetter voriiber, die driickende Hitze gewichen.
Zwischen Baobabs und Schweineherden werden die Reisenden abgesetzt,
fur mich hilt der Fahrer mitten in der Nacht in Ndangane vor einem be-
leuchteten Hotel, das ich jetzt akzeptieren muss, eine langweilige Touris-
tenanlage, aber ein Essen, eine Dusche und die Méglichkeit, die versaute
Wische zu waschen.

Viel schéner als im pool des Hotels ist das Bad im Flussdelta, schon
morgens hat das Wasser 28°. An der embarcadere von Ndangane warten
die Piroguen, an der sandigen Hauptstraf3e treffe ich auf Mustafa und Ali
in der Dorfbibliothek, sie bewachen 30 Binde, ich verspreche, spiter Bii-
cher zu schicken. Die Entdeckung am Strand ist das afrikanische campe-
ment Fouta Toro mit einigen strohgedeckten Rundhiitten ohne Wasser
und Strom, Amye und ihre Familie nehmen mich sofort auf, beteiligen
mich am Fischfang. Zum Schutz vor den Miicken am Wasser ist Erfin-
dungsgabe gefordert, ich befestige mein Moskitozelt mit Seilen an den
Deckenbalken der Hiitte, ein ReifSverschluss ist hin, also Wischeklam-
mern. Um die Hiitte tummeln sich Hiihner, Schafe, wilde Hunde, Esel.
Als ein Gewitter heranzieht, kommen alle Kinder der Umgebung gelaufen,
die Frauen waschen sie mit lautem Geschrei im Regen, selbst die groflen
Midchen reinigen sich ungeniert vor den Minnern. Die Grofifamilie ver-
sammelt sich unter dem Strohdach der Palaverhiitte, ein Siugling schlift
auf dem Esstisch zwischen den Schiisseln. Diengaba erzihlt, jahrelang sind
die Midchen zur Schule gegangen, doch kénnen sie nicht lesen, nicht
schreiben. In meiner Hiitte herrscht mérderische Schwiile, stundenlang
schreien die groflen Frosche in den Siimpfen der Regenzeit. Am nichsten
Morgen klemmt die verzogene Tiir, die Klinke ist herausgebrochen, Dialo
muss mich befreien. 6. August, heute ist der Geburtstag meiner Mutter, es
gelingt mir, ibn beiseite zu schieben.
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