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Meiner Mutter
aus einem anderen Leben

Der Wanderer. – Wer nur einigermaßen zur Freiheit der Vernunft gekom-
men ist, kann sich auf Erden nicht anders fühlen denn als Wanderer, – wenn 
auch nicht als Reisender nach einem letzten Ziele: denn dieses gibt es nicht. 
Wohl aber will er zusehen und die Augen dafür offen haben, was alles in der 
Welt eigentlich vorgeht; deshalb darf er sein Herz nicht allzu fest an alles 
Einzelne anhängen; es muß in ihm selber etwas Wanderndes sein, das seine 
Freude an dem Wechsel und der Vergänglichkeit habe. 

Friedrich Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches I – Ein Buch für Freie 
Geister –, IX., Nr. 638



Splitter im Sand

Spiegel
wenn sie denn fallen müssen

zerspringen
blitzartig die Erhellungen

im Licht der kleinen und großen Splitter
jeder von ihnen eine Welt

*
Splitter im Sand aber 

sind tückisch
glänzen

wie die Kristalle der Sandkörner auch
die winzigen sind die gefährlichsten
Sie vernarben unter der Haut und

ziehe ich weiter
schmerzen

ständig

Sicherlich bin ich eine ganz typische Lehrerin, nicht ganz freiwillig in die-
sem Beruf, der sich aber doch anbot für eine Frau Anfang der Siebziger, 
engagiert, immer bemüht, mehr zu wissen, und darum stets in der Gefahr, 
sich selbst für besser zu halten als andere in dem Bestreben, ›gut‹, wenn 
nicht gar ›perfekt‹ zu sein, immer neugierig auf Fremdes, um es in das ei-
gene Weltbild einzuordnen – eben eine richtige Lehrerin. Und nun, nach 
fast 30 Jahren? Ein tiefsinniges, überaus vielschichtiges Weltbild, hart, mas-
siv, schön gezeichnet wie eine geschliffene Marmorplatte, in der man sich 
wohlgefällig spiegeln kann: Das war’s, noch ein wenig der Vorlieben frönen, 
die Platte immer mal ein wenig polieren, gut nach außen kehren wie einen 
Schild, seht, wie ich glänze! Die Rückseite des Spiegels zeigt schon eher, wie 
es wohl wirklich aussieht, Risse, Schrunden, Verwerfungen, kein Schliff, 
keine Politur …

Ein Jahr Afrika, Arabien, Mittlerer Osten, ein Jahr Rucksack und Stiefel 
– zersplittert ist der Spiegel, hart die Lektion, aufgebrochen das Weltbild, 
zerronnen das Bild der eigenen Rolle wie der ständige Sand unter den Fü-
ßen, freigelegt ganz Anderes, lange Verschüttetes, eine harte, doch ersehnte 
Lektion in Demut. Oh ja, erst kommt das Fressen und dann die Moral, 
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erst musst du fertig werden mit Hunger und Durst, Schmerz, Alleinsein, 
Fremdsein, Schuld und Scham, mit dem Versagen der eigenen Maßstäbe 
unter dem vielbesungenen afrikanischen Sternenhimmel. Aber ich wollte 
das ja so, wollte, ein Sabbatjahr nutzend, ausziehen in die Fremde und 
alles auf die Probe stellen, dabei mitbringen das Material für eine Arbeit 
in der Orientalistik, der ich mich seit Jahren verschrieben habe. Wie fa-
denscheinig ist mir heute mein Anliegen, vorgetragen bisweilen nur des 
schnellen Vorteils, der ersehnten Profilierung wegen, wie viel mehr lernte 
ich durch den freien Blick, den Blick der Zuneigung, nicht den des Patho-
logen mit Arbeitshypothese! Und so ist quasi unter der Hand etwas ganz 
Anderes daraus geworden als geplant, war dies doch ein Weg barfuß über 
die Splitter der eigenen Überheblichkeit hin zu Bescheidenheit, zu ganz 
anderem Wissen, das die Lehrerin in mir nicht zurückhalten möchte. Für 
diesen Weg bin ich vielen Freunden zu Dank verpflichtet, gerade auch den 
Menschen, die mir Steine in den Weg gelegt und mich von meinem Sockel 
herunter geholt haben.

So streben denn diese Aufzeichnungen keinerlei Ausgewogenheit an, 
Orte, Personen und Ereignisse sind durchaus nicht frei erfunden. Das 
Nach-Denken ist bestimmt von Begegnungen mit Lebenden und Toten, 
mit Göttern und Tieren, nicht mit Büchern, ist zudem wertend, noch 
dazu, da oft mit einem Schock verbunden, unvernünftig emotional wer-
tend. Die Fülle der Begegnungen lässt aber doch erwarten, dass viele Split-
ter ein lebhaftes Kaleidoskop ergeben, und, liegt dieses erst einmal ruhig 
auf dem Tisch, so ist das Bild doch auch ein mögliches, ein richtiges von 
dieser Welt.

Herbst 2000



Fortbewegungen I

»Wenn der eigene Richtungssinn dem Kompaß widersprechen sollte, wiederholt 
man lieber die Messung. Daß der Kompaß mehr Vertrauen verdient als das Ge-
fühl, merkt man überzeugend, wenn man einem Weg folgt, der sich unmerklich 
krümmt …« Wolfgang Linke, Orientierung mit Karte, Kompaß, GPS 

Nach Tagen quälender Schwüle gottlob ein kühlerer Morgen, ein Aufbruch 
zitternd vor Neugier, mit viel zuviel Gepäck, wie immer weiß ich, dass es 
sich schon in nächster Zeit wundersam reduzieren wird. Mann und Sohn 
sind nicht glücklich, haben sich lediglich abgefunden. Entschlossene Um-
armung am Bahnhof, hinter den guten Wünschen kommt keine Trauer auf, 
nur Spannung. Der ›Traumpfad‹ beginnt mit den entscheidenden fünf Mi-
nuten Verspätung, beim Umsteigen in Viersen ist es schon passiert, der Zug 
nach Venlo fährt an, eine Stunde Wartezeit. Am Nachmittag in Antwerpen 
entscheide ich mich schnell für ein billiges Hotel im Zentrum, noch unge-
wohnt ist die Last auf dem Rücken, ›Hôtel Billard‹ an Astrid Plein, na ja. Im 
Schritttempo ist die Stadt lebendig, mitteilsam, gelassen. Ausmeldung am 
Hafenamt, schauerlich die fratzenhaften Steckbriefe von gesuchten Arabern 
auf den Plakaten, noch einmal richtig mosselen essen, dann los mit dem 
Taxi an Kai 738, ich habe noch nie einen so großen Hafen gesehen. 15 Uhr: 
keine ›MV Kaduna‹, Anruf bei der Reederei: Sie kommt erst morgen Abend, 
also zurück, ›Hôtel Billard‹, umso besser, Antwerpen feiert van Dyck. 

Zwischen Museum und St. Pauluskirche die Mannschaften englischer 
und griechischer Kriegsschiffe, überall sieht man in kleinen Gruppen Ma-
trosen mit Sony-Kartons unter dem Arm durch die Stadt laufen, friedliche 
Zeiten. Im Paulus-Viertel überraschen schon vormittags die Nutten hin-
ter den kleinen Fenstern, eine von ihnen mit einer breiten Laufmasche in 
ihrem schwarzen Strumpf. Überall Musik auf den Plätzen, ich habe viel 
Durst und kein belgisches Geld, stoße auf den kleinen Trinkwasserbrunnen 
vor dem Rubens-Haus, ein gutes Omen. Ganz langsam wächst es heran, 
keine Bleibe, kein Geld, sofort wachsen dem Überlebenswillen Flügel, bei 
C&A finde ich, Einkauf mimend, eine Toilette und eine neue Plastiktüte, 
ich weiß, so fängt alles an. Immer wieder treffe ich auf Monsieur Moussa 
in seinem farbigen Boubou, Dauergast im ›Hôtel Billard‹, nicht einmal der 
einarmige Rezeptionist weiß etwas über ihn. Um 21 Uhr an Pier 738 kein 
Schiff, niemand an den Kränen weiß Bescheid, zu allem entschlossen lege 
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ich mich im Schlafsack unter einen Kran. Gegen zehn erscheint ein Last-
wagen aus Hamburg mit Material für ›MV Kaduna‹, gemeinsam warten 
wir im Führerhaus. In der anbrechenden Dunkelheit legt riesengroß das 
Containerschiff an der Pier an, ich stapfe im Dunkeln die schwankende 
Gangway hoch, ein Steward zeigt mir meine Kammer, owner’s appartment 
direkt unter der Brücke mit überwältigender Aussicht. Die ganze Nacht 
durch wird im Akkord ent- und beladen, eineinhalb Schichten lang. Über 
den Containern wird eine Lage Gebrauchtwagen verladen und verzurrt, 
viele Mercedes 200 D, etliche schrottreif, einige offensichtlich geklaut, 
die meisten für Nouakchott, faszinierend ist die schnelle, präzise Arbeit 
mit den mobilen Kränen. Am nächsten Abend legen wir ab, drehen mit 
Schlepperhilfe im Hafenbecken, dann mit slow ahead in die Schleuse, ver-
heißungsvoll das gleichmäßige Maschinengeräusch unter mir. Im kleinen 
Salon nebenan finde ich einen Martha Grimes, den ich noch nicht kenne.

›MV Kaduna‹, benannt nach der Stadt, dem Fluss, der Provinz in Ni-
geria, Schiffsregister CCNI Anakena, Kvaerner Warnow 1995, Reederei 
Transeste, im regelmäßigen Westafrika-Dienst, in der Mannschaftsliste 
werde ich als stewardess geführt. In der Nacht verlassen wir die Schelde-
mündung, fahren am Morgen mit 17 Knoten durch die Straße von Do-
ver, Hovercraft und P&O-Fähren kreuzen den Kurs, in der Morgensonne 
glänzen die Kreidefelsen, an Backbord die Fähre von Roscoff. Ich habe 
mich im Brückeneck eingerichtet und mir einen souveränen Arbeitsplatz 
für die nächsten 11 Tage geschaffen. Die See ist glatt, sehr blau, ich erar-
beite mir das Kapitel ›Orientierung‹ für Karten- und Kompassstudium. 
Die nächsten Tage bringen Arbeit im Office, an Telefon und Telex, Schu-
lungsmaterial ist zu kopieren, englische Berichte von Schiffsunfällen sind 
zu übersetzen, für den Master arabische Standardsätze für die Kommu-
nikation mit Zoll, Polizei und Hafenbehörde in Mauretanien zu erarbei-
ten, wir üben die Aussprache ein. Während der langen Brückenwachen 
kreisen die Geschichten: Vor sechs Monaten hat es auf dem Schiff eine 
Meuterei gegeben, ein Seegerichtsprozess steht an. 1998 sind weltweit 57 
deutsche Seeleute auf Schiffen ermordet worden … An Bord hört man auf 
allen Stationen unsägliches englisches Kauderwelsch, in der Mannschaft 
ist kein Deutscher mehr, so entstehen erhebliche Verständigungsproble-
me. Leicht rollende See, ich erarbeite die Unterlagen des Bundesamtes für 
Seeschifffahrt und Hydrographie über Missweisungen in West-Afrika, das 
Wiegen wird zum Lebensgefühl. Immer wieder die Treppen, poop deck, 
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2nd bridge deck, boat deck, superstructure deck, klar ist diese Welt der 
Schiffe, unabweisbar die Hierarchie, geregelt die Konflikte fern der Welt 
an Land, hier gibt es Muße, sich selbst in den Blick zu nehmen. Arbeit mit 
dem Kompass, Orientierung am Kreuz des Südens, noch ist es Übung, 
noch ist es Spiel. Den ganzen Tag begleiten uns Walschulen, die Atemfon-
tänen sprühen dicht neben dem Schiff. 12 Uhr La Rochelle, Kurs 202, 15 
Uhr Bordeaux, ein großes Segelschulschiff an Backbord, Radio Finisterre 
meldet sich, 19 Uhr La Coruña, Kurs 209.

Dienstag, Kurs 198, seit Stunden außer uns kein Schiff mehr, ich er-
ledige Übersetzungen von Prozessfällen, schreibe am Computer. 10 Uhr 
Peniche, die Berlengas! 1973 haben wir hier, kurz vor der Revolution, Ur-
laub gemacht, seltsam der Blick von See aus. Der chief engineer und ein 
philippinischer Matrose haben Geburtstag, am Nachmittag zaubert der 
Steward eine schauerlich süße Nutellatorte, abends gibt der Master für 
jeden zwei Flaschen Bier aus, tatsächlich Holsten Edel, Alkohol ist streng 
unter Verschluss, dann Party in der Mannschaftsmesse, das bedeutet Kara-
oke aus 15 Filipinokehlen. 

Kurs 198, seit gestern keinerlei Schiffsbegegnung mehr, gegen Mittag 
ein leerer Tanker Richtung Libyen, Sturmtief 9–10 über dem Atlantik, 
wir sind gerade aus der Zone heraus, sehr ruhige See, warm, 18 Kno-
ten. Herrlich das Baden im pool, einem aufgeschnittenen Container, vier 
Züge hin, vier Züge zurück. Casablanca! Der chief engineer nimmt mich 
mit in die Maschine, vier Decks tief bis zur Nockenwelle, eine heiße, lau-
te Konstruktion, die täglich 350  l Schmieröl frisst, faszinierend Kessel, 
Pumpen, Generatoren, Wasserentsalzung, Schmutzwasseraufbereitung, 
Computerkontrollprogramme für Maschinen und Elektrik. Nachmittags 
Rost kratzen, schleifen, schmirgeln, reinigen, fegen als Vorbereitung für 
das Streichen, Kopieren von Zollpapieren; Kompass-Übungen, als ich mit 
allem fertig bin, magnetisch-Nord, geographisch-Nord, Seekarten-Nord. 

Donnerstag, den ganzen Tag nur zwei Schiffe gesehen, Zeit zum Erzäh-
len von Schauergeschichten. Alle waren sie dabei, der Master, der chief 
engineer, Cuba während der Revolution, Kneipen am Amazonas, Bruta-
litäten in Nigeria. Wilder arabischer Seefunk aus dem Lautsprecher, ein 
Fax aus London über die Seegerichtsverhandlung. 4 Uhr früh: Ich habe 
mir den Wecker gestellt, um die Durchfahrt durch die Canaren zu sehen, 
nach all der Einsamkeit lange Lichterketten auf beiden Seiten mitten im 
Meer. Verdrängte Bilder tauchen auf, mein Vater bei seiner Verhaftung we-
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gen Beihilfe zum Mord an Juden, um 4 Uhr morgens in unserer Wohnung 
in Hamburg, auf der Toilette bewacht von einem dunklen bleichen jungen 
Mann, das Hosenträgerkreuz auf dem Rücken meines Vaters, der bei offener 
Tür vor der Toilettenschüssel steht, ich, 16-jährig, entsetzt in der Tür meines 
Zimmers gegenüber. Jahrzehntelang habe ich dieses Bild vergraben, ich muss es 
zulassen, damit es vergehen kann.

Den ganzen folgenden Tag arbeiten wir daran, das Schiff von außen 
unzugänglich zu machen, die Außentreppe zur Brücke wird abgeschraubt 
und hochgezogen, Piraten haben in diesen Breiten Schiffe geentert. Ich 
bekomme Order, die Fenster in meiner Kammer zu schließen und unter 
keinen Umständen die Tür zu öffnen. Mittags ad-Dahla, Kurs 192, erheb-
licher Schwell, das Schiff rollt deutlich, wir fahren full speed, um bis 18 
Uhr im Hafen von Nouakchott zu sein, da wir nur bei Flut die nötigen 55 
cm unter dem Kiel haben werden. Da liegt das Fischerdorf Tiouilît, vor 
einem Jahr habe ich hier am Strand gestanden und auf die See geschaut. 
Die Schwüle der Regenzeit ist spürbar, das Schiff hat einige Krängung, wir 
wirbeln schon Sandbänke auf. Nouakchott ist nur als weiße Dünenlinie 
zu ahnen, wir müssen bis morgen im stand by vor der Küste treiben, an 
die Mole passen nur zwei größere Schiffe, einige Frachter sind vor uns 
dran. Starkes Rollen, manchmal schlägt das Schiff auf, die Filipinos haben 
Angeln ausgeworfen. Beim Abendessen in der Messe erzählen Master und 
chief engineer von in starker Strömung hier an den Kai gesetzten Schiffen, 
die Risse gingen bis zu den Hauptkabelsträngen, von einem im Dock ex-
plodierten Tanker, dessen Hauptdeck wie ein Dosendeckel hochgeklappt 
wurde, morgen könne ich mir das Wrack ansehen. 

Samstag, wir dümpeln noch immer vor der Mole, dann die Meldung des 
chinesischen pilot, alle Maschinenmanöver werden getestet. Als der Lotse 
endlich kommt, fahren wir in die Bucht ein, das Anlegemanöver mit den 
Bugstrahlrudern ist bei diesem Wellendruck spannend, der Master schreit 
den Lotsen, der den Charakter der ›Kaduna‹ nicht kennen kann, an, als wir 
in allzu steilem Winkel auf den Kai zufahren. Liegezeit 24 Stunden, drei 
Schiffe warten auf unseren Platz. Polizei, Zoll, Einwanderungsbehörde, 
der Agent der Reederei strömen auf das Schiff, jeder bekommt eine Fanta, 
Pralinen und eine Stange Zigaretten. Ich wandere über Mole und Strand 
zu dem grausam explodierten, jetzt mit Rostbeulen bedeckten Schiff, das 
quer über den Strand liegt. Es ist heiß, der Sand tief und weich, verstreut 
liegen Korallen und angeschwemmte Kugelfische. Am nächsten Morgen 
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verlaufe ich mich auf der anderen Seite der Bucht in ein Militärareal, foto-
grafiere in aller Unschuld, das ist die erste von zahlreichen Verhaftungen, 
ich rede mich heraus, je ne pouvais pas le savoir.

Nun rückt Dakar wirklich näher, Ausgangspunkt meines Wegs durch 
Afrika, auf den ich mich noch einmal habe vorbereiten können, Kompass-
berechnungen mit dem Master und dem 1. Offizier, es erscheint mir als 
gutes Omen, Orientierung in der Wüste beherrschen, Missweisungen kal-
kulieren zu können, als seien Wege durch die Wüste wirklich berechenbar. 
Wir kreuzen einen Zug von Hunderten von Delphinen, die unbeirrbar 
ihren Weg zum Kreuz des Südens finden, lange begleiten sie uns springend 
und spielend, dann weicht unser Kurs ab.

Montag, ich sitze allein im Brückeneck, bin zu aufgeregt, als dass ich 
schlafen könnte, bin aufgenommen in den Sternenhimmel. Kaffee für den 
Master und mich auf der dunklen Brücke, fahles Licht nur vom Karten-
tisch, um 2 Uhr kommt Cap Vert in Sicht, Yoff, N’Gor, Cap Manuel, das 
Panorama des nächtlichen Dakar, Schleichfahrt in den Hafen, 3.45 Uhr 
vessel in position. Nach herzlichem Abschied von der Mannschaft fährt 
mich der Agent in die rue Félix Faure.



Fortbewegungen II

Auf der Suche nach den Vätern, der Mutter

Dakar Plateau, wieder kann ich hier wohnen, wieder besticht der Zauber 
der alten Viertel mit ihren niedrigen Häusern aus dem 18. und 19. Jahrhun-
dert, Handwerker, Schneider, Antiquare leben hier. In den kleinen Werk-
statträumen stehen die Leitern, auf denen man in den einzigen winzigen 
Wohnraum gelangt. Zahllose Restaurants mit einem oder zwei Tischen bie-
ten ihre Hausspeise an, in den Innenhöfen gibt es Obst, Gemüse, frischen 
Fisch aus dem nahen Hafen, in den unüberschaubaren Winkeln leben große 
Familien in überlieferter Ordnung um die Brunnen herum, Frauen singen 
bei der Zubereitung der Mahlzeiten, Kinder eilen schwer beladen umher, 
bringen Vätern, Onkeln, Brüdern Material, tragen die fertigen Waren aus. 
Alle Bücher, mit denen ich mich auf dem Schiff noch einmal beschäftigt 
habe, schicke ich nach Hause, will mich nur noch auf mich selbst verlassen, 
ich fühle mich entlastet, die Nabelschnur ist durchgetrennt. Am Rond Point 
de l’Indépendance, dem geschäftigen Viertel der Banken und Hotels, muss 
ich Francs CFA eintauschen, die Automaten verweigern die Visa-Karte, also 
Barumtausch, auch das eine Abnabelung. Einige Stunden Fußmarsch durch 
die Stadt machen wieder heimisch in den Vierteln der afrikanischen Fischer 
und Händler, am Abend kann ich Ahmadou, den Freund, wiedersehen, die 
ersehnten Jeans passen genau.

Ich muss wieder nach Gorée, ein Jahr lang hat mich zuhause das Bild von 
der großen Tafel im Salon des Sklavenhauses verfolgt, genau über den mit 
Menschen vollgepferchten Zellen im Untergeschoss, die Schreie müssen bis 
zu den Gelagen der Händler durchgedrungen sein, die Ein- und Verkäu-
fe von Menschen bei einem guten Mahl zu feiern pflegten; die Öffnung 
im Boden eines abgesonderten Teils, die den jungen Mädchen als Toilette 
diente, sie sollten ihre Unschuld behalten, um so erheblich höhere Preise 
zu erzielen; die Maueröffnung auf der Meeresseite, durch die rebellische 
Gefangene den Fischen zum Fraß vorgeworfen wurden. Um 10 Uhr geht 
an der embarcadère das kleine Schiff nach Gorée, bringt Wasser und Le-
bensmittel zur Insel, ein kurzer Regen kühlt die schwüle Luft etwas ab. Ich 
nehme mir Zeit für jedes Haus, das ›Institut du Soudan zur Förderung der 
Demokratie in Afrika‹, die Malteser-Mission, die kleine Koranschule, aus 
der lauter Kindergesang über die Insel schallt. Auf dem Weg zum Fort finde 
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ich Ahmadou Dieng wieder, immer noch arbeitet er seine wilden Colla-
gen aus Erde und Stoffresten auf irgendwelche alten Matten oder Tücher, 
Farben und Leinwand kann er sich nicht kaufen. Diesmal erstehe ich eine 
kraftstrotzende Gestaltung auf einem alten Badevorleger, den kann ich 
vorsichtig rollen und schicken.

Noch habe ich Monsieur Omar nicht entdeckt, meinen afrikanischen 
Vater, über siebzig, er hat mir im letzten Jahr das Sklavenhaus gezeigt, 
konnte noch von seinem Großvater erzählen, dass mir die Tränen kamen. 
»Wir haben selbst Schuld daran, wir haben uns nicht gewehrt«. Ich war 
mein Leben lang auf der Suche nach Vätern, hatte einen heißgeliebten franzö-
sischen Vater, der kleine krumme Alte aus der Medersa Ben Youssef in Fès ist 
mein arabischer, Monsieur Omar mein schwarzer Vater. Schon als Kind habe 
ich in Hamburg Männer angesprochen, ob sie nicht mein Vater werden woll-
ten, einer, ein Kriegsversehrter mit Krücken, ist zum Entsetzen meiner Mutter 
in unsere Wohnung gekommen. Jetzt sehe ich ihn kommen, er hat früher in 
Hamburg als Matrose gearbeitet, freut sich sehr, Hamburg ist ein wunder-
barer Stoff für uns beide. Die chaloupe aus Dakar ist zurückgekommen, 
um das Schiff herum tauchen die Jungen nach Münzen, die die wenigen 
Touristen ins Wasser werfen.

Viel Zeit gehört dem Musée IFAN mit seiner Sammlung von Masken, 
Statuen, Instrumenten, ganzen Ritualszenen. Besonders spannend ist das 
große Buschtelefon, ein hochsensibler ausgehöhlter Stamm von etwa ei-
nem Meter Durchmesser mit dem Code der hohen Töne für Hochzeiten 
und, auf der anderen Seite des Schlitzes, dem der tiefen Töne für Trauer-
feiern. Etwa 25 km weit reichen die Nachrichten, intensiv darf ich das In-
strument ausprobieren. Manchmal schwankt noch der Schiffsboden unter 
mir.

An der gare routière Pompier, dem chaotischen Sammelplatz für die ta-
xis brousse, die Buschtaxis, ist es schwierig, unter all den gleichartigen 
Wagen den nach Ndangane im Mündungsgebiet des Sine-Saloum heraus-
zufinden. Alle jungen Männer stürzen sich auf die einzige Fremde, mit viel 
Geschrei wird der richtige Wagen gefunden, das kostet eine Apfelsine und 
eine Banane. Erst drei Stunden später ist das taxi voll, 45° im Schatten, ich 
stinke wie alle, die mit mir Wartenden laden mich in ihr Dorf ein. Nach 
undurchschaubaren Prozeduren geht es so langsam los, dass wir nicht 
mehr vor Sonnenuntergang ankommen können. Fünf Stunden Fahrt mit 
sechs Menschen auf drei Plätzen, das Gepäck auf den Füßen, Haut klebt 
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an Haut, Savannenlandschaft mit Baobabs und Fromagers zieht vorüber. 
Sehr plötzlich fällt die Nacht, Gewitter kommen auf, das Buschtaxi hält 
unvermittelt an, das Dachgepäck wird in das Wageninnere gestopft, dann 
fällt ein Regen, wie ich ihn noch nie erlebt habe. Nichts ist mehr zu sehen, 
der Fahrer behält seine Geschwindigkeit bei, fällt in tiefe Schlaglöcher, die 
Autoscheinwerfer sind kaputt, von unserem Schweiß beschlägt die viel-
fach gerissene Frontscheibe. Da die Hälfte der Fenster kein Glas mehr hat, 
die Fahrertür nicht schließt, strömt das Wasser in den Wagen. Nach einer 
halben Stunde ist das Unwetter vorüber, die drückende Hitze gewichen. 
Zwischen Baobabs und Schweineherden werden die Reisenden abgesetzt, 
für mich hält der Fahrer mitten in der Nacht in Ndangane vor einem be-
leuchteten Hotel, das ich jetzt akzeptieren muss, eine langweilige Touris-
tenanlage, aber ein Essen, eine Dusche und die Möglichkeit, die versaute 
Wäsche zu waschen.

Viel schöner als im pool des Hotels ist das Bad im Flussdelta, schon 
morgens hat das Wasser 28°. An der embarcadère von Ndangane warten 
die Piroguen, an der sandigen Hauptstraße treffe ich auf Mustafa und Ali 
in der Dorfbibliothek, sie bewachen 30 Bände, ich verspreche, später Bü-
cher zu schicken. Die Entdeckung am Strand ist das afrikanische campe-
ment Fouta Toro mit einigen strohgedeckten Rundhütten ohne Wasser 
und Strom, Amye und ihre Familie nehmen mich sofort auf, beteiligen 
mich am Fischfang. Zum Schutz vor den Mücken am Wasser ist Erfin-
dungsgabe gefordert, ich befestige mein Moskitozelt mit Seilen an den 
Deckenbalken der Hütte, ein Reißverschluss ist hin, also Wäscheklam-
mern. Um die Hütte tummeln sich Hühner, Schafe, wilde Hunde, Esel. 
Als ein Gewitter heranzieht, kommen alle Kinder der Umgebung gelaufen, 
die Frauen waschen sie mit lautem Geschrei im Regen, selbst die großen 
Mädchen reinigen sich ungeniert vor den Männern. Die Großfamilie ver-
sammelt sich unter dem Strohdach der Palaverhütte, ein Säugling schläft 
auf dem Esstisch zwischen den Schüsseln. Diengaba erzählt, jahrelang sind 
die Mädchen zur Schule gegangen, doch können sie nicht lesen, nicht 
schreiben. In meiner Hütte herrscht mörderische Schwüle, stundenlang 
schreien die großen Frösche in den Sümpfen der Regenzeit. Am nächsten 
Morgen klemmt die verzogene Tür, die Klinke ist herausgebrochen, Dialo 
muss mich befreien. 6. August, heute ist der Geburtstag meiner Mutter, es 
gelingt mir, ihn beiseite zu schieben.
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