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Isabelle
Christa Bruns

Heute hat sie sich schön gemacht – zweimal ihr Haar gewaschen, es 
sorgfältig getrocknet und gebürstet, bis es glänzte. Es ist jetzt ganz 
weiß. Sie trägt es offen – wie ein junges Mädchen. Bevor der Besuch 
kommt, wird sie es natürlich aufstecken, wie immer. »Die unwürdige 
Greisin«? Lieber nicht.

Wie gut ihr die dunkelgraue Bluse steht. Business-Look sagt ihre 
Enkelin. Ihr gefällt’s. Sie war nie der Prinzessinnentyp.

Heute ist also der große Tag. Sie will ein Stündchen innehalten, 
allein für sich, mit einem Glas Tee, mit ihren Gedanken, ihrem Spie-
gelbild, mit dem Phänomen ihres Alters.

Laut Geburtsurkunde ist sie heute fünfundachtzig Jahre alt. Sie 
hat die Zahl 85 in den letzten Wochen oft irgendwohin geschrieben, 
um sich mit ihr vertraut zu machen. Es ist eine Zahl geblieben, ohne 
Belang, ohne Bezug zu ihr, ihrem Leben, ihrer Persönlichkeit. Ich 
bin ich, denkt sie, und ich bin sehr alt.

Mein Körper lässt mich mehr und mehr im Stich. Er hat sich 
verbraucht.

Den größten Teil ihrer Kraft, ihrer Energie, der Verlässlichkeit 
ihrer Stärke hat sie schon verloren.

Aber immer noch ist sie beweglich und biegsam.
Ihr Gesicht ist voller Falten und Linien. Sie passen sich dem an, was 

sie denkt und fühlt, was sie sagen will. Sie betrachtet sich genau. Die 
Zwölfjährige, die sie einmal war, ist noch zu sehen, fünfundzwanzig, 
vierzig, fünfzig ist sie, das Gefühl, sechzig zu sein, ist besonders nahe. 
Oder siebzig, das war erst vor kurzem, nicht wahr?

Wer ist sie? Wohin wird sie gehen? Was erwartet sie? Wie viel Zeit 
hat sie noch? Viel älter zu werden, als sie jetzt ist, verstößt gegen die 
Gesetze der Statistik.

Im letzten Monat verabschiedete sich ihre alte Freundin Ursula, 
siebenundachtzig Jahre alt, sie war sehr müde. Sie schloss die Augen 
für immer, wie man so schön sagt. Nun ist kein Mensch mehr in 
Isabelles Nähe, der sie bei ihrem Vornamen nennt. Für niemanden 
mehr ist sie Isabelle. Sie ist nur noch Mutter, Großmutter, Tante, 
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Frau Weiß oder bestenfalls »gnädige Frau«, »meine Dame« oder gar 
»die Alte«. So ist das.

Als ob das Vergehen der Zeit ein Missverständnis sei. Hat sie 
nicht probehalber gelebt, zur Ansicht, ausprobiert, zugeschaut, wie 
die Dinge sich entwickeln, experimentiert, wie ihr diese oder jene 
Lebensphase bekommt, getestet, wie Ereignisse, Gefühle, Erlebnisse 
sie berühren, verändern, bestärken, zu sich selbst finden lassen? Nun, 
scheint es ihr, hat sie alles kennengelernt.

Auf die Dauer wäre sie gerne vierundvierzig Jahre alt, mit drei 
wohlgeratenen, eigenständigen Kindern, einem Sohn und zwei Töch-
tern, wäre beruflich fest im Sattel, unabhängig. Ein Mann wäre da, 
aber nicht zu nahe. Ganz nah wären die Freundinnen, Schwestern, 
die alltagstauglichen Frauen, die so voller Leben sind. Ja, das wäre 
die Phase, die sie nähme, wäre das Leben ein Menü, aus dem man 
auswählen kann.

Sie fragt sich, wie es dazu kam, dass fast unbemerkt ihre Zeit ver-
ging. Oft hat sie innegehalten und leichthin gesagt, oh, schon wieder 
ein Jahr, schon wieder ein Sommer. Offenbar hat sie es aber verpasst, 
die Zeit festzuhalten, deutlicher wahrzunehmen, sie nicht durch ihre 
Finger rinnen zu lassen wie Sand, wie Wasser.

In ihrem Kopf haben sich Millionen von Gedanken angesammelt. 
Wörter, Sätze, Erkenntnisse, Geschichten, Erfahrungen, Sprachen. 
Wo werden sie bleiben, wenn Isabelle gehen muss?

Immer besser begreift sie Zusammenhänge. Immer leichter fällt ihr, 
was früher schwer war: Unterscheiden, was wichtig, was unwichtig 
ist. Wissen, was zu tun ist. Sicher sein, wofür sich Anstrengung 
lohnt.

Angesammelt in ihrem Inneren Hunderte von Gefühlen: Gelas-
senheit, Schmerz, so viel Schmerz, Liebe, Zärtlichkeit, Hass, immer 
noch Hass, Angst in allen Variationen, Dankbarkeit und Geduld. 
Noch sind auch Mut und Tatkraft in ihr verankert.

Was so alles Platz hat in einem alten, schmalen Frauenkörper!
Ist sie noch schön? Eine dumme, eine eitle Frage. Als ob das 

wichtig wäre. Mit dem Finger streicht sie über den Schwung ihrer 
Augenbrauen. Ach, natürlich ist es wichtig. Ihre Schönheit war und 
ist ein Geschenk, an dem sich ihr Leben lang Menschen erfreut haben, 
nicht zuletzt sie selber.
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Wer sagt denn, dass nur junge Menschen schön sind? Sie lächelt 
ihr Spiegelbild an.

Genug, Isabelle, es ist Zeit, dein Haar aufzustecken und mit den 
Vorbereitungen für das Fest zu beginnen. Mach dich bereit. Wer 
weiß, was dieser Tag bringt.



46

Mütter-Tage
Eva Goslar

Weihnachten, Ostern, Pfingsten, an Geburtstagen und jeweils am 
ersten und dritten Sonntag im Monat widmen wir uns unseren 
Müttern.

Wir haben sie noch, mein Mann und ich. Beide sind hochbetagt, 
sehr eigenwillig und im Witwenstand.

Und beide sind davon überzeugt, ihr Kind hätte einen besseren 
Lebenspartner verdient, deshalb mögen sie sich nicht recht leiden 
und piesacken sich gegenseitig, wo sie nur können. Eine Zeit lang 
haben wir sie aus diesem Grund getrennt eingeladen, aber da wurde 
jeder Sonntag zum Mutter-Tag. Nach endlosen Diskussionen haben 
Werner und ich dann diese Lösung gefunden und sind weiterhin auf 
der Suche nach einer anderen.

Meine Aufgabe an den Mütter-Tagen ist es vornehmlich, für das 
leibliche Wohl der beiden alten Damen zu sorgen. So stehe ich schon 
samstags in der Küche, bereite Braten mit dicken Soßen, süße Nach-
tische und saftige Kuchen vor, ohne Beerenobst mit kleinen Kernen, 
versteht sich, wegen der dritten Zähne. Sie nehmen sie sonst beim 
Kaffeetrinken heraus, um sie, jede auf ihre Art, zu reinigen.

Werner übernimmt den Fahrdienst. Oma Mühlenstraße wohnt 
alleine in ihrem Haus, Oma Frieda ist seit einem Jahr wegen ihrer 
Arthrose im Altenheim.

Ich decke inzwischen den Tisch mit dem geerbten Damasttisch-
tuch, passenden Stoffservietten und blank poliertem Silber. Trotz 
diagnostiziertem Star sehen beide jeden kleinen Fleck.

Wenn ich ihre Stimmen auf dem Flur höre, atme ich tief durch 
und versuche – wie ich es kürzlich auf dem Seminar gelernt habe 
– positiv zu denken.

»Bei euch riecht es ja lecker, Junge, hoffentlich gibt es nicht wieder 
Rollbraten mit dieser harten Kruste«, Oma Mühlenstraße hängt ihren 
Mantel mit einem energischen Ruck auf den Garderobenhaken.

»Die kannst du ja abschneiden, wenn du nicht mehr richtig kauen 
kannst, ich mag es kross«, Oma Frieda verteidigt mich, ihre Toch-
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ter, »vielleicht hast du den falschen Zahnarzt, meine Prothese sitzt 
bombenfest.«

Sie haben ihre Waffen geschärft.
Mir ist nicht nach Essen zumute.
Es gibt Gulasch, weich geschmort bis zum gänzlichen Zerfall des 

ehemals saftigen Fleisches in faserige Streifen, dazu Rotkohl und 
Knödel.

»Ist das auch kein Fleisch mit Rinderwahnsinn?« Oma Mühlen-
straße schiebt ihre Brille hoch und begutachtet kritisch die braune 
Fleischsoße.

»Wir haben es direkt von einem Bauern, den wir kennen«, erkläre 
ich.

»Bei uns im Heim ist jetzt eine Frau gestorben, die war total ver-
dreht, wer weiß, was die gegessen hat.«

Schnell reiche ich die Rotkohlschüssel hinüber.
»Kohl bläht, meine Nachbarin war gerade wieder beim Arzt wegen 

ihrer Verdauung. Es liegt nur am Essen, hat der gesagt, vernünftiges 
Essen schützt vor Krankheit.« Oma Mühlenstraße lädt sich drei 
Löffel Rotkohl auf ihren Teller.

Dann wendet sie sich an ihren Sohn: »Du solltest mal wieder zum 
Arzt gehen, Werner, siehst gar nicht gut aus. Hast dir ja kaum was 
aufgetan. Dann ist es wohl der Magen oder die Galle.«

»Mir geht es gut, Mutter, vielleicht ein bisschen viel zu tun im 
Betrieb.«

»Ich will mich ja nicht einmischen, aber deine Frau brauchte nicht 
wieder arbeiten zu gehen. Eure Kinder sind aus dem Haus, da kann 
sie es dir doch gemütlich machen, wenn du nach Hause kommst. Wie 
oft habe ich letzte Woche angerufen und niemand war da.«

»Eben, deshalb«, denke ich und stopfe mir einen halben Knödel 
in den Mund.

»Frau Eisenhauer im Zimmer bei mir nebenan hat auch Magenge-
schwüre, so groß wie ein Zehnpfennigstück, eigentlich soll sie Diät 
leben, aber heimlich isst sie Sahnetorte und lutscht beim Fernsehen 
Mayonnaise aus der Tube. Ich hab sie neulich überrascht, als ich 
mein Portemonnaie suchte.«

»Und hatte sie es geklaut?« Jetzt ist Oma Mühlenstraße ganz 
Ohr.
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»Nein, ich habe es wiedergefunden, im Schrank unter meinen 
Schlüpfern. Ich verstecke meine Sachen immer, man muss ja auf-
passen im Heim.«

»Meinem Nachbarn, Herrn Meyerhöfer, ihr wisst, der mit dem 
amputierten Bein und dem Zucker, dem haben sie neulich bei Aldi an 
der Kasse die Brieftasche gestohlen, waren sicher die Ausländer.«

»Was macht denn Herrn Meyerhöfers Zucker? Ich habe auch 
welchen, aber Doktor Finke hat zu mir gesagt: Essen Sie ruhig alles, 
was Ihnen schmeckt!«

Zur Bestätigung dieser Aussage nimmt Oma Frieda noch einen 
Knödel und begießt ihn reichlich mit Soße.

So geht es fort. Als wir endlich beim Schokoladen-Mousse ange-
langt sind, wissen wir genau Bescheid über Lerchenburgers Gelb-
sucht, Kubinowskis Tuberkulose, Frau Winkelmanns Venenentzün-
dung, die Durchfälle der Kleinen von Meyers und die Eitergeschwüre 
der Mechtenheimer.

Wir fühlen uns krank.
Während ich die Küche aufräume und den Kaffeetisch decke, 

machen die beiden alten Damen, erschöpft vom guten Essen und 
guter Unterhaltung, ihr Nickerchen.

Nach der weichen süßen Torte und einer kontroversen Diskus -
sion über die Bekömmlichkeit von Tee und Kaffee verlangen unsere 
Mütter nach Bewegung. An solchen Sonntagen liebe ich Regen, 
Schnee, Sturm oder Hagel, denn bei angenehmer Witterung ist ein 
Spaziergang angesagt.

Wir gehen unsere Straße hinunter. Weil ihre Hörfähigkeit nachge-
lassen hat, sprechen sie laut, unüberhörbar laut.

»Eure Nachbarin könnte auch mal wieder Fenster putzen, die hat 
doch Zeit genug«, hilflos lächele ich zu meiner Nachbarin hinüber, 
die etwas verdeckt hinter Büschen auf ihrer Terrasse sitzt und liest.

»Guckt mal die da drüben, wie fett die ist, und dann diese engen 
Hosen.«

Besonders freundlich grüße ich heute die nette Kassiererin aus 
meinem Supermarkt.

»Warum halten sich Leute Hunde, wenn sie zu faul sind, mit ihnen 
in den Wald zu gehen. Unsereins tritt dann in diese Haufen auf dem 
Bürgersteig.«
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Das Gesicht des Mannes aus dem Eckhaus, der uns mit seinem 
Terrier begegnet, wirkt eingefroren. Meins bestimmt auch. Werner 
und ich werfen uns aufmunternde Blicke zu und hoffen, niemandem 
mehr zu begegnen.

Beim Abendessen sind die beiden alten Damen dann schon etwas 
müde.

Aber nicht zu müde.
»Hast du an meine Diät-Margarine gedacht?«, fragt Oma Müh-

lenstraße. Ich habe.
»Du solltest lieber Butter essen, Margarine wird gefärbt«, Oma 

Frieda streicht sich genüsslich ihr Butterbrot.
»Alte Menschen dürfen nicht mehr so viel Fett, ich finde du solltest 

besonders darauf achten, du bewegst dich ja kaum noch.«
»Aber du! Fürs Grobe hast du eine Putzfrau und den Garten 

macht Werner.«
»Es bleibt genug für mich zu tun. Schließlich kriege ich mein Essen 

nicht jeden Tag vorgesetzt, wie du. Außerdem macht Werner das 
freiwillig, ich habe ihn nicht darum gebeten.«

»Ich brauche niemanden. Meinen Staub putze ich selber weg und 
die Blumen gieße ich auch.«

So geht es hin und her. Wir müssen nichts sagen. Gucken uns über 
den Tisch nur an, dann verstohlen auf die Uhr. Die Zeit ist rum. Ich 
bin wieder in der Küche. Werner hat Fahrdienst.

Später dann sitzen wir bei einem Glas Wein, erzählen die Ge-
schichten von früher, diese vertrauten, bekannten Geschichten aus 
unserer Kindheit.

Geschichten von Müttern, die lachten, zuhörten, trösteten und das 
»Aua« am aufgeschlagenen Knie einfach wegpusteten … »Schau, da 
oben fliegt es!«
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Wo geht’s nach Hause? 
Gudrun Günterberg

Sätze, geflüstert, gerufen, geschrien, gedacht. Sätze von Frau K., 
Herrn M., Frau G. …

– Machen Sie mir das Tor auf?
– Ich geh hier weg.
– Ich muss nach Hause.
– Ich will nach meinen Leuten sehen.
– Sie kommen mich holen.
– Das Kleid bleibt an, ich geh gleich wieder.
Bei Frau K. bleibt jeden Abend das Kleid an. Das Kleid, die 

Strumpfhose aus brauner Wolle, die warme Strickjacke. Die Decke 
bis zum Kinn gezogen, eine Wolldecke oben drübergelegt. Frau 
K. zieht sich abends nie aus, lässt sich nicht ausziehen, will nicht 
ausgezogen werden, nicht von mir, nicht von der Kollegin, sie geht 
doch gleich wieder, ausziehen lohnt sich nicht. Sie wird morgen 
und übermorgen genauso im Bett liegen. An den Füßen die warm 
gefütterten Hausschuhe mit Reißverschluss. 

– Nicht anfassen!
– Polizei!
– Gehen Sie auch ins KZ?
– Die wollen mich alle vergiften.
– Ich esse nichts.
– Hast du mich lieb? 
– Sie haben ein ›G‹ im Gesicht.
– Wissen Sie, ob meine Eltern noch leben?
– Ich muss nach Hause, Essen kochen.
– Ich habe da ein paar Kartoffeln.
– Eine Karte für Mutti: Liebe Grüße und alles Gute.
– Haltet den Dieb!
– Du bist dann meine gute Tochter.
– Ich kann nichts essen, ich habe kein Geld dabei.
– Das merk ich mir, das mache ich wieder gut.
– Ach, lieber Gott, steh mir bei.
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Und hin und wieder ein
– Vaterunser.
Jede Frage eine Not, jedes Wort eine Sorge, jeder Satz ein Be-

dürfnis.
Niemand fragt, ob es draußen kalt ist, ob die Sonne scheint, mein 

Hund bellt, der Postbote schon da war. Niemand fragt, was es zu 
Essen gibt, wann Feierabend ist, wann ich in Urlaub fahre. All das 
ist nicht wichtig.

– Leben deine Eltern noch?
Eine Frage, die überrascht. Eine Frage mitten aus dem Leben, da 

interessiert sich jemand für seine Umwelt, für mich. Ich denke, der 
gehört hier nicht hin, nicht auf diese Pflegestation mit dementen 
und bettlägerigen Bewohnern, die einen mit großen trüben Augen 
anstarren, flehend, bittend.

– Nein, meine Medizin nehme ich nicht. Sie wollen mich vergiften. 
Polizei!

– Die andere ist doch auch gegangen.
Frau G.’s Blick geht zu dem leeren Bett im Zimmer. Bis vor zwei 

Tagen lag da Frau M., rang mit dem Tod, konnte nicht loslassen, 
hörte ihren Mann schluchzen, die Tochter weinen. 

– Wir wollten es uns so schön machen. Warum denn jetzt schon. 
Sie hatte nicht viel Freude an dem neuen Häuschen.

Die Hand der Tochter streichelt den Arm der Mutter. Schade, denke 
ich, es ist der gelähmte, sie wird es wahrscheinlich gar nicht spüren. 
Drei Mal niesen, Schlaganfall. – So schnell geht das. 

– Es ist schön hier, das Essen schmeckt, aber trotzdem muss man 
doch mal nach Hause. Man kann doch nicht immer auswärts schlafen 
und außerdem ist morgen früh Schule. 

Letzte Woche ist Frau B. gestorben. Ihr Sohn hatte oft seinen 
großen Hund dabei. Der schniefte ständig. Seine Nase war überfor-
dert von den Gerüchen. Es riecht nach Urin, Stuhl, Erbrochenem, 
Raumspray. Frau B. hat lange Zeit das Essen verweigert, energisch 
verweigert, aus meiner Hand geschlagen, ausgespuckt. Eine Magen-
sonde wurde nicht gelegt, hätte das Leiden nur verlängert. Sie wollte 
nicht mehr. Nun bleibt der Hund auch fort. Schade, die anderen 
Bewohner hatten viel Freude an ihm.
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– Hallo, ich muss mal!
Alles dreht sich um Einfuhr und Ausfuhr. Ich dokumentiere, wer 

wann wie viel getrunken hat, genaue Uhrzeit, genaue Menge und ob 
es wieder ausgespuckt oder zuvor verschüttet wurde. Vieles landet 
auf dem Teppich. Erst geht es über das Buch, dann quer über den 
Tisch, an der Brille vorbei, dann auf den Teppich. Der ist in einem 
dezenten Grau-Grün gehalten, mit eingewebten bunten Punkten, 
unregelmäßig verteilt, optimal. Hier ein Milchfleck, dort ein Stück 
Gurke, festgetretene Banane, ein Eckchen Honigbrot.

Toilette, ein magisches Wort. Eine muss ständig, läuft, verläuft sich, 
landet auch schon mal im Bad einer anderen, steht vor der Wand, 
findet den Ausgang nicht, kann sich nicht einfach umdrehen. Steht 
da, vor den weißen Fliesen, ruft, ruft jämmerlich um Hilfe, niemand 
hört sie. Wo ist Frau S.? Ich suche sie in allen Räumen. Da steht sie, 
fühlt sich eingesperrt, ist hilflos, ratlos, und bräuchte sich doch nur 
umzudrehen, Rückwärtsgang blockiert. Schade.

– Ich muss zum Klo, lulu machen. 
Ich bringe einen Rollstuhl mit, schwieriger Transfer vom Sessel in 

den Rollstuhl, die Beine zittern, die Arme zittern, die Frau hat Angst, 
Angst zu fallen, muss beruhigt werden, streicheln, gut zureden. Auf 
der Toilette angekommen, ist es leider schon in die Vorlage gegangen, 
Pech gehabt.

– Gehen wir heute Abend tanzen?
Tanzen, ja, tanzen mit einer Frau, die im Rollstuhl sitzt. Ein schöner 

Gedanke. Sich drehen, bis die Reifen quietschen, die Röcke fliegen, 
sich die Locken lösen. Lachen, ein rotes Gesicht, endlich warme 
Hände und Musik.

– Ein Walzer wäre schön!
Frau K. lacht und lacht, lacht, dass die dritten Zähne klappern.
Ja, ein Walzer wäre schön.
– Und wo geht’s nach Hause?
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Habseligkeiten
Gudrun Köhler

Ich sehe sie heute noch vor mir, so als hätte sie sich nie von der Stelle 
bewegt:

Meine Großmutter in unserem Hausflur, auf dem einzigen Kof-
fer sitzend, den sie je in ihrem Leben besessen hat, der sie nur ins 
Krankenhaus und einige Male zu ihrer Schwester begleitet hatte: die 
Deckel oben und unten aus Pappmaschee, an den Kanten umlaufend 
kleine Holzleisten, die Ecken verstärkt mit Leder.

Er trug ihr Gewicht ohne Probleme, dieser Koffer für alle Even-
tualitäten.

Aufrecht – wie mit einem Stock im Kreuz – saß sie dort, die weiche 
Lederhandtasche auf dem Schoß, knetete die Henkel erst mit der 
rechten, dann mit der linken Hand, ließ den goldfarbenen Verschluss 
aufschnappen, sah nach, ob alle Papiere vorhanden waren, und wieder 
von vorne; Henkel kneten, rechts, links …

Sie saß dort mit und auf ihren Habseligkeiten so lange, bis die 
Unwetter abgezogen waren. Gewitter, Hagelstürme oder Windhosen 
rissen sie selbst mitten in der Nacht aus dem Bett und ließen sie im 
Morgenmantel zittern, dort, bis alles vorbei war, durchgefroren und 
viel zu erschrocken, um weiterschlafen zu können.

Was sie drin hatte in dem Koffer?
Mein kleiner Bruder, der als Baby mühelos auf ihren Arm gepasst 

hätte, gehörte nicht zu ihren Habseligkeiten; er lag während eines 
Unwetters mit Orkanböen unter der Dachschräge in seinem Bett-
chen, als das Fenster über ihm zerbrach und der Glasregen auf ihn 
niederprasselte. Sein Schreien veranlasste andere Hausbewohner 
nach ihm zu sehen, meine Großmutter wich keinen Zentimeter von 
ihrem Platz.

Daraus schloss ich als Kind, dass Menschen nicht zu dem gehö-
ren, was man bei Katastrophen rettet. Da muss jeder sehen, wo er 
bleibt.

Meinen Unwetterkoffer packte ich immer wieder aufs Neue. Es 
waren schwere Entscheidungen, was hineingehörte. Manchmal sor-
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tierte ich jeden Tag um. Feste Bestandteile des Inhaltes waren immer: 
meine Puppe Frieda, mein Kuschelhase Hoppel und meine Decke.

So kam es, dass ich von Zeit zu Zeit neben meiner Großmutter in 
dem Hausflur auf meinem kleinen Kinderkoffer aus braun meliertem 
Pappmaschee saß und immer wieder Zuflucht in ihrem Händedruck 
suchen wollte. Meine Großmutter war keine Frau für Umarmungen 
und bei diesen Gelegenheiten nicht einmal jemand für Trost spen-
dende Berührung der Hände. Unnahbar stieß sie meine Hand zurück 
in meinen Schoß, zurück zu Frieda. Ich brachte es nicht über mich, 
sie in den Koffer zu packen.

Meine Eltern wollten diese vorwurfsvolle Mahnung auf dem Flur 
nicht länger tatenlos erdulden.

– Das Kind wird ja noch ganz verrückt davon! – 
Sie ließen für »teures Geld« – wie bei allen Gelegenheiten betont 

wurde – einen Blitzableiter auf dem Dach montieren.
Welch ein Luxus zur damaligen Zeit, als man doch andere Dinge 

viel nötiger hätte brauchen können. Hoch oben thronte die Spit-
ze, piekste aus meiner Perspektive direkt die Wolken an und ich 
wunderte mich, dass es nicht täglich regnete über unserem Haus. 
Sehnsüchtig seinen Einsatz erwartend reckte sich der Dorn dem 
Himmel entgegen.

Am Giebel entlang zog sich der dicke rote Draht als offenliegende 
Ader – die Ader, an der das Leben hing, unser Leben.

Immer seltener fand ich mich bei meiner Großmutter auf dem Flur 
ein. Meinen Koffer stellte ich nach wie vor neben ihren, die Puppe 
obendrauf, aber ich stand am Fenster des Zimmers, von dem aus ich 
den besten Blick auf den Blitzableiter hatte.

Gerne wäre ich draußen gewesen, aber das hatten meine Eltern 
strengstens untersagt. Wenn meine Mutter mich an diesem Fenster-
platz erwischte, zerrte sie mich auch von dort weg. Alles Blitzende, 
Glänzende und auch Personen zögen den Blitz an, erklärte sie mir. 
Mich würde er nicht finden, da war ich sicher, denn der große Stachel 
oben auf dem Dach würde mich beschützen.

Ein wenig blieb von Mutters Ermahnungen doch im Ohr – meine 
Halskette versteckte ich sorgfältig unter der Bluse.
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Unablässig starrte ich auf den roten Draht; ich konnte nur das 
Ende sehen, wo er in gerader Linie direkt vom Dach in den Boden 
führte.

Meine Fantasie ließ immer wieder neue Bilder entstehen: züngelnde 
Flammen, zischend, sich windend, rotgelb, oder ein sekundenschnel-
les weiß blendendes Fegefeuer, ein sich langsam fortsetzendes Auf-
glühen des Drahtes; all das wand sich der Erde entgegen, um dort den 
Boden zu versengen, zu spalten oder zum Erzittern zu bringen.

Jahr um Jahr stand ich dort – in meiner Erinnerung wohl häufiger, 
als es der Fall gewesen ist. Die Ableitung eines Blitzes habe ich später 
das erste Mal im Museum bei einem Versuch mit dem Faradayschen 
Käfig erlebt.

Kein Gewitter kann mich heute nachts noch wecken.
Einen Koffer mit Habseligkeiten besitze ich auch nicht mehr.
Lange nach ihrem Tod fand ich den Koffer meiner Großmutter 

auf unserem Dachboden. Mit klopfendem Herzen öffnete ich ihn. 
Immer wieder hatte ich darüber nachgedacht, was wohl ihre Hab-
seligkeiten gewesen waren.

Der Koffer war leer.
Als ich meine Mutter danach fragte, sagte sie mir, der hätte schon 

so unter Omas Bett gestanden, seit sie zurückdenken konnte. Außer 
zu den wenigen Malen, an denen ihre Mutter verreist gewesen sei, 
wäre nie etwas drin gewesen.
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