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Isabelle

Christa Bruns

Heute hat sie sich schon gemacht — zweimal ihr Haar gewaschen, es
sorgfaltig getrocknet und gebiirstet, bis es glinzte. Es ist jetzt ganz
weilS. Sie tragt es offen — wie ein junges Madchen. Bevor der Besuch
kommt, wird sie es natiirlich aufstecken, wie immer. »Die unwiirdige
Greisin«? Lieber nicht.

Wie gut ihr die dunkelgraue Bluse steht. Business-Look sagt ihre
Enkelin. Thr gefillt’s. Sie war nie der Prinzessinnentyp.

Heute ist also der grofle Tag. Sie will ein Stiindchen innehalten,
allein fiir sich, mit einem Glas Tee, mit ihren Gedanken, threm Spie-
gelbild, mit dem Phinomen ihres Alters.

Laut Geburtsurkunde ist sie heute fiinfundachtzig Jahre alt. Sie
hat die Zahl 85 in den letzten Wochen oft irgendwohin geschrieben,
um sich mit ihr vertraut zu machen. Es ist eine Zahl geblieben, ohne
Belang, ohne Bezug zu ihr, threm Leben, ihrer Personlichkeit. Ich
bin ich, denkt sie, und ich bin sehr alt.

Mein Korper lisst mich mehr und mehr im Stich. Er hat sich
verbraucht.

Den grofiten Teil ihrer Kraft, ihrer Energie, der Verlasslichkeit
ihrer Stirke hat sie schon verloren.

Aber immer noch ist sie beweglich und biegsam.

Thr Gesichtist voller Falten und Linien. Sie passen sich dem an, was
sie denkt und fiihlt, was sie sagen will. Sie betrachtet sich genau. Die
Zwolfjahrige, die sie einmal war, ist noch zu sehen, fiinfundzwanzig,
vierzig, flinfzig ist sie, das Geftihl, sechzig zu sein, ist besonders nahe.
Oder siebzig, das war erst vor kurzem, nicht wahr?

Wer ist sie? Wohin wird sie gehen? Was erwartet sie? Wie viel Zeit
hat sie noch? Viel dlter zu werden, als sie jetzt ist, verstofit gegen die
Gesetze der Statistik.

Im letzten Monat verabschiedete sich ihre alte Freundin Ursula,
siebenundachtzig Jahre alt, sie war sehr miide. Sie schloss die Augen
fir immer, wie man so schon sagt. Nun ist kein Mensch mehr in
Isabelles Nihe, der sie bei threm Vornamen nennt. Fiir niemanden
mehr ist sie Isabelle. Sie ist nur noch Mutter, Groffmutter, Tante,



Frau Weif} oder bestenfalls »gnadige Frau«, »meine Dame« oder gar
»die Alte«. So ist das.

Als ob das Vergehen der Zeit ein Missverstindnis sei. Hat sie
nicht probehalber gelebt, zur Ansicht, ausprobiert, zugeschaut, wie
die Dinge sich entwickeln, experimentiert, wie ihr diese oder jene
Lebensphase bekommt, getestet, wie Ereignisse, Geftihle, Erlebnisse
sie bertihren, verindern, bestirken, zu sich selbst finden lassen? Nun,
scheint es ihr, hat sie alles kennengelernt.

Auf die Dauer wire sie gerne vierundvierzig Jahre alt, mit drei
wohlgeratenen, eigenstindigen Kindern, einem Sohn und zwei T6ch-
tern, wire beruflich fest im Sattel, unabhingig. Ein Mann wire da,
aber nicht zu nahe. Ganz nah wiren die Freundinnen, Schwestern,
die alltagstauglichen Frauen, die so voller Leben sind. Ja, das wire
die Phase, die sie nihme, wire das Leben ein Menii, aus dem man
auswihlen kann.

Sie fragt sich, wie es dazu kam, dass fast unbemerkt ihre Zeit ver-
ging. Oft hat sie innegehalten und leichthin gesagt, oh, schon wieder
ein Jahr, schon wieder ein Sommer. Offenbar hat sie es aber verpasst,
die Zeit festzuhalten, deutlicher wahrzunehmen, sie nicht durch ihre
Finger rinnen zu lassen wie Sand, wie Wasser.

In threm Kopf haben sich Millionen von Gedanken angesammelt.
Worter, Sitze, Erkenntnisse, Geschichten, Erfahrungen, Sprachen.
Wo werden sie bleiben, wenn Isabelle gehen muss?

Immer besser begreift sie Zusammenhange. Immer leichter fallt ihr,
was frither schwer war: Unterscheiden, was wichtig, was unwichtig
ist. Wissen, was zu tun ist. Sicher sein, wofiir sich Anstrengung
lohnt.

Angesammelt in ithrem Inneren Hunderte von Gefiihlen: Gelas-
senheit, Schmerz, so viel Schmerz, Liebe, Zirtlichkeit, Hass, immer
noch Hass, Angst in allen Variationen, Dankbarkeit und Geduld.
Noch sind auch Mut und Tatkraft in ihr verankert.

Was so alles Platz hat in einem alten, schmalen Frauenkorper!

Ist sie noch schon? Eine dumme, eine eitle Frage. Als ob das
wichtig wire. Mit dem Finger streicht sie tiber den Schwung ihrer
Augenbrauen. Ach, natiirlich ist es wichtig. Thre Schonheit war und
ist ein Geschenk, an dem sich ihr Leben lang Menschen erfreut haben,
nicht zuletzt sie selber.



Wer sagt denn, dass nur junge Menschen schon sind? Sie lachelt
ihr Spiegelbild an.

Genug, Isabelle, es ist Zeit, dein Haar aufzustecken und mit den
Vorbereitungen fir das Fest zu beginnen. Mach dich bereit. Wer
weif}, was dieser Tag bringt.



Miitter-Tage

Eva Goslar

Weihnachten, Ostern, Pfingsten, an Geburtstagen und jeweils am
ersten und dritten Sonntag im Monat widmen wir uns unseren
Miittern.

Wir haben sie noch, mein Mann und ich. Beide sind hochbetagt,
sehr eigenwillig und im Witwenstand.

Und beide sind davon iiberzeugt, ihr Kind hitte einen besseren
Lebenspartner verdient, deshalb mdgen sie sich nicht recht leiden
und piesacken sich gegenseitig, wo sie nur konnen. Eine Zeit lang
haben wir sie aus diesem Grund getrennt eingeladen, aber da wurde
jeder Sonntag zum Mutter-Tag. Nach endlosen Diskussionen haben
Werner und ich dann diese Losung gefunden und sind weiterhin auf
der Suche nach einer anderen.

Meine Aufgabe an den Miitter-Tagen ist es vornehmlich, fiir das
leibliche Wohl der beiden alten Damen zu sorgen. So stehe ich schon
samstags in der Kiiche, bereite Braten mit dicken Sof8en, stifie Nach-
tische und saftige Kuchen vor, ohne Beerenobst mit kleinen Kernen,
versteht sich, wegen der dritten Zihne. Sie nehmen sie sonst beim
Kaffeetrinken heraus, um sie, jede auf ihre Art, zu reinigen.

Werner tibernimmt den Fahrdienst. Oma Miihlenstrafle wohnt
alleine in threm Haus, Oma Frieda ist seit einem Jahr wegen ihrer
Arthrose im Altenheim.

Ich decke inzwischen den Tisch mit dem geerbten Damasttisch-
tuch, passenden Stoffservietten und blank poliertem Silber. Trotz
diagnostiziertem Star sehen beide jeden kleinen Fleck.

Wenn ich ihre Stimmen auf dem Flur hore, atme ich tief durch
und versuche — wie ich es kiirzlich auf dem Seminar gelernt habe
- positiv zu denken.

»Bei euch riecht es ja lecker, Junge, hoffentlich gibt es nicht wieder
Rollbraten mit dieser harten Kruste«, Oma Mihlenstraf$e hingt ihren
Mantel mit einem energischen Ruck auf den Garderobenhaken.

»Die kannst du ja abschneiden, wenn du nicht mehr richtig kauen
kannst, ich mag es kross«, Oma Frieda verteidigt mich, ithre Toch-
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ter, »vielleicht hast du den falschen Zahnarzt, meine Prothese sitzt
bombenfest.«

Sie haben ithre Waffen gescharft.

Mir ist nicht nach Essen zumute.

Es gibt Gulasch, weich geschmort bis zum ginzlichen Zerfall des
ehemals saftigen Fleisches in faserige Streifen, dazu Rotkohl und
Knodel.

»Ist das auch kein Fleisch mit Rinderwahnsinn?« Oma Miihlen-
strafle schiebt ihre Brille hoch und begutachtet kritisch die braune
Fleischsofie.

»Wir haben es direkt von einem Bauern, den wir kennen, erklare
ich.

»Bei uns im Heim ist jetzt eine Frau gestorben, die war total ver-
dreht, wer weif}, was die gegessen hat.«

Schnell reiche ich die Rotkohlschiissel hintiber.

»Kohl blaht, meine Nachbarin war gerade wieder beim Arzt wegen
ithrer Verdauung. Es liegt nur am Essen, hat der gesagt, verntinftiges
Essen schiitzt vor Krankheit.« Oma Miihlenstrafle ladt sich drei
Loffel Rotkohl auf ihren Teller.

Dann wendet sie sich an ihren Sohn: »Du solltest mal wieder zum
Arzt gehen, Werner, siehst gar nicht gut aus. Hast dir ja kaum was
aufgetan. Dann ist es wohl der Magen oder die Galle.«

»Mir geht es gut, Mutter, vielleicht ein bisschen viel zu tun im
Betrieb.«

»Ich will mich ja nicht einmischen, aber deine Frau brauchte nicht
wieder arbeiten zu gehen. Eure Kinder sind aus dem Haus, da kann
sie es dir doch gemiitlich machen, wenn du nach Hause kommst. Wie
oft habe ich letzte Woche angerufen und niemand war da.«

»Eben, deshalb«, denke ich und stopfe mir einen halben Knodel
in den Mund.

»Frau Eisenhauer im Zimmer bei mir nebenan hat auch Magenge-
schwiire, so grof§ wie ein Zehnpfennigstiick, eigentlich soll sie Diit
leben, aber heimlich isst sie Sahnetorte und lutscht beim Fernsehen
Mayonnaise aus der Tube. Ich hab sie neulich tberrascht, als ich
mein Portemonnaie suchte.«

»Und hatte sie es geklaut?« Jetzt ist Oma Miihlenstrafle ganz
Ohr.
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»Nein, ich habe es wiedergefunden, im Schrank unter meinen
Schliipfern. Ich verstecke meine Sachen immer, man muss ja auf-
passen im Heim.«

»Meinem Nachbarn, Herrn Meyerhofer, ihr wisst, der mit dem
amputierten Bein und dem Zucker, dem haben sie neulich bei Aldi an
der Kasse die Brieftasche gestohlen, waren sicher die Auslander.«

»Was macht denn Herrn Meyerhofers Zucker? Ich habe auch
welchen, aber Doktor Finke hat zu mir gesagt: Essen Sie ruhig alles,
was Thnen schmeckt!«

Zur Bestitigung dieser Aussage nimmt Oma Frieda noch einen
Knodel und begiefit ihn reichlich mit Sofle.

So geht es fort. Als wir endlich beim Schokoladen-Mousse ange-
langt sind, wissen wir genau Bescheid iiber Lerchenburgers Gelb-
sucht, Kubinowskis Tuberkulose, Frau Winkelmanns Venenentziin-
dung, die Durchfille der Kleinen von Meyers und die Eitergeschwiire
der Mechtenheimer.

Wir fithlen uns krank.

Wihrend ich die Kiiche aufriume und den Kaffeetisch decke,
machen die beiden alten Damen, erschopft vom guten Essen und
guter Unterhaltung, ihr Nickerchen.

Nach der weichen stfien Torte und einer kontroversen Diskus-
sion Uber die Bekommlichkeit von Tee und Kaffee verlangen unsere
Miitter nach Bewegung. An solchen Sonntagen liebe ich Regen,
Schnee, Sturm oder Hagel, denn bei angenechmer Witterung ist ein
Spaziergang angesagt.

Wir gehen unsere Strafle hinunter. Weil ihre Horfahigkeit nachge-
lassen hat, sprechen sie laut, uniiberhérbar laut.

»Eure Nachbarin konnte auch mal wieder Fenster putzen, die hat
doch Zeit genugx, hilflos lichele ich zu meiner Nachbarin hiniiber,
die etwas verdeckt hinter Biischen auf ihrer Terrasse sitzt und liest.

»Guckt mal die da driiben, wie fett die ist, und dann diese engen
Hosen.«

Besonders freundlich griifle ich heute die nette Kassiererin aus
meinem Supermarkt.

»Warum halten sich Leute Hunde, wenn sie zu faul sind, mit ithnen
in den Wald zu gehen. Unsereins tritt dann in diese Haufen auf dem
Biirgersteig.«
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Das Gesicht des Mannes aus dem Eckhaus, der uns mit seinem
Terrier begegnet, wirkt eingefroren. Meins bestimmt auch. Werner
und ich werfen uns aufmunternde Blicke zu und hoffen, niemandem
mehr zu begegnen.

Beim Abendessen sind die beiden alten Damen dann schon etwas
miide.

Aber nicht zu mide.

»Hast du an meine Didt-Margarine gedacht?«, fragt Oma Miih-
lenstrafie. Ich habe.

»Du solltest lieber Butter essen, Margarine wird gefirbt«, Oma
Frieda streicht sich geniisslich ihr Butterbrot.

»Alte Menschen diirfen nicht mehr so viel Fett, ich finde du solltest
besonders darauf achten, du bewegst dich ja kaum noch.«

»Aber du! Firs Grobe hast du eine Putzfrau und den Garten
macht Werner.«

»Es bleibt genug fiir mich zu tun. Schliefllich kriege ich mein Essen
nicht jeden Tag vorgesetzt, wie du. Auflerdem macht Werner das
freiwillig, ich habe ihn nicht darum gebeten.«

»Ich brauche niemanden. Meinen Staub putze ich selber weg und
die Blumen giefle ich auch.«

So geht es hin und her. Wir miissen nichts sagen. Gucken uns iiber
den Tisch nur an, dann verstohlen auf die Uhr. Die Zeit ist rum. Ich
bin wieder in der Kiiche. Werner hat Fahrdienst.

Spiter dann sitzen wir bei einem Glas Wein, erzihlen die Ge-
schichten von friiher, diese vertrauten, bekannten Geschichten aus
unserer Kindheit.

Geschichten von Miittern, die lachten, zuhorten, trosteten und das
»Aua« am aufgeschlagenen Knie einfach wegpusteten ... »Schau, da
oben fliegt es!«
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Wo geht’s nach Hause?
Gudrun Giinterberg

Sitze, geflustert, gerufen, geschrien, gedacht. Sitze von Frau K.,
Herrn M., Frau G. ...

— Machen Sie mir das Tor auf?

—Ich geh hier weg.

— Ich muss nach Hause.

— Ich will nach meinen Leuten sehen.

— Sie kommen mich holen.

—Das Kleid bleibt an, ich geh gleich wieder.

Bei Frau K. bleibt jeden Abend das Kleid an. Das Kleid, die
Strumpthose aus brauner Wolle, die warme Strickjacke. Die Decke
bis zum Kinn gezogen, eine Wolldecke oben driibergelegt. Frau
K. zieht sich abends nie aus, lisst sich nicht ausziehen, will nicht
ausgezogen werden, nicht von mir, nicht von der Kollegin, sie geht
doch gleich wieder, ausziehen lohnt sich nicht. Sie wird morgen
und tibermorgen genauso im Bett liegen. An den Filen die warm
geftitterten Hausschuhe mit Reif§verschluss.

— Nicht anfassen!

- Polizei!

— Gehen Sie auch ins KZ?

— Die wollen mich alle vergiften.

— Ich esse nichts.

— Hast du mich lieb?

— Sie haben ein >G<im Gesicht.

— Wissen Sie, ob meine Eltern noch leben?

— Ich muss nach Hause, Essen kochen.

—Ich habe da ein paar Kartoffeln.

— Eine Karte fiir Mutti: Liebe Grufie und alles Gute.

— Haltet den Dieb!

— Du bist dann meine gute Tochter.

— Ich kann nichts essen, ich habe kein Geld dabei.

— Das merk ich mir, das mache ich wieder gut.

— Ach, lieber Gott, steh mir bei.
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Und hin und wieder ein

— Vaterunser.

Jede Frage eine Not, jedes Wort eine Sorge, jeder Satz ein Be-
dirfnis.

Niemand fragt, ob es drauflen kalt ist, ob die Sonne scheint, mein
Hund bellt, der Postbote schon da war. Niemand fragt, was es zu
Essen gibt, wann Feierabend ist, wann ich in Urlaub fahre. All das
ist nicht wichtig.

— Leben deine Eltern noch?

Eine Frage, die tiberrascht. Eine Frage mitten aus dem Leben, da
interessiert sich jemand fiir seine Umwelt, fur mich. Ich denke, der
gehort hier nicht hin, nicht auf diese Pflegestation mit dementen
und bettlagerigen Bewohnern, die einen mit groflen triilben Augen
anstarren, flehend, bittend.

—Nein, meine Medizin nehme ich nicht. Sie wollen mich vergiften.
Polizei!

— Die andere ist doch auch gegangen.

Frau G.’s Blick geht zu dem leeren Bett im Zimmer. Bis vor zwei
Tagen lag da Frau M., rang mit dem Tod, konnte nicht loslassen,
horte ithren Mann schluchzen, die Tochter weinen.

— Wir wollten es uns so schon machen. Warum denn jetzt schon.
Sie hatte nicht viel Freude an dem neuen Hiuschen.

Die Hand der Tochter streichelt den Arm der Mutter. Schade, denke
ich, es ist der gelihmte, sie wird es wahrscheinlich gar nicht spiiren.
Drei Mal niesen, Schlaganfall. — So schnell geht das.

— Es ist schon hier, das Essen schmeckt, aber trotzdem muss man
doch mal nach Hause. Man kann doch nicht immer auswirts schlafen
und auflerdem ist morgen frith Schule.

Letzte Woche ist Frau B. gestorben. Thr Sohn hatte oft seinen
groflen Hund dabei. Der schniefte stindig. Seine Nase war tiberfor-
dert von den Geriichen. Es riecht nach Urin, Stuhl, Erbrochenem,
Raumspray. Frau B. hat lange Zeit das Essen verweigert, energisch
verweigert, aus meiner Hand geschlagen, ausgespuckt. Eine Magen-
sonde wurde nicht gelegt, hitte das Leiden nur verlingert. Sie wollte
nicht mehr. Nun bleibt der Hund auch fort. Schade, die anderen
Bewohner hatten viel Freude an ihm.
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— Hallo, ich muss mal!

Alles dreht sich um Einfuhr und Ausfuhr. Ich dokumentiere, wer
wann wie viel getrunken hat, genaue Uhrzeit, genaue Menge und ob
es wieder ausgespuckt oder zuvor verschiittet wurde. Vieles landet
auf dem Teppich. Erst geht es tiber das Buch, dann quer tiber den
Tisch, an der Brille vorbei, dann auf den Teppich. Der ist in einem
dezenten Grau-Griin gehalten, mit eingewebten bunten Punkten,
unregelmifig verteilt, optimal. Hier ein Milchfleck, dort ein Stiick
Gurke, festgetretene Banane, ein Eckchen Honigbrot.

Toilette, ein magisches Wort. Eine muss stindig, lauft, verlauft sich,
landet auch schon mal im Bad einer anderen, steht vor der Wand,
findet den Ausgang nicht, kann sich nicht einfach umdrehen. Steht
da, vor den weiflen Fliesen, ruft, ruft jimmerlich um Hilfe, niemand
hort sie. Wo ist Frau S.? Ich suche sie in allen Riumen. Da steht sie,
fihlt sich eingesperrt, ist hilflos, ratlos, und brauchte sich doch nur
umzudrehen, Riickwirtsgang blockiert. Schade.

— Ich muss zum Klo, lulu machen.

Ich bringe einen Rollstuhl mit, schwieriger Transfer vom Sessel in
den Rollstuhl, die Beine zittern, die Arme zittern, die Frau hat Angst,
Angst zu fallen, muss beruhigt werden, streicheln, gut zureden. Auf
der Toilette angekommen, ist es leider schon in die Vorlage gegangen,
Pech gehabt.

— Gehen wir heute Abend tanzen?

Tanzen, ja, tanzen mit einer Frau, die im Rollstuhl sitzt. Ein schoner
Gedanke. Sich drehen, bis die Reifen quietschen, die Rocke fliegen,
sich die Locken l6sen. Lachen, ein rotes Gesicht, endlich warme
Hinde und Musik.

— Ein Walzer wire schon!

Frau K. lacht und lacht, lacht, dass die dritten Zihne klappern.

Ja, ein Walzer wire schon.

- Und wo geht’s nach Hause?
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Habseligkeiten
Gudrun Kobler

Ich sehe sie heute noch vor mir, so als hitte sie sich nie von der Stelle
bewegt:

Meine Grofimutter in unserem Hausflur, auf dem einzigen Kof-
fer sitzend, den sie je in threm Leben besessen hat, der sie nur ins
Krankenhaus und einige Male zu ihrer Schwester begleitet hatte: die
Deckel oben und unten aus Pappmaschee, an den Kanten umlaufend
kleine Holzleisten, die Ecken verstirkt mit Leder.

Er trug ihr Gewicht ohne Probleme, dieser Koffer fiir alle Even-
tualitdten.

Aufrecht — wie mit einem Stock im Kreuz — saf§ sie dort, die weiche
Lederhandtasche auf dem Schof3, knetete die Henkel erst mit der
rechten, dann mit der linken Hand, lief§ den goldfarbenen Verschluss
aufschnappen, sah nach, ob alle Papiere vorhanden waren, und wieder
von vorne; Henkel kneten, rechts, links ...

Sie safl dort mit und auf ihren Habseligkeiten so lange, bis die
Unwetter abgezogen waren. Gewitter, Hagelstiirme oder Windhosen
rissen sie selbst mitten in der Nacht aus dem Bett und lieflen sie im
Morgenmantel zittern, dort, bis alles vorbei war, durchgefroren und
viel zu erschrocken, um weiterschlafen zu konnen.

Was sie drin hatte in dem Koffer?

Mein kleiner Bruder, der als Baby mithelos auf ihren Arm gepasst
hitte, gehorte nicht zu ihren Habseligkeiten; er lag wihrend eines
Unwetters mit Orkanbden unter der Dachschrige in seinem Bett-
chen, als das Fenster tiber ihm zerbrach und der Glasregen auf ihn
niederprasselte. Sein Schreien veranlasste andere Hausbewohner
nach ihm zu sehen, meine GrofSmutter wich keinen Zentimeter von
ithrem Platz.

Daraus schloss ich als Kind, dass Menschen nicht zu dem geho-
ren, was man bei Katastrophen rettet. Da muss jeder sehen, wo er
bleibt.

Meinen Unwetterkoffer packte ich immer wieder aufs Neue. Es
waren schwere Entscheidungen, was hineingehdrte. Manchmal sor-
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tierte ich jeden Tag um. Feste Bestandteile des Inhaltes waren immer:
meine Puppe Frieda, mein Kuschelhase Hoppel und meine Decke.

So kam es, dass ich von Zeit zu Zeit neben meiner Groffmutter in
dem Hausflur auf meinem kleinen Kinderkoffer aus braun meliertem
Pappmaschee safl und immer wieder Zuflucht in ihrem Handedruck
suchen wollte. Meine Grofimutter war keine Frau fiir Umarmungen
und bei diesen Gelegenheiten nicht einmal jemand fir Trost spen-
dende Bertihrung der Hinde. Unnahbar stief§ sie meine Hand zurtick
in meinen Schof, zuriick zu Frieda. Ich brachte es nicht iiber mich,
sie in den Koffer zu packen.

Meine Eltern wollten diese vorwurfsvolle Mahnung auf dem Flur
nicht linger tatenlos erdulden.

- Das Kind wird ja noch ganz verriickt davon! -

Sie lieflen fiir »teures Geld« — wie bei allen Gelegenheiten betont
wurde — einen Blitzableiter auf dem Dach montieren.

Welch ein Luxus zur damaligen Zeit, als man doch andere Dinge
viel notiger hitte brauchen konnen. Hoch oben thronte die Spit-
ze, piekste aus meiner Perspektive direkt die Wolken an und ich
wunderte mich, dass es nicht tiglich regnete iiber unserem Haus.
Sehnstichtig seinen Einsatz erwartend reckte sich der Dorn dem
Himmel entgegen.

Am Giebel entlang zog sich der dicke rote Draht als offenliegende
Ader — die Ader, an der das Leben hing, unser Leben.

Immer seltener fand ich mich bei meiner Grofimutter auf dem Flur
ein. Meinen Koffer stellte ich nach wie vor neben ihren, die Puppe
obendrauf, aber ich stand am Fenster des Zimmers, von dem aus ich
den besten Blick auf den Blitzableiter hatte.

Gerne wire ich drauflen gewesen, aber das hatten meine Eltern
strengstens untersagt. Wenn meine Mutter mich an diesem Fenster-
platz erwischte, zerrte sie mich auch von dort weg. Alles Blitzende,
Glanzende und auch Personen zogen den Blitz an, erklirte sie mir.
Mich wiirde er nicht finden, da war ich sicher, denn der grofle Stachel
oben auf dem Dach wiirde mich beschiitzen.

Ein wenig blieb von Mutters Ermahnungen doch im Ohr — meine
Halskette versteckte ich sorgfiltig unter der Bluse.
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Unablissig starrte ich auf den roten Draht; ich konnte nur das
Ende sehen, wo er in gerader Linie direkt vom Dach in den Boden
tihrte.

Meine Fantasie lief immer wieder neue Bilder entstehen: ziingelnde
Flammen, zischend, sich windend, rotgelb, oder ein sekundenschnel-
les weifl blendendes Fegefeuer, ein sich langsam fortsetzendes Auf-
glithen des Drahtes; all das wand sich der Erde entgegen, um dort den
Boden zu versengen, zu spalten oder zum Erzittern zu bringen.

Jahr um Jahr stand ich dort — in meiner Erinnerung wohl hiufiger,
als es der Fall gewesen ist. Die Ableitung eines Blitzes habe ich spater
das erste Mal im Museum bei einem Versuch mit dem Faradayschen
Kifig erlebt.

Kein Gewitter kann mich heute nachts noch wecken.

Einen Koffer mit Habseligkeiten besitze ich auch nicht mehr.

Lange nach ihrem Tod fand ich den Koffer meiner Grofimutter
auf unserem Dachboden. Mit klopfendem Herzen offnete ich ihn.
Immer wieder hatte ich dariiber nachgedacht, was wohl ihre Hab-
seligkeiten gewesen waren.

Der Koffer war leer.

Als ich meine Mutter danach fragte, sagte sie mir, der hitte schon
so unter Omas Bett gestanden, seit sie zurlickdenken konnte. Aufler
zu den wenigen Malen, an denen ihre Mutter verreist gewesen sei,
wire nie etwas drin gewesen.
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