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Ein Lebensbegleiter

I

Es gibt Töne, die rufen uns ins Leben. In meinem Fall waren es ganz we-
sentlich die Klänge Beethovens. Heute ein nahezu anachronistisches Bild: 
Ein Akademikerhaushalt, der Vater Arzt, und die Eltern spielen abends zur 
Entspannung eine Sonate von Mozart, Schubert-Impromptus oder, nach 
Maßgabe des technischen Könnens, eine Sonate von Beethoven. Und das 
einzige Kind ist empfänglich, genießt dieses Fluten, das Strömen heraus 
aus dem Bauch des Klaviers. Was es hört, das gefällt ihm, doch Beethovens 
Leidenschaft, mit Stärke entäußert wie schwingender Zartheit, das tiefe 
Empfinden in dessen Musik rührt mit Macht an die eine verborgene Saite, 
die ihm ebenso neu ist, wie seiner Seele tief drinnen seit dunkleren Zeiten 
vertraut. Sofort erscheint diese Welt ihm bekannt. Damit das Kind die Ap-
passionata mehrmals hintereinander hören konnte, musste die Mutter den 
Saphir immer wieder auf die Schallplatte aufsetzen. Es war wohl nach dem 
Eingangssatz der cis-Moll-Sonate, eines Abends am Klavier ertönt, diesem 
Werk mit seinem von diesem Beginn evozierten Mondschein-Beinamen, da 
musste die Mutter dran glauben und dem Kind am Klavier demonstrieren, 
wie das geht mit den Noten, und dieses Wissen erlernte ich im eigentlichen 
Wortsinn spielerisch leicht. Dieses Stück selber einmal spielen zu können, 
war geradezu ein Ziel. Dieses stille Stück – mein heutiger Wortschatz würde 
sagen: eine posttragische Meditation – zog mich magisch an, ein Magnet für 
die Seele. Eine alte Klavierschule des Vaters vom Anfang des 20. Jahrhun-
derts reichte aus, sich mit zunehmender Notenkenntnis an immer schwe-
reren kleinen Kompositionen zu üben – ›Heil dir im Siegerkranz‹ ließ ich 
unter dem Beifall aller aus, damit stimmte etwas nicht –, und bald ward 
eine erste Klavierlehrerin engagiert, eine ältere Frau von sehr freundlichem, 
zugewandtem Temperament. Dass sich unter meinen Händen bisweilen die 
Stücke veränderten, variiert wurden, bis erste eigene Versuche entstanden, 
freute die Erwachsenen, war ihnen aber auch latent unheimlich. Aber dass 
Komponieren etwas mit Selbsterprobung, Versuch, Irrtum und Durch-
bruch zu tun hatte, das konnte man ja von Beethoven zur Genüge lernen, 
dafür gab es mehr als ausreichend gute Lektüre im Haus. Bildungsbürger-
tum eben, und Beethoven war einem etwas wert. Aber nicht äußerlich, auch 
die Eltern veränderten sich beim Hören von Beethovens Musik. Sie wurden 
ernst mit sich selbst. Und ich wusste, diese Klangwelt und jener, der sie 
erfindend in ihr gelebt hatte, würden mich ein Leben lang begleiten. Not-
vorrat für die Seele, in Griffweite liegend zur Hand.



8

Initiation

Du kennst diese Töne von fern. Schon beim ersten
Erlauschen vertraut. Du erhörst deine eigne Natur.
Sind sie wild, kehrst du heim in dein Reich. Diese

Schluchten und Grate bekannt. Kein Verirren mehr
möglich, kein Fall. Etwas leidet und stürmt einfach mit.

Kompromisslose Wege bei Nacht. Melancholische
Ruhe und Rast. Auch zu Liebe und Anmut die Spur.

In der Appassionata zu Haus. Eine Zuflucht, geschützt
bei dir selbst. Und zu Neumond ein dunkles cis-Moll.
Niemals lassen solch Schauer je nach. Übersprungen

die Jahre im Traum. Denn für dich hat er gestern gelebt.
Er nimmt niemanden fest an der Hand. Führst dich

selbst, folgst allein dem Gespür. Ein Sforzato des
Wachstums setzt ein. Dahin nimmst du nur mit, wer

dir gleicht.

II

Von Beethoven konnte man auch lernen, dass der Mensch lebenslang ein 
Lernender bleibt. Um jedes Werk musste er ringen, in manchmal leichten, 
oft schwierigen, mehrfachen Anläufen, und liest man, was Schindler etwa 
über den Entstehungsprozess der Missa Solemnis zu berichten weiß, so war 
das bisweilen ein quälender Prozess. Schindler, Beethovens Adlatus und 
selbsternannter ›Sekretär‹ in dessen späten Lebensjahren und anschließend 
etwas unzuverlässiger Biograph des Komponisten, zeigt uns einen verstör-
ten Menschen, der noch ganz verwirrt die bisher verschlossene Tür öffnet, 
peinlich berührt, dass man seinen Kämpfen gelauscht hat. Auch Beethovens 
Skizzenbücher erweisen, wie sich manches über Jahre hin erst allmählich 
entwickelt hat, wie auch die Skizzen zu mehreren Werken, an denen parallel 
gearbeitet wurde, durcheinander gehen. Oft wurden Themen immer wie-
der aufs Feinste geschliffen, gelegentlich sogar für andere Zwecke an völlig 
neuer Stelle verwendet – und sei es, dass aus der abgebrochenen Arbeit an 
einem Klavierkonzert in F-Dur später Teile der Achten Symphonie in der-
selben Tonart resultieren. Beethoven warf in der Regel nicht leichthin wie 
Mozart im Kopf bereits fertige Noten nur rasch aufs Papier, sondern wühlte 
sich oft genug mühsam zum Ziel. Das liegt nicht etwa an einer geringeren 
Erfindungsgabe, sondern ist vor allem darin begründet, dass bei Beethoven 
Musik auch dort, wo sie gänzlich absolut ist, zur Gedankenträgerin wird. 
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Mit offenem Visier
Klaviersonate f-Moll op. 2,1

›Ich bin anders‹, künden schon die ersten Töne.
Zwar gewidmet noch dem Lehrer Haydn, stürmt
dies Werk an Hof und Adel ungesäumt vorbei ins
Freie. Konnte man den Klang der Schritte überhören,
wie sie hart den Saal zerschnitten? Gönner gab es,
Fürsten mit geschulten Ohren, die sich nicht am
Nachhall störten, Echolauten weit von Westen.
Brechen nicht mit Mozarts Erbe, nicht verachten
Haydns Güte wollte, der hier kraftvoll spielte –
Ecken zeigen vor und Kanten, kühn verweigernd,
dran zu schleifen. Sollte alle Welt dagegen prallen,
Künstler wichen nicht mehr aus den Großen, hohen
Rang verlieh nur Können, und der Geist war kategorisch.
Auch das Menuett tanzt aus der Reihe, und prestissimo
nach alten Zöpfen jagt final der wilde Furor. Im
Adagio legt er frei sein Herz.
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Orpheus im Glück
Klaviersonate A-Dur op. 2,2

Vom Glück, sich die Welt zu verzaubern: die Sprache
der Töne direkt, doch geschützt von Musik die Person.
Mit zwei Sprüngen sofort sich ein Thema erschaffen,
mit schnurrenden Läufen dazu. Mit Finessen es drehen
und wenden, kein Spaß für die Finger, doch Scherz fürs
Gehör. Leichter Druck nur, und schreitende Klänge
gehorchen, sie lassen sich zügeln, forcieren, wie immer
man will. Ohne Zier und Dressur, und die Kunst als
Gewand der Natur. Nur die Leidenschaft dringt durch
den zarten Bewurf. Welch ein Glück: souverän, wo einst
höfische Rhythmen, kokett übers Tanzfeld zu jagen, kurz
wehmutsverhalten, doch gleich wieder hell. Im Finale
die Freiheit des Spieltriebs, der ständig den Anlauf aufs
Thema verwirbelt – mit glucksender Freude genießt es
die Seele, erstaunt, wie Musik wiederholbar verewigt
den reinsten Moment ihres Glücks. Friedlich lauschen
die Grillen, verzaubert – kein Weibchengefiedel –,
Perückenlemuren, jetzt Faune zu Füßen der Fee.
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Vier Abenteuer
Klaviersonate C-Dur op. 2,3

I
Die Keimzelle winzig: Ihm reicht schon ein
winziger Baustein, und manchmal sind kleinere
Brocken am besten geeignet, doch stets ist Verlass
auf den Plan, wird das hohe Gewölbe aufs Feinste
verfugt. Aus dem schlichten Beginn wächst ein
stolzes Gerüst, und der Vorrat an Formen zur
Füllung scheint endlos zu sein. Pianistisch ein Satz
für die furchtlose Hand.

II
Welch linder Beginn! In der Mitte ein Krater, im
Finstern ein Blick in den Abgrund, in bodenlos
kochendes Leid. Aus dem Kessel die Fetzen von
Schreien, umgeben vom Traumwerk der Nacht.
Tief im Rachen die kreisende Glut. Erst im zweiten
Versuch bleibt der Boden geschlossen, und Milde
obsiegt. Wie ihn Beethoven sucht: musikalisch
den Kampf ums Prinzip.

III
Zwei schelmische Gnomen eröffnen das Scherzo,
einander sich jagend, nur selten erhaschend, sie
purzeln wie Gämsen durchs Tastengeröll, springen
hoch wie die Kleinsten und hüpfen vor Lust. Durch
den dunkleren Abhang des Trios zu schnellen,
verlangt nach Erfahrung, das spürt auch ermüdend
der Spieler, hier sind die Kaskaden gefährlich, ragt
steiler der Berg.

IV
Allegro assai: furioses Finale, zehn Finger im
Feuerwerksrausch. Das Entfachen der Lichter ist
glänzend gestaffelt, sich ständig bereichernd steigt
glitzernd das Spiel. Virtuos die Effekte, doch
niemals bloß äußerer Spuk. Und am Schluss sieht man
flimmern und flammen den Himmel, zwei Knaller,
dann sinken die Hände zurück: in den Schoß des
Vulkans.
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Selbstbewusst
Klaviersonate Es-Dur op. 7

Glücklich, wer sich selbst zum Maßstab wird!
Vermessen längst die Skalen seiner Klänge,
spüren beider Hände Griffe freudig weichsten
Körpern nach, ertasten Grate höchster Lust –
des Meeresgrabens Abgrund ahnt, von Scheu
erfüllt, ins Leere stürzend, schon sein Fuß. Am
Anfang steht noch ganz das Unternehmen, Kisten
werden erst sortiert – den Marianengraben,
angefüllt mit Tränen, hat er später noch erreicht,
ihn, nächtelang versucht von schwarzen Geistern,
manchmal auch voll Gram bewohnt. Im ersten Satz
ein Pianist, der strahlend aller Welt Akkorde bietet,
Läufe und der strengen Arbeit hohe Stirn. Das
Largo zeigt, wie die Libelle, jüngst geschlüpft,
die Transparenz der feinen Flügel frei, in weiten
Schwüngen, still erprobt. Nicht kümmert sie, ob
das Gewässer düster oder hell, das sie beschwebt.
Und im Minore, Moll in des Allegro heit’rem
Glücksspiel, wühlt aus mind’rem Tal empor sich
grell empört das inn’re Kind. Im Rondo stört ein
wilder Mittelteil das friedliche Beisammensein.
Er braucht Kontraste bis zum Himmelsrand, auf
halbem Weg kampiert er nicht. Weist ihn ins
Dickicht gradewegs sein Pfad, dann schlägt er rasch
Lianen durch. Es muss halt sein. Er wird erreichen
alle Ränder dieser Welt. Allein.
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