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Ein Lebensbegleiter

Es gibt T6ne, die rufen uns ins Leben. In meinem Fall waren es ganz we-
sentlich die Klinge Beethovens. Heute ein nahezu anachronistisches Bild:
Ein Akademikerhaushalt, der Vater Arzt, und die Eltern spielen abends zur
Entspannung eine Sonate von Mozart, Schubert-Impromptus oder, nach
Mafigabe des technischen Kénnens, eine Sonate von Beethoven. Und das
einzige Kind ist empfinglich, genieflt dieses Fluten, das Stromen heraus
aus dem Bauch des Klaviers. Was es hort, das gefillt ihm, doch Beethovens
Leidenschaft, mit Stirke entduflert wie schwingender Zartheit, das tiefe
Empfinden in dessen Musik rithrt mit Macht an die eine verborgene Saite,
die ihm ebenso neu ist, wie seiner Seele tief drinnen seit dunkleren Zeiten
vertraut. Sofort erscheint diese Welt ihm bekannt. Damit das Kind die Ap-
passionata mehrmals hintereinander héren konnte, musste die Mutter den
Saphir immer wieder auf die Schallplatte aufsetzen. Es war wohl nach dem
Eingangssatz der cis-Moll-Sonate, eines Abends am Klavier ertnt, diesem
Werk mit seinem von diesem Beginn evozierten Mondschein-Beinamen, da
musste die Mutter dran glauben und dem Kind am Klavier demonstrieren,
wie das geht mit den Noten, und dieses Wissen erlernte ich im eigentlichen
Wortsinn spielerisch leicht. Dieses Stiick selber einmal spielen zu koénnen,
war geradezu ein Ziel. Dieses stille Stiick — mein heutiger Wortschatz wiirde
sagen: eine posttragische Meditation — zog mich magisch an, ein Magnet fiir
die Seele. Eine alte Klavierschule des Vaters vom Anfang des 20. Jahrhun-
derts reichte aus, sich mit zunehmender Notenkenntnis an immer schwe-
reren kleinen Kompositionen zu {iben —>Heil dir im Siegerkranz« lief§ ich
unter dem Beifall aller aus, damit stimmte etwas nicht —, und bald ward
eine erste Klavierlehrerin engagiert, eine iltere Frau von sehr freundlichem,
zugewandtem Temperament. Dass sich unter meinen Hinden bisweilen die
Stiicke verinderten, variiert wurden, bis erste eigene Versuche entstanden,
freute die Erwachsenen, war ihnen aber auch latent unheimlich. Aber dass
Komponieren etwas mit Selbsterprobung, Versuch, Irrtum und Durch-
bruch zu tun hatte, das konnte man ja von Beethoven zur Geniige lernen,
dafiir gab es mehr als ausreichend gute Lektiire im Haus. Bildungsbiirger-
tum eben, und Beethoven war einem etwas wert. Aber nicht duflerlich, auch
die Eltern verinderten sich beim Héren von Beethovens Musik. Sie wurden
ernst mit sich selbst. Und ich wusste, diese Klangwelt und jener, der sie
erfindend in ihr gelebt hatte, wiirden mich ein Leben lang begleiten. Not-
vorrat fiir die Seele, in Griffweite liegend zur Hand.



Initiation

Du kennst diese Tone von fern. Schon beim ersten
Erlauschen vertraut. Du erhérst deine eigne Natur.
Sind sie wild, kehrst du heim in dein Reich. Diese
Schluchten und Grate bekannt. Kein Verirren mehr
moglich, kein Fall. Etwas leidet und stiirmt einfach mit.
Kompromisslose Wege bei Nacht. Melancholische
Ruhe und Rast. Auch zu Liebe und Anmut die Spur.
In der Appassionata zu Haus. Eine Zuflucht, geschiitzt
bei dir selbst. Und zu Neumond ein dunkles cis-Moll.
Niemals lassen solch Schauer je nach. Ubersprungen
die Jahre im Traum. Denn fir dich hat er gestern gelebt.
Er nimmt niemanden fest an der Hand. Fiihrst dich
selbst, folgst allein dem Gespiir. Ein Sforzato des
Wachstums setzt ein. Dahin nimmst du nur mit, wer

dir gleicht.

II

Von Beethoven konnte man auch lernen, dass der Mensch lebenslang ein
Lernender bleibt. Um jedes Werk musste er ringen, in manchmal leichten,
oft schwierigen, mehrfachen Anliufen, und liest man, was Schindler etwa
tiber den Entstehungsprozess der Missa Solemnis zu berichten weif3, so war
das bisweilen ein quilender Prozess. Schindler, Beethovens Adlatus und
selbsternannter >Sekretir« in dessen spiten Lebensjahren und anschlieflend
etwas unzuverldssiger Biograph des Komponisten, zeigt uns einen verstor-
ten Menschen, der noch ganz verwirrt die bisher verschlossene Tiir 6ffnet,
peinlich beriihrt, dass man seinen Kimpfen gelauscht hat. Auch Beethovens
Skizzenbiicher erweisen, wie sich manches iiber Jahre hin erst allmihlich
entwickelt hat, wie auch die Skizzen zu mehreren Werken, an denen parallel
gearbeitet wurde, durcheinander gehen. Oft wurden Themen immer wie-
der aufs Feinste geschliffen, gelegentlich sogar fiir andere Zwecke an vollig
neuer Stelle verwendet — und sei es, dass aus der abgebrochenen Arbeit an
einem Klavierkonzert in F-Dur spiter Teile der Achten Symphonie in der-
selben Tonart resultieren. Beethoven warf in der Regel nicht leichthin wie
Mozart im Kopf bereits fertige Noten nur rasch aufs Papier, sondern wiihlte
sich oft genug mithsam zum Ziel. Das liegt nicht etwa an einer geringeren
Erfindungsgabe, sondern ist vor allem darin begriindet, dass bei Beethoven
Musik auch dort, wo sie ginzlich absolut ist, zur Gedankentrigerin wird.
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Mit offenem Visier
Klaviersonate f-Moll op. 2,1

»Ich bin anders, kiinden schon die ersten Tone.

Zwar gewidmet noch dem Lehrer Haydn, stiirmt

dies Werk an Hof und Adel ungesdumt vorbei ins
Freie. Konnte man den Klang der Schritte iiberhéren,
wie sie hart den Saal zerschnitten? Génner gab es,
Fiirsten mit geschulten Ohren, die sich nicht am
Nachhall stérten, Echolauten weit von Westen.
Brechen nicht mit Mozarts Erbe, nicht verachten
Haydns Giite wollte, der hier kraftvoll spielte —

Ecken zeigen vor und Kanten, kithn verweigernd,

dran zu schleifen. Sollte alle Welt dagegen prallen,
Kiinstler wichen nicht mehr aus den Groflen, hohen
Rang verliech nur Kénnen, und der Geist war kategorisch.
Auch das Menuett tanzt aus der Reihe, und prestissimo
nach alten Zpfen jagt final der wilde Furor. Im
Adagio legt er frei sein Herz.
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Orpheus im Gliick
Klaviersonate A-Dur op. 2,2

Vom Gliick, sich die Welt zu verzaubern: die Sprache
der Tone direkt, doch geschiitzt von Musik die Person.
Mit zwei Spriingen sofort sich ein Thema erschaffen,
mit schnurrenden Liufen dazu. Mit Finessen es drehen
und wenden, kein Spafl fiir die Finger, doch Scherz fiirs
Gehor. Leichter Druck nur, und schreitende Klinge
gehorchen, sie lassen sich ziigeln, forcieren, wie immer
man will. Ohne Zier und Dressur, und die Kunst als
Gewand der Natur. Nur die Leidenschaft dringt durch
den zarten Bewurf. Welch ein Gliick: souverin, wo einst
hofische Rhythmen, kokett iibers Tanzfeld zu jagen, kurz
wehmutsverhalten, doch gleich wieder hell. Im Finale
die Freiheit des Spieltriebs, der stindig den Anlauf aufs
Thema verwirbelt — mit glucksender Freude genief3t es
die Seele, erstaunt, wie Musik wiederholbar verewigt
den reinsten Moment ihres Gliicks. Friedlich lauschen
die Grillen, verzaubert — kein Weibchengefiedel —,

Periickenlemuren, jetzt Faune zu Fiiflen der Fee.
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Vier Abenteuer
Klaviersonate C-Dur op. 2,3

I

Die Keimzelle winzig: Ihm reicht schon ein
winziger Baustein, und manchmal sind kleinere
Brocken am besten geeignet, doch stets ist Verlass
auf den Plan, wird das hohe Gewdlbe aufs Feinste
verfugt. Aus dem schlichten Beginn wichst ein
stolzes Geriist, und der Vorrat an Formen zur

Fiillung scheint endlos zu sein. Pianistisch ein Satz
fiir die furchtlose Hand.

II

Welch linder Beginn! In der Mitte ein Krater, im
Finstern ein Blick in den Abgrund, in bodenlos
kochendes Leid. Aus dem Kessel die Fetzen von
Schreien, umgeben vom Traumwerk der Nacht.
Tief im Rachen die kreisende Glut. Erst im zweiten
Versuch bleibt der Boden geschlossen, und Milde
obsiegt. Wie ihn Beethoven sucht: musikalisch

den Kampf ums Prinzip.

III

Zwei schelmische Gnomen eréffnen das Scherzo,
einander sich jagend, nur selten erhaschend, sie
purzeln wie Gimsen durchs Tastengerdll, springen
hoch wie die Kleinsten und hiipfen vor Lust. Durch
den dunkleren Abhang des Trios zu schnellen,
verlangt nach Erfahrung, das spiirt auch ermiidend
der Spieler, hier sind die Kaskaden gefihrlich, ragt
steiler der Berg.

v

Allegro assai: furioses Finale, zehn Finger im
Feuerwerksrausch. Das Entfachen der Lichter ist
glinzend gestaffelt, sich stindig bereichernd steigt
glitzernd das Spiel. Virtuos die Effekte, doch

niemals blof§ duflerer Spuk. Und am Schluss sieht man
flimmern und flammen den Himmel, zwei Knaller,

dann sinken die Hinde zuriick: in den Schof3 des
Vulkans.
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Selbstbewusst
Klaviersonate Es-Dur op. 7

Gliicklich, wer sich selbst zum Mafstab wird!
Vermessen lingst die Skalen seiner Klinge,

spiiren beider Hinde Griffe freudig weichsten
Korpern nach, ertasten Grate hdchster Lust —

des Meeresgrabens Abgrund ahnt, von Scheu
erfiillt, ins Leere stiirzend, schon sein Fuf. Am
Anfang steht noch ganz das Unternehmen, Kisten
werden erst sortiert — den Marianengraben,
angefiillt mit Trinen, hat er spiter noch erreicht,
ihn, nichtelang versucht von schwarzen Geistern,
manchmal auch voll Gram bewohnt. Im ersten Satz
ein Pianist, der strahlend aller Welt Akkorde bietet,
Liufe und der strengen Arbeit hohe Stirn. Das
Largo zeigt, wie die Libelle, jiingst geschliipft,

die Transparenz der feinen Fliigel frei, in weiten
Schwiingen, still erprobt. Nicht kiitmmert sie, ob
das Gewisser diister oder hell, das sie beschwebrt.
Und im Minore, Moll in des Allegro heitrem
Gliicksspiel, withlt aus mind’rem Tal empor sich
grell empért das inn're Kind. Im Rondo stort ein
wilder Mittelteil das friedliche Beisammensein.

Er braucht Kontraste bis zum Himmelsrand, auf
halbem Weg kampiert er nicht. Weist ihn ins
Dickicht gradewegs sein Pfad, dann schligt er rasch
Lianen durch. Es muss halt sein. Er wird erreichen

alle Rinder dieser Welt. Allein.
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