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Alles bestens geregelt
Eva Goslar

»Die Blätter sind weg«, sagt er.
Seine Worte sind nicht für sie bestimmt. Er spricht aus dem halbgeöff-
neten Fenster hinaus auf die menschenleere Straße. Früh am Morgen.
Sie horcht auf, hält inne beim Abräumen des Frühstücks. Zwei Teller, 
zwei Becher, ein Glas Honig, Butter in einer Porzellandose. Viel 
brauchen sie nicht mehr.
»Die Blätter sind weg.« Etwas in seiner Stimme macht sie unruhig. 
Sie stellt die Butter beiseite, geht zu ihm.
Früher hatte sie nicht über seine Schulter hinwegblicken können, 
groß und stattlich, wie er war. Heute ist sein Rücken gekrümmt, 
der Körper, in sich zusammengesunken, wird gestützt durch einen 
Stock in seiner rechten Hand.
»Was ist?«, fragt sie und legt ihre Hand auf seinen Arm.
Der Hausmeister, zuständig für ihren Wohnblock, rollt in diesem 
Moment die Mülltonnen an die Bordsteinkante. Große gelbe, brau-
ne und schwarze Plastikbehälter auf Rollen mit Klappdeckeln. Er 
arbeitet schnell und routiniert, ein tüchtiger Mann, zuständig für 
Ordnung und Sauberkeit.
Das alles ist festgeschrieben in einem mehrseitigen Mietvertrag, den 
sie auf Drängen der Kinder vor einem Jahr unterschrieben haben.
Sie erinnert sich genau an den Tag, einen ungewohnt warmen Sonntag 
im Oktober.
Wie immer, wenn alle zum Kaffee kamen, hatte sie in der guten Stube 
gedeckt, mit dem Blaublütengeschirr ihrer Mutter. Ein Blech Apfel-
kuchen mit Streuseln hatte sie gebacken und Sahne geschlagen. Nach 
dem Kuchen wurden die Enkel zum Spielen in den Garten geschickt. 
Für die Männer gab es einen Weinbrand und für die Frauen einen 
selbst angesetzten Kirschlikör.
Alles wie immer? Die Kinder waren besonders bemüht und zuvor-
kommend an diesem Tag.
Überschlugen sich beim Abräumen, fragten nach ihrer Gesundheit. 
Eifrig. Übereifrig.
Sie hatte gewusst, es würde etwas geschehen.



24

Der Hausmeister klappt den Deckel einer braunen Tonne zurück 
und schüttet aus einem blauen Plastiksack Blätter hinein.
»Ich könnte ihm doch helfen«, sagt der alte Mann, dreht sich zu ihr 
um und greift nach ihrer Hand.
Sie führt ihn zum Sofa.
»Das geht nicht, du weißt doch, aus versicherungstechnischen Grün-
den. Möchtest du die Zeitung lesen?«
Er schüttelt den Kopf.
»Du kannst Hansi frisches Wasser und Futter geben«, sie weist auf 
den Vogelkäfig mit gut gefüllten Näpfen.
Er schweigt.
Sie legt ein paar Äpfel und ein Messer vor ihn hin.
»Schäl mir doch die Äpfel, bitte, ich mach uns Kompott, das schme-
ckt immer.«

Ihre Kinder hatten den Ältesten ausgeguckt, den Beschluss zu 
überbringen.
»Wir haben zusammengesessen und über eure Zukunft gesprochen.«
Sie wird die Rede nie vergessen. Er konnte ihr dabei nicht in die 
Augen sehen.
»Wir sind uns einig, dass ihr nicht mehr alleine hier im Haus leben 
könnt. Es ist viel zu groß für euch, dazu der riesige Garten, und 
überhaupt, ihr schafft das nicht mehr.
Papas Beine werden immer schwächer, dich quält die Arthrose. Ihr 
habt einen schönen, ruhigen Lebensabend verdient. Und wir haben 
das Notwendige schon für euch in die Wege geleitet.«

Das Notwendige war eine kleine Wohnung im Parterre mit Haus-
meisterdiensten.
»Betreutes Wohnen nennt man das heute«, hatte ihre Tochter erklärt, 
»das ist natürlich etwas teurer, aber die Finanzierung wäre durch den 
Verkauf eures Hauses gesichert. Wir haben uns bei der Bank schon 
mal erkundigt.«
Jeder Einspruch war sinnlos. Auch ihr langjähriger Hausarzt befür-
wortete diese Lösung.
Die Kinder hatten ihnen die Last des Umzuges abgenommen.
Vieles war dabei verschwunden, passte nicht hinein in diese drei 
kleinen Räume. So wie das Blaublütengeschirr.
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»Das brauchst du nicht mehr, wir holen euch zu uns zum Kaffee-
trinken.«
Aber das wurde immer seltener. Alle haben so viel zu tun.
Zudem meinen die Kinder, sie seien hier bestens aufgehoben. Rund-
um betreut

Ihre Tage sind lang. Lang und eintönig. Sie sorgt sich vor allem um 
ihn.
Wie klein er geworden ist. So klein und so still.
Um diese Zeit hat er jeden Tag die Blätter geharkt, auf die Karre 
geladen und zum Kompost gefahren. Im Winter hat er die Wege 
vom Schnee befreit. Im Frühjahr wurden die Beete umgegraben, 
Kartoffeln und Bohnen gepflanzt. Der Sommer gehörte der Ernte.
Seine Werkstatt im Schuppen fehlt ihm, sein kleines Reich. Dort hat 
er die Spaten geschliffen und die alten schweren Möbel gebeizt, die 
in ihrer schönen großen Diele standen.
Auch sie passten hier nicht hinein.

Mit Äpfeln ist er nicht so geübt. Die Schalen sind viel zu dick, die 
sich auf dem Tisch häufen.
Kleine Reste bleiben auf den Früchten zurück.
»Komm«, sagt sie und räumt die Sachen vom Tisch, »wir gehen ein 
wenig hinaus, frische Luft schnappen im Park.«
Später sitzen sie dort auf einer Bank. Schauen zu, wie jemand die 
Blätter zusammenfegt.
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Tochter des Affenbrotbaums
Gudrun Günterberg

Ungeduldig trampeln die beiden Ziegen in dem engen Ferch auf 
der Stelle. Philippa ist heute spät dran. Sie konnte gestern nicht 
einschlafen, hat sich die ganze Nacht hin und her gewälzt. Ihre 
Großmutter hatte mal wieder so laut geschimpft. Philippa öffnet das 
kleine Tor und bindet einen Strick um jeden Ziegenhals. Mit einem 
kurzen Stock treibt sie die beiden Tiere voran, wie schon so oft. Sie 
hat einen weiten Weg vor sich. Ihr großer Affenbrotbaum ist über 
eine Stunde entfernt.
Philippa trägt das geblümte Kleid aus dünnem Baumwollstoff. Mama 
hatte es vom Markt mitgebracht, kurz bevor sie nach Europa ging. 
Inzwischen ist es Philippas Lieblingskleid. Eigentlich sollte sie zu 
dieser Zeit in der Schule sein, um lesen und schreiben zu lernen, 
gemeinsam mit den anderen Kindern Lieder zu singen oder Feste 
zu feiern. Früher hat Mama die Ziegen gehütet und Philippa konnte 
Buchstaben malen. Aber seitdem Mama nicht mehr da ist, müsse sie 
die Aufgabe übernehmen, hat Großmutter gesagt.
Philippa kennt den Weg zu ihrem Affenbrotbaum, dem Baobab, wie 
er hier im Senegal genannt wird. Er bewahrt alle ihre Geheimnisse, 
auch die Seelen, denkt Philippa, auch Papas Seele ist dabei. Sie ist 
nicht auf dem Meer geblieben, sondern wohnt hier in der Krone des 
Affenbrotbaums. Philippa weiß, wie wichtig dieser Baum für das 
Dorf ist. Aus seiner Rinde werden Körbe und Matten geflochten, 
die Früchte sind sauer wie Zitronen, aus den Samen wird feines Öl 
herausgepresst und die Blätter sind gut gegen Durchfall. Unter seiner 
Krone kann sie Papa ganz nahe sein, wann immer sie will. Heute ist 
es besonders wichtig, ihm nahe zu sein. Sie will ihm alles erzählen, 
dann tut es nicht mehr so weh, dann hört sie seine tiefe Stimme, die 
ihr so viel Schutz und Geborgenheit gibt.

Großmutter schimpft oft mit Philippa. Du bist, wie der Affenbrot-
baum einst war, sagt sie, du willst auch immer mehr, bist mit nichts 
zufrieden. Denn einst war auch der Affenbrotbaum ein Baum wie 
jeder andere, aber er wollte anders sein und bat die Götter zunächst 
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um mehr Platz, dann um einen mächtigen Stamm, um eine weiche 
Rinde und samtartige Früchte. Alle Wünsche wurden von den 
Göttern erfüllt, aber als er dann noch um goldene Blüten bat, um 
sich von allen Bäumen der Savanne zu unterscheiden, wurden die 
Götter wütend, rissen ihn aus dem Boden und steckten ihn verkehrt 
herum wieder hinein. Seitdem streckt er sein bizarres Wurzelwerk 
in die Luft.

Ja, ich bin wie der Affenbrotbaum, denkt Philippa. Ja, ich weiß, 
Großmutter ist wütend auf mich. Aber ich will die Ziegen nicht 
mehr hüten, ich will wie mein Bruder zur Schule gehen. Philippa 
mag die neue Lehrerin, eine junge Frau, die seit einem Jahr in der 
Schule den Kindern Lesen und Rechnen beibringt. Sie erklärt aber 
auch andere wichtige Dinge, warum es kaum noch Arbeit gibt und 
die Menschen so unzufrieden sind. Wie viele Ziegen Philippa fürs 
Schlachten großziehen muss, damit Großmutter eine Kuh kaufen 
kann. Das alles will sie endlich verstehen, auch, warum Mama, ihre 
schöne Mama in Europa arbeiten muss, um ihnen Geld für die Blech-
dose schicken zu können. Aber Großmutter will von all dem nichts 
wissen. Sie sagt, dass nur ihr Bruder zur Schule gehen dürfe, er solle 
alles lernen, in Europa studieren, als Arzt zurückkommen und den 
Menschen des Dorfes helfen, wenn die Medizin des Affenbrotbaums 
nicht mehr reicht.

Philippa starrt auf den steinigen Weg, trottet hinter den Ziegen her, 
bis sie endlich am Affenbrotbaum ankommen. Das Mädchen lässt 
die Ziegen grasen, lehnt ihren Rücken an den warmen Baumstamm, 
einfach ruhig durchatmen, denkt sie, einfach ruhig durchatmen und 
die Stimmen hören. Aber sie hört nichts. Da ist nichts, gar nichts. 
Nur das Gefühl falsch zu sein, das sie umkreist. Philippa trommelt 
wütend mit ihren kleinen Fäusten gegen den Baum. Wo seid ihr denn 
alle? Papa! Wo bist du?
Ich muss in die Schule! Ich muss die Lehrerin fragen. Die kann das 
alles erklären. Es ist mir egal, ob Großmutter schimpft. Ja, es stimmt, 
ich bin wie der Affenbrotbaum. Ja, ich will mehr. Mein Bruder ist faul, 
hat keine Lust zum Lernen. Aber ich kann lernen. Ich will lernen. 
Ich will wissen, wo die Stimmen sind. Wo Papa ist!
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Philippa schiebt die beiden Ziegen in den hohlen Baumstamm, legt 
ein paar Äste vor den Eingang und läuft den weiten Weg entlang des 
ausgetrockneten Flusses zur Schule.
Die Schule ist ein flaches rosafarbenes Gebäude mit grünen Fenster-
läden. Sie stehen offen und Philippa kann die Kinder hören, wie sie 
gemeinsam ein Lied singen. In ein paar Wochen ist im Dorf ein großes 
Fest. Ihr Bruder hat erzählt, dass die Kinder dann vor allen Dorf-
bewohnern singen dürfen. Philippa wäre so gerne dabei. Sie hockt 
unter dem Fenster und summt leise mit, eine schöne Melodie. Mama 
hat auch jeden Abend vor dem Einschlafen für sie gesungen. Ihre 
schöne warme Mama mit der weichen Haut. Oft ist Philippa auf ihren 
Schoß geklettert, wenn Mama zum Melken vor einer Ziege hockte, 
und hat sich ganz fest an sie geschmiegt. Manchmal sind sie beide 
kichernd nach hinter umgefallen. Wenn Mama sich zum Aufstehen 
auf Hände und Knie gestützt hat, hing Philippa noch immer unter 
ihrem Bauch und Mama hat gesagt, du bist mein kleines Äffchen.

Philippa will in den Schulraum laufen, der Lehrerin von dem Af-
fenbrotbaum erzählen, von der kreisenden Leere, von ihrer Angst, 
von Großmutter, von den Stimmen, die nicht mehr da sind. Doch sie 
zögert, bleibt in ihrem Versteck. Ihr Bruder wird alles der Großmut-
ter petzen, sagen, dass sie die Ziegen alleine gelassen hat, die beiden 
einzigen Ziegen. Großmutter wird wieder schimpfen, sagen, dass 
Philippa ihre Aufgabe nicht erfüllen kann, keine Verantwortung 
kennt. Großmutter wird die Ziegen dem Bruder geben. Aber der 
muss doch lernen, Arzt werden.

Philippa bleibt für Stunden dort hocken, macht sich ganz klein, hält 
sich die Ohren zu. Sie will nichts mehr hören, will das Lied nicht 
hören, dass sie so gerne laut mitsingen würde, will die Großmutter 
nicht hören. Sie macht sich ganz klein, würde am liebsten verschwin-
den. Wie Mama. Wie Papa.
Irgendwann steht sie auf. In der Schule ist niemand mehr. Sie trottet 
durch das Bett des ausgetrockneten Flusses zurück zum Affenbrot-
baum. Die Äste vor dem hohlen Baum sind beiseite geräumt, die 
Ziegen sind verschwunden. Sie weiß, ohne Ziegen darf sie nicht nach 
Hause kommen. Die Flughunde sausen durch die Krone des Baumes, 
suchen nach Blüten und Papa sagt kein Wort.
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Die Sonne ist schon fast verschwunden, als Ihr Bruder vor ihr steht. 
Ich habe die beiden Ziegen nach Hause gebracht. Großmutter hat 
nichts gemerkt. Ich bin so froh, dass du wieder da bist. Ich hatte 
solche Angst, dass du genauso wie Mama einfach verschwindest.
Philippa will ihrem Bruder so viel sagen, ihm sagen, dass sie nicht 
weiß, ob sie jemals Papas Stimme wieder hören wird. Ihm sagen, dass 
sie auch zur Schule gehen möchte, dass sie auch was lernen kann, 
mit ihm nach Europa will, dass er sie nicht alleine lassen darf, wie 
Mama, wie Papa.
Aber sie klammert sich nur an ihn wie ein kleines Äffchen.



68

Heimat ist da, wo man verstanden wird
Gudrun Köhler

Ein Blatt ihres Kalenders fiel langsam zu Boden, als sie eine alte 
Zeitung aus der Kiste nahm, um das Feuer im Herd anzuzünden. 
Es war vom 4. März, ein gutes halbes Jahr her und doch schien alles 
unbegreiflich weit weg zu sein. Theda setzte sich und es gelang ihr 
nicht, die Flut ihrer Erinnerungen einzudämmen.
»Wenn ich nach Frankreich gehe«, dachte sie damals, »und mich dort 
niemand versteht, kann das doch auch nicht meine Heimat sein!«
Ihre Heimat, das war das kleine Dorf, in dem sie geboren wurde, 
aufwuchs, zur Schule ging und heiratete. Jeder kannte jeden, Ge-
meinschaft, Verbundenheit, Nähe, Enge – und nie konnte sie sich 
etwas anderes vorstellen. Ihre Schwester war auf einem Hof in der 
Nachbarschaft verheiratet.
Nur einige Male war sie in ihrem Leben in der Kreisstadt gewesen. 
Die kurze Bahnfahrt kam ihr wie eine große Reise vor. Der Bahnhof 
war einige Minuten von ihrem Haus entfernt, aber seit der ersten 
Fahrt mit dem Zug hatte sie die Küchenuhr eine halbe Stunde vor-
gestellt, um niemals den Zug zu versäumen. Sie fuhr aus Freude in 
die Stadt, das tat keiner sonst aus dem Dorf. Geld zum Ausgeben 
besaß sie nicht. Es war schon schwierig, genug für die Fahrkarte 
zusammenzubekommen. Sie genoss diese Ausflüge, nur pünktlich 
zurück sein musste sie, um ihrem Mann das Abendessen auf den 
Tisch zu stellen.
Bereits kurz nach der Hochzeit erkannte sie, dass er in ihrem Leben 
kaum eine Rolle spielte. Die unvermeidlichen Dinge geschahen, mehr 
gab es zwischen ihnen nicht. Tagsüber arbeitete er, abends ging er 
in die Wirtschaft, sonntags erledigte er die schwere Gartenarbeit. 
Andere Dinge waren ihm nicht wichtig. Zu sagen gab es nichts. 
Sein Schimpfen über den Haushalt, das Essen und das Geld, das sie 
seiner Meinung nach zum Fenster hinaus warf, drang schon lange 
nicht mehr zu ihr durch.
Dann kamen die Kinder.
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Zusätzlich versorgte sie die Hühner und die Schweine, sie musste 
ihre Kuh melken und den großen Garten bewirtschaften. Keine Zeit 
mehr für Überflüssiges.
Bald blieb alle Arbeit für sie allein, der Krieg war ausgebrochen.
Ihr Kalender und die Zeitung, die die Nachbarn brachten, wenn sie 
ausgelesen war, bedeuteten ihre Verbindung zur Welt.
Jeden Tag sparte sie sich eine halbe Stunde ab; nichts ließ sie aus, 
las Lokales und Politisches und schuf sich ihre Vorstellungen der 
Geschehnisse. Danach zerschnitt sie mit großem Bedauern jede 
Zeitung zur weiteren Verwendung und trug einen Teil zu den Nach-
barn zurück.
Die vergangenen Jahre waren nicht einfach gewesen, und die kom-
mende Zeit würde es auch nicht werden. Ihre Männer hatten den 
Krieg ohne sichtbare Verletzungen überstanden. Die Frauen waren 
unabhängiger und stärker geworden. Kraft und Härte war alles 
gewesen, was zählte. Ihre Schwester hatte während des Krieges für 
den Hof Zwangsarbeiter zugeteilt bekommen. Aber nun, da genug 
Blut geflossen und genug Ehre verteidigt worden war, verschwanden 
diese heimwärts, um ihre Familien zu suchen.
Der Einzige, der blieb, war Jacques. Er arbeitete auf dem Hof und 
versteckte sich nicht mehr. Jetzt bekam auch Theda ihn häufiger zu 
sehen, wenn sie ihre Schwester besuchte. Eines Tages begegneten sie 
sich auf dem engen Flur. Theda sah ihn zum ersten Mal unvermittelt 
an. Sie war erstaunt über die Weichheit und Wärme in diesem aus-
gemergelten Gesicht. Lebenslust strahlte aus seinen Augen, und sie 
lächelte ihn unwillkürlich an.
Als sie am nächsten Sonntag nach der Kirche auf den Hof kam, saß 
er in der Sonne auf der Bank und zeichnete. Ein altes Stück Papier 
auf einem Holzbrett lag vor ihm und er zeichnete mit Kohlestück-
chen. Sie trat an ihn heran und war gefangen von der Stimmung, 
die das Bild ausstrahlte, und von der Kunstfertigkeit, mit der er die 
Zeichnung vollendete.
»Wunderschön!«, sagte sie und deutete auf das Bild. »Nich schön!«, 
war seine Antwort, als er das Stückchen Papier umdrehte. Dann 
fing er an, den Hund zu zeichnen, konzentriert, präzise und sehr 
lebendig. »Für Dich!«, sagte er und hielt es ihr hin. Hastig steckte 
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sie es in ihre Tasche. Verlegen sahen sie sich an, dann drehte sie sich 
um und ging ins Haus.
Von da an sammelte sie alles an unbedrucktem Papier, was sie finden 
konnte. Viel gab es nicht, aber das Wenige steckte sie ihm bei ihren 
Besuchen zu. Er zeigte ihr neue Bilder, eines vollkommener als das 
andere. Sie liebte es, die Entstehung seiner Zeichnungen zu beo-
bachten, bewunderte jeden Strich der Kohle. Bald schon konnte sie 
seine Ideen im Anfang erahnen und fühlte sich ihm nahe, wie sie es 
nie zuvor erlebt hatte. Stimmungen und Gefühle seiner Bilder trug 
sie in sich und mit jeder seiner Zeichnungen kamen sie sich näher.
»Mit so einem redet man doch nicht, was machst du da bloß?«, stell-
te ihre Schwester sie eines Tages zur Rede. Auch sprachen sich die 
Besuche auf dem Hof zu ihrem Mann herum. Eines Tages bestand 
er darauf, dass sie zu Hause blieb. Sie ging trotzdem.
Voller Angst und Zorn lösten sich ihre Tränen auf dem Weg zu 
ihrer Schwester. Jacques kam ihr entgegen. Sie setzten sich an den 
Wegesrand und schwiegen miteinander. Dann sagte er: »Schwer, ein 
Leben ohne verstehen. Ich bin traurig für Dich!« Er stand auf und 
setzte seinen Weg ins Dorf fort.
Sie dachte an ihre Arbeit, an ihr Haus, ihre Kinder und ihren Mann. 
Jacques verstand alles, obwohl sie nicht viel miteinander geredet hat-
ten. Und sie begriff, dass diese Begegnung ihr Leben noch schwerer 
machen würde. Gewährte er ihr doch für kurze Zeit den Ausblick 
auf einen Traum, und ließ sie mutloser als je zuvor zurück.
Ihr Mann kam in der Nacht betrunken nach Hause, nahm sich sein 
Recht an ihr, und sie ließ es widerstandslos geschehen. Sie wollte 
keine Hoffnung mehr, keine Illusionen und mied den Hof.
Nach drei Tagen hielt sie es nicht mehr aus, stürmte dem Hof ent-
gegen, doch Jacques war nicht mehr da. »Hat uns im Stich gelassen, 
wie all die anderen Kerle. Hat was dagelassen für Dich!«
Theda riss der Schwester das flache verschnürte Päckchen aus der 
Hand und rannte den halben Weg zurück, um es allein öffnen zu 
können.
Eine Kohlezeichnung von ihr, ein Abbild ihrer Verzweiflung und 
Traurigkeit. Sie hatte sich nie in ihrem Leben so verstanden und 
gleichzeitig so verlassen gefühlt. Auf der Rückseite hatte er ihr 
Lachen eingefangen.
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»Du schaffst es!« stand darunter.
Schon bald beugten sich ihre Gefühle wieder dem Alltag. Nur hin 
und wieder erlaubte sie sich zu träumen mit ihrem Bild in der Hand. 
Im Traum sprach man Französisch, und sie verstand kein Wort.
Nun aber, ein halbes Jahr später, beim Betrachten des alten Kalender-
blattes, wusste sie, dass sie für kurze Zeit ihre Heimat gefunden hatte.



111

Silence is golden
Gabriele Heinrich

»Silence is golden, golden …«, klingt es aus den Lautsprechern. Das 
Mädchen wiegt sich im Rhythmus der Musik. Auf der glitzernden 
Fläche flitzen die Autoskooter hin und her, jagen, umkreisen sich, sto-
ßen gegeneinander. Jedes Mal gibt es ein Aufschreien und Gejuchze.

Er betrachtet sie verstohlen. Dann wird sein Blick abgelenkt vom 
Aufprall zweier Fahrzeuge. Leichtfüßig springt er auf das Hinter-
brett eines vorbeifahrenden Wagens, fährt mit bis zu den beiden 
verkeilten, löst mit wenigen geschickten Drehungen des Lenkrads 
die Karambolage auf, lenkt das eine Auto herum und landet wieder 
auf der Umrandung.
Locker lehnt er sich an eine Stützsäule, blickt wieder zur gegenü-
berliegenden Seite.
Sie ist immer noch da.
Hübsch ist sie mit den langen blonden Haaren, dem Faltenrock und 
dem Sweater. Etwas ernst und wahrscheinlich viel zu jung, und, da 
macht er sich nichts vor, eine ganz andere Liga als die meisten Mä-
dels, die hier herumhängen mit ihren hochtoupierten Haaren, den 
Miniröcken und den rosa bemalten Lippen. Mädchen, die ihn und 
seine Kollegen anhimmeln, die es mögen, wenn man sie aus dem 
Zusammenstoß rettet, sie kreischen und kichern. Die anderen legen 
es deshalb häufig darauf an, die Mädchen in den Autoskootern zu 
rammen, um sich dann über sie zu lehnen, wenn sie festsitzen, um 
sie wieder lässig in die Runde zu lenken. Hinterher stehen sie auf 
der Umrandung, schnorren Zigaretten, lehnen sich dicht an. Und 
das Dröhnen der Fahrgeschäfte, der Musik, der lauten Durchsagen 
und das Geheul der Sirenen peitschen die Stimmung auf. Und das ein 
oder andere Pärchen verschwindet für eine Weile hinter den Zelten.

Er ist es leid! Alle fünf Tage eine andere Stadt, andere Menschen, 
eine andere Landschaft, andere Luft, und doch ist immer alles so 
gleich, so vorhersehbar.
Er hatte von Freiheit geträumt, von Reisen, von anderen Orten, 
von Menschen, Erlebnissen, Eindrücken. Das Angebot, mit den 
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Schaustellern zu fahren, kam da gerade recht. Gutes Geld für einen 
prima Job, so hatte er geglaubt. Hauptsache weg von dem verhassten 
Stiefvater, diesem Tyrannen, der ihm seine Vorstellungen, sein Leben 
aufdrücken wollte und noch den Gürtel zog, als er schon achtzehn 
war, und eine andere Meinung hatte als der Stiefvater.
Auf und davon wollte er gehen, immer auf Achse sein, das volle 
Leben auskosten und in jeder Hinsicht über die Stränge schlagen: 
Geld, Mädels, Alkohol – alles war plötzlich so einfach.
Doch der Job ist hart und gefährlich, vom Lohn bleibt nicht viel 
übrig. Der Boss fordert sie unermüdlich, und die Kumpel dulden 
es nicht, wenn man sich ausschließt, wenn man einfach einmal für 
sich sein will.

Wieder ist eine Runde auf der Bahn vorüber. Er läuft zwischen den 
Wagen umher und kassiert die Chips von den Fahrern. Erneut wirft 
er einen Blick zu ihr hinüber.
Ob sie sich überhaupt ansprechen lässt? Vorhin hat sie zweimal zu 
ihm hergeschaut, ganz sicher!
Die Fahrzeuge setzen sich mit dem Anschwellen der Musik in Be-
wegung. Locker auf einem Trittbrett stehend, lässt er sich bis zur 
Kasse fahren und liefert die Chips ab. Einen Moment bleibt er vor 
dem Kassenhäuschen stehen, atmet tief durch und dreht sich dann 
entschlossen um.

Das Gedränge auf der breiten, rund umlaufenden Holzplattform ist 
inzwischen dichter geworden. Aber, als ob eine unsichtbare Grenze 
sie umgibt, steht sie noch immer allein für sich. Er schiebt sich durch 
die Zuschauer, weiß nicht, wohin mit seinen Händen. Die mühsam 
anerzogene Lässigkeit verlässt ihn. Was bildet er sich nur ein? Okay, 
viele Mädchen finden ihn süß oder toll, aber die dunklen Locken, 
die in die Stirn hängen, die Lederjacke, das ist doch nur Fassade. 
Berufsbekleidung! Mit einem Schausteller lässt sich kein Mädchen 
wirklich ein. Viele möchten nur ein wenig vom großen Kuchen 
»Abenteuer« naschen.

In dem Augenblick, als er nur noch zwei Schritte entfernt ist, dreht 
sie sich ihm zu und lächelt, ein kleines, fragendes, ernsthaftes Lächeln. 
Das macht ihm Mut.
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Ein Schritt noch, dann schließt der unsichtbare Kreis sie beide ein. 
Der Lärm aus den Lautsprechern und Sirenen, die Musik, die Bässe, 
das Stimmenmeer, nichts dringt mehr zu ihnen durch.
»Ich bin Tom«, sagt er und weiß nicht, wieso das auf einmal ganz 
einfach ist. »Magst du mit mir gehen? Ich habe jetzt Pause und würde 
dich gern zu einem Getränk einladen.«
Sie nickt, nimmt seine ausgestreckte Hand, folgt ihm über den Rum-
melplatz bis zu einem Zelt, in dem man etwas essen und trinken kann.
Auf gegenüberliegenden Bänken nehmen sie Platz. Über den Tisch 
hinweg halten sie einander an beiden Händen, sehen sich an, fan-
gen an zu reden, erzählen voneinander, von Gedanken, Wünschen, 
Gefühlen, von ihrem Alltag, ihrem Leben, ihren Hoffnungen. Sie 
verstehen einander, hören einander zu. Es gibt nichts Fremdes zwi-
schen ihnen, eher eine tiefe Vertrautheit.
»Morgen Nachmittag, am Familientag, habe ich frei bis 18 Uhr. 
Kannst du wiederkommen?« Er wünscht es sich so sehr.
Wieder nickt sie nur, steht vor ihm, ganz dicht. »Bis morgen, Tom!« 
Wie sie es sagt, darin liegen Frage und Antwort, Wunsch und Ver-
sprechen dicht beieinander. Er muss sie einfach umarmen. Dann 
hastet er zu den Autoskootern zurück. »Jenny«, summt er vor sich 
hin, »Jenny und ›Silence is golden, golden …‹«

Jennifer ist eine Insel. Die Menschenströme fließen um sie herum. 
Auf den ersten Blick wirkt sie unnahbar. Ein Eindruck, der sofort 
verschwindet, wenn sie lächelt mit ihren warmen, tiefbraunen Augen, 
die einiges gesehen haben, die vieles erzählen könnten und noch mehr 
verschweigen. Jennifer geht nicht auf Jahrmärkte. In ihrem Leben gibt 
es keinen Platz dafür. Dann aber hat sie ihrer Enkeltochter Emma das 
Versprechen gegeben, sie und ihre Freundin Jule einen Nachmittag 
dorthin zu begleiten.
Deshalb trottet sie nun von Fahrgeschäften zu Losbuden, von Stän-
den mit Liebesäpfeln und gebrannten Mandeln zu Waffelbäckereien, 
von Karussells zur Achterbahn. Gerade verfahren die Kinder ihre 
Hully-Gully-Chips, Jennifer hat sich wenige Meter von den Laut-
sprecherboxen zurückgezogen, da klingt durch das Dröhnen der lau-
ten Ansagen ein Oldie zu ihr herüber: »Silence is golden, golden …«
Wie im Traum dreht sie sich um, sieht die Autoskooter, geht darauf 
zu, sieht zwei junge Menschen, die sich an den Händen halten, einan-
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der zugewandt, als wären sie allein auf der Welt – ein junger Mann 
mit dunklen Locken in einer schwarzen Lederjacke und ein junges 
Mädchen, fast noch ein Kind, mit langen Haaren, im knielangen 
Rock, einfacher Strickjacke und flachen Slippern.

»Tom!«, ruft Jennifer in die laute Menge, dann noch einmal leiser: 
»Tom?!«
Mit aller Macht kommt die Erinnerung an drei wunderschöne Tage 
voller Verliebtheit und Vertrautheit zurück. An Tom, dem sie so 
schnell Adieu sagen musste, der weiterzog mit den Schaustellern, 
der sagte: »Vergiss mich nicht! Nächstes Jahr sind wir wieder hier. 
Ich schreib dir, ganz bestimmt!«
Und sie erinnert sich an das Gefühl der Sehnsucht und des über-
mächtigen Wunsches mitgehen zu können, einfach aus der Enge des 
Elternhauses zu entfliehen.
Tom kam nicht wieder. Eine Karte erreichte sie, weitere fand sie im 
Schreibtisch des Vaters nach dessen Tod. Sie hat Tom nie wieder 
gesehen, ihn fast vergessen. Vergessen das andere Leben, das sie sich 
zusammen ausgemalt hatten.

»Oma! Jenny!«, ruft eine Kinderstimme. Jennifer dreht sich um. »Was 
machst du hier? Wir haben dich überall gesucht!« »Ach, ich hab mich 
ein wenig umgesehen«, antwortet sie und muss sich räuspern, weil 
sie und ihre Stimme gerade ganz woanders waren.
»Können wir jetzt weitergehen?«, fragt Emma. »Ja, wenn ihr möch-
tet«, sagt Jennifer zögernd und blickt noch einmal über ihre Schulter. 
Aber da ist kein junges Paar, keine Jenny, kein Tom, auch keine 
Autoskooter. Nur die Musik der Tremeloes dringt von irgendwoher 
über den Platz: »Silence is golden, but my eyes still see …«
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Onkel Adens Stube
Désirée Warntjen

Nachts verwandelte sich das Sofa in ein Bett, doch am Tag war der 
Raum eine kleine Wohnstube, mit einem Tisch, zwei Stühlen und 
einem Schrank, hinter dessen schmalen Türen all das lag, was Fried-
rich Aden besaß. Auch die längliche Schachtel mit dem zusammen-
klappbaren Weihnachtsbäumchen.
Die Schachtel holte er in jedem Jahr am 23. Dezember hervor. Fried-
rich Aden hatte keine Familie, jedenfalls niemanden, der mit ihm 
verwandt war und sich zugleich um ihn kümmerte. Seine Familie, 
das waren die Fremden, die vor mehreren Jahren das Haus gekauft 
und bezogen hatten. Die Vorbesitzerin hatte Friedrich Aden lebens-
langes Wohnrecht für die Stube und eine winzige danebenliegende 
Kammer eingeräumt mit einer Spülküche, in der Friedrich Aden 
sich auch wusch. Die neuen Eigentümer hatten sein Wohnrecht mit 
übernommen und man lebte nebeneinander her und immer häufiger 
auch miteinander.
Als Cora auf der Welt war, nannten ihn die Fremden ›Onkel Aden‹ 
und hörten auf, Fremde zu sein. Im Sommer senste Onkel Aden 
das Gras im Garten und hielt ein Schaf, auf das die kleine Cora mit 
staksigen Babyschritten zulief, sobald sie es sah.
In den ersten Jahren bereitete Onkel Aden sich noch selbst sein Essen 
zu, bis die Mutter meinte, dass es doch viel einfacher wäre, wenn er 
von ihrem Mittagessen etwas abbekäme.
An den Wochentagen half Onkel Aden den Friedhofsgärtnern oder 
kleidete sich in seinen alten schwarzen Anzug, um Särge zu tragen. 
Sonnabends fuhr er auf seinem alten Holland-Fahrrad zu seiner 
Bekannten aufs Land. Coras Eltern nannten die Frau ›Onkel Adens 
Verlobte‹, aber nur, wenn sie unter sich waren. Gegenüber Onkel 
Aden sprachen sie von ›Frau Lüken‹, und als Cora älter war, glaubte 
sie auch nicht, dass Onkel Aden und Frau Lüken tatsächlich verlobt 
waren. Aber ›Verlobte‹ klang viel gemütlicher als ›Frau Lüken‹.
Die Familie bewohnte das Haupthaus, das durch seine vielen kleinen 
Räume größer schien, als es eigentlich war.
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Onkel Adens bescheidenes Reich befand sich im Anbau, einem 
früheren Stall für landwirtschaftlichen Nebenerwerb, der nun auf-
geteilt war in eine Garage, Onkel Adens Stube und Küchenkammer, 
eine Toilette, die Onkel Aden mitbenutzte, ein Badezimmer für 
die Familie, einen Heizungsraum, in dem Coras Mutter auch eine 
Wäschemangel aufgestellt hatte, und einen Raum, in dem allein eine 
halbhoch gemauerte Schweinebox noch an die Zeit der Viehhaltung 
erinnerte.
Ein schmaler Flur verlief mittig durch den Anbau und führte zum 
Nebeneingang und zur Küchentür des Haupthauses, die meistens 
offenstand, damit Onkel Aden sich nicht abgeschnitten fühlte.
Durch die Küchentür hindurch führten Coras Mutter und Onkel 
Aden mehrmals am Tag Gespräche, über Gott und die Welt und die 
Neuigkeiten, die die Kleinstadt bot. War die Küchentür geschlos-
sen, wusste Cora, dass beide sich uneinig gewesen waren »über das 
verdrehte Zeug, das Onkel Aden da erzählt hatte«. Es dauerte nie 
lange, bis sie wieder offen stand. Coras Mutter und Onkel Aden lag 
es nicht, nachtragend zu sein.
In der ersten Klasse hatte Cora einen kurzen Schulweg. Häufig 
begegnete sie Onkel Aden, wenn sie nach Hause ging. Er befestigte 
ihren Ranzen auf dem Gepäckträger und setzte sie vor sich auf die 
Herrenstange. Ein Teil der Strecke war abschüssig und Onkel Aden 
vermeldete ihr jedes Mal stolz, ab wann er erst wieder in die Pedale 
treten musste. Auf der Fahrradleuchte spiegelten sich die Baumrei-
hen rechts und links, wenn sie die Allee kurz vor dem Haus erreicht 
hatten.
Onkel Aden nannte Cora oft ›Maria von Jever‹. So hatte die letzte 
Herrscherin des Jeverlandes geheißen. »Maria von Jever, tritt nicht 
in die Petersilie!« war einer seiner Lieblingssätze.
»Maria von Jever, komm doch mal her«, rief er an jedem 23. Dezem-
ber. Dann ging Cora den Flur hinunter und schaute in Onkel Adens 
Stube, in der das Bäumchen, mit winzigen elektrischen Lichtern 
erleuchtet, auf dem Tisch stand. Daneben hatte Onkel Aden zwei 
Tassen, gefüllt mit Tee, gestellt und Cora setzte sich auf das Sofa, 
während Onkel Aden seinen Geigenkasten von der obersten Borte 
seines Schranks nahm und öffnete. Zuerst strich er die Pferdehaare 
des Bogens mit Kolophonium ein, dann stimmte er die Saiten.
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Noch Jahrzehnte später würde Cora beim Einstimmen der Instru-
mente vor Orchester-Konzerten an Onkel Aden und seine weih-
nachtliche Stube denken.
Dann spielte Onkel Aden Weihnachtslieder, frei und ohne Noten-
blätter. Sie mitzusingen wäre Cora niemals in den Sinn gekommen, 
sie konzentrierte sich ganz auf das Geigenspiel. »O Tannenbaum«, 
»Ihr Kinderlein kommet«, »Schneeflöckchen Weißröckchen«, »Alle 
Jahre wieder«, »Kling Glöckchen«, »Stille Nacht« und »O du fröh-
liche« spielte Onkel Aden. Dann legte er die Geige zurück in den 
Kasten, lockerte das Bogenhaar, steckte den Bogen in die Halter, 
schloss den Kasten und legte ihn zurück auf die Borte, wo er wieder 
ein Jahr ruhen würde. Onkel Aden spielte nur einmal im Jahr Geige 
und nur für Cora.
An einem kalten Sonntagmorgen im Februar wurde Cora in aller 
Frühe geweckt. »Komm mit zu Onkel Aden, ihm geht es nicht gut«, 
sagte ihre Mutter und sah verweint aus.
Mit Schlafanzügen und Nachthemden bekleidet stand die ganze 
Familie um Onkel Adens Bett herum. Cora sah Onkel Aden zum 
ersten Mal in ihrem Leben im Bett liegen, sein Gesicht war so weiß, 
wie die Bettwäsche. Er sagte kaum etwas, ganz still lag er inmitten der 
Kissen. Als der Notarzt mit dem Krankenwagen eintraf, musste Cora 
die Stube verlassen. Am nächsten Tag war Onkel Aden gestorben.
Es vergingen mehrere Wochen, das Frühjahr brach an und Coras 
Mutter entschloss sich, mit dem Ausräumen von Onkel Adens 
Schrank und Küche zu beginnen. Als sie den Geigenkasten aus dem 
Schrank nahm, lag obenauf ein Zettel mit zwei Worten: »Für Cora«.
Zum ersten Mal in ihrem siebenjährigen Leben musste Cora vor 
Rührung weinen.
Im Sommer begann sie, Geigenunterricht zu nehmen. Zu Hause 
übte sie immer in Onkel Adens Stube, arbeitete sich angestrengt 
durch Etüden und stieß mit dem Geigenbogen häufig gegen die 
tiefhängende Lampe.
Im Herbst bekamen Coras Eltern Besuch von zwei Frauen, die 
sich als Onkel Adens Schwestern vorstellten. Die Eltern hatten sie 
noch nie zuvor gesehen, auch nicht bei der Trauerfeier. Beim Tee 
versprachen die Schwestern, Cora eine Lauf- und Sprechpuppe 
mitzubringen, wenn sie das nächste Mal wiederkämen. Ob es was 
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zu erben gäbe, wollten sie von den Eltern wissen und Coras Mutter 
zeigte ihnen Onkel Adens Stube und die Küche. Die Schwestern 
blieben im Türrahmen stehen, traten keinen Schritt in den Raum, in 
dem ihr Bruder viele Jahre seines Lebens verbracht hatte. Die Puppe 
hat Cora nicht bekommen, denn die Schwestern kamen nie wieder.
Heute gibt es das Haus nicht mehr. Irgendwann zog die Familie aus 
und einige Jahre darauf wurde es abgerissen.
Doch Onkel Adens Stube gibt es noch.
Jedes Mal sieht Cora sie vor sich, mit bunten Lichtlein und damp-
fenden Teetassen, wenn sie das Stimmen einer Geige vernimmt.
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Spiegelbild 1980
Christa Bruns

Der Vater liegt auf dem Sofa und schläft, die Mutter näht den Saum 
eines Kinderkleides an, Frauke spielt auf dem Teppich mit ihren 
Puppen, Fenna liest. Sie hat sich aus der Schulbücherei ein neues 
Mädchenbuch mitgebracht. Wenn Fenna mit den Eltern und ihrer 
Schwester im Wohnzimmer zusammensitzt, was nicht oft vorkommt, 
bleibt neben dem Vertiefen in das Buch, neben dem Abtauchen in 
eine andere Welt eine gewisse Wachsamkeit, eine Bereitschaft, sich 
jederzeit auf »Gefahr« einzustellen. Über dem Sofa tickt leise die 
alte Wanduhr.

Draußen wird es immer dunkler und Mutter schaltet eine Leselampe 
ein, weil das Deckenlicht Vater stören würde. Das ganze Zimmer 
erscheint in den großen Fenstertüren wie in einem Spiegel, geheim-
nisvoll und prächtig. Die Lampe verströmt ein sanftes, mildes Licht, 
die Konturen der Möbel wirken verschwommen, die Kratzer im Holz 
sind unsichtbar. Ein Bild wie aus einem alten Film. Beinahe so, wie 
sie sich in Geschichten hineinbegeben kann, vertieft sich Fenna in das 
Spiegelbild. Mutter könnte eine fremde Frau sein, ihr Kopf mit dem 
aufgesteckten Haar ist der einer Dame aus einem Scherenschnitt, ihre 
Falten sind nicht zu sehen, nicht ihre rauen Arbeitshände und der oft 
mürrische, verdrossene Blick. Fennas eigenes Bild in den spiegelnden 
Scheiben kommt ihr vor wie das Bild eines unbekannten, glücklichen 
Mädchens, das ein Buch in den Händen hält, mit dem es beschäftigt 
ist, sorglos und leicht. Frauke, die ihre Puppen an- und auszieht und 
dabei leise mit ihnen spricht, scheint selber ein Püppchen zu sein, 
einer besseren, schöneren Wirklichkeit entsprungen.

Wenn sich Fenna ein Stückchen vorbeugt auf ihrem Platz, sieht sie das 
Sofa mit dem schlafenden Vater gespiegelt. Sie stellt sich vor, er wäre 
ein vornehmer, freundlicher Herr, der respektvoll mit seiner Frau 
und liebevoll mit den Kindern spräche, der geachtet wäre bei seiner 
Arbeit und in der Nachbarschaft. Sein Spiegelbild in den glänzenden 
Scheiben zeigt nur undeutlich sein Gesicht über der Wolldecke, der 
dunkle Haarschopf mit den grauen Strähnen ist ein Schatten, er 
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bewegt sich nicht. Fenna denkt, dass sie ihn doch immer noch ein 
bisschen mag, wenn er schläft. Das Zimmer im Spiegel ist behaglich 
und still, dort kann man ausruhen und die Gedanken laufen lassen. 
Nach einer Weile liest Fenna weiter in ihrem Buch, bis die Wanduhr 
schlägt und die Mutter das Nähzeug beiseite räumt. Sie macht Platz 
für das Abendbrot, das sonntags hier im Wohnzimmer eingenommen 
wird. Vater setzt sich langsam auf und streckt sich, die Mutter geht 
zum Fenster und zieht sorgsam die Vorhänge zu, bevor sie für Vater 
unaufgefordert Flasche und Schnapsglas aus dem Schrank nimmt und 
ihm beides auf den Tisch stellt.

Im Spiegel 2015

Fenna ist bei der Arbeit. Im Flur des Fitnessstudios tönt gedämpfte 
Musik aus dem Bewegungs- und Tanztherapieraum. In ein paar 
Minuten wird ihre Kollegin die Rückenschule beenden, aufräumen, 
lüften und sich verabschieden. Jetzt hat Fenna den kleinen Saal mit 
der Spiegelwand für sich. Ihre Gruppe fängt erst ein einer guten 
halben Stunde an. Im Umkleideraum für Mitarbeiter zieht sie sich 
um und schlüpft in die Gymnastikschuhe. Sie hört die Kursteilneh-
merinnen gehen, wechselt ein paar Worte mit der Kollegin und be-
ginnt vor der Spiegelwand mit ihren Dehnungen zum Warmwerden. 
Sie hat eine Mozart-CD aufgelegt, konzentriert macht sie vor dem 
großen Spiegel ihre Übungen. Das Licht im Raum ist hell, fast zu 
hell. Unbarmherzig ist jedes Detail wahrzunehmen, der Wandan-
strich, der dringend einmal erneuert werden müsste, die schäbigen 
Holzbänke an der gegenüberliegenden Wand, ihre eigene Haltung, 
die Linien in ihrem Gesicht, die steile Falte auf der Stirn, die ersten 
grauen Haare in ihrem langen schwarzen Zopf. Sie ist sehr schlank, 
hat eine mädchenhafte Figur. Ihr Körper ist gut durchtrainiert, ein 
Verdienst ihres Berufes als Tanztherapeutin. Sie ist jetzt 35 Jahre alt. 
Sie hätte gerne ein Kind.

Später am Abend kommt Johann wie verabredet, um sie abzuholen. 
Er stellt sich vor den Spiegel, streicht sich über seinen Dreitagebart 
und zieht kaugummikauend Grimassen, während Fenna noch Fragen 
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beantwortet und sich von den Frauen ihrer Gruppe verabschiedet. 
Sie stellt sich neben Johann, der meint, sie wären ein schönes Paar. 
Fenna runzelt die Stirn. Im Spiegel haben seine Augen wieder einen 
auffälligen Glanz. Außerdem hat er eine Bierfahne. Sie mag das 
nicht. Genau darüber wird sie mit ihm reden müssen. Sie starrt in 
den Spiegel, steht einen Augenblick reglos da, dann nickt sie sich 
selber energisch zu. Ja, sie wird mit ihm reden. Heute Abend noch. 
Jetzt sofort.
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