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Alles bestens geregelt
Eva Goslar

»Die Blatter sind weg«, sagt er.

Seine Worte sind nicht fiir sie bestimmt. Er spricht aus dem halbgeoff-
neten Fenster hinaus auf die menschenleere Strafle. Frith am Morgen.
Sie horcht auf, halt inne beim Abriumen des Frithstiicks. Zwei Teller,
zwel Becher, ein Glas Honig, Butter in einer Porzellandose. Viel
brauchen sie nicht mehr.

»Die Blitter sind weg.« Etwas in seiner Stimme macht sie unruhig.
Sie stellt die Butter beiseite, geht zu ihm.

Frither hatte sie nicht iiber seine Schulter hinwegblicken kdnnen,
grofl und stattlich, wie er war. Heute ist sein Riicken gekriimmt,
der Korper, in sich zusammengesunken, wird gesttitzt durch einen
Stock in seiner rechten Hand.

»Was ist?«, fragt sie und legt ihre Hand auf seinen Arm.

Der Hausmeister, zustindig fir ihren Wohnblock, rollt in diesem
Moment die Miilltonnen an die Bordsteinkante. Grofle gelbe, brau-
ne und schwarze Plastikbehilter auf Rollen mit Klappdeckeln. Er
arbeitet schnell und routiniert, ein tiichtiger Mann, zustandig fir
Ordnung und Sauberkeit.

Das alles ist festgeschrieben in einem mehrseitigen Mietvertrag, den
sie auf Dringen der Kinder vor einem Jahr unterschrieben haben.
Sie erinnert sich genau an den Tag, einen ungewohnt warmen Sonntag
im Oktober.

Wie immer, wenn alle zum Kaffee kamen, hatte sie in der guten Stube
gedeckt, mit dem Blaubliitengeschirr ihrer Mutter. Ein Blech Apfel-
kuchen mit Streuseln hatte sie gebacken und Sahne geschlagen. Nach
dem Kuchen wurden die Enkel zum Spielen in den Garten geschickt.
Fiir die Minner gab es einen Weinbrand und fiir die Frauen einen
selbst angesetzten Kirschlikor.

Alles wie immer? Die Kinder waren besonders bemiiht und zuvor-
kommend an diesem Tag.

Uberschlugen sich beim Abriumen, fragten nach ihrer Gesundheit.
Eifrig. Ubereifrig.

Sie hatte gewusst, es wiirde etwas geschehen.
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Der Hausmeister klappt den Deckel einer braunen Tonne zuriick
und schuittet aus einem blauen Plastiksack Blitter hinein.

»Ich konnte thm doch helfen«, sagt der alte Mann, dreht sich zu ihr
um und greift nach ithrer Hand.

Sie fihrt thn zum Sofa.

»Das geht nicht, du weifit doch, aus versicherungstechnischen Griin-
den. Mochtest du die Zeitung lesen?«

Er schittelt den Kopf.

»Du kannst Hansi frisches Wasser und Futter geben, sie weist auf
den Vogelkifig mit gut gefiillten Nipfen.

Er schweigt.

Sie legt ein paar Apfel und ein Messer vor ihn hin.

»Schil mir doch die Apfel, bitte, ich mach uns Kompott, das schme-
ckt immer.«

Thre Kinder hatten den Altesten ausgeguckt, den Beschluss zu
tiberbringen.

»Wir haben zusammengesessen und tiber eure Zukunft gesprochen.«
Sie wird die Rede nie vergessen. Er konnte ihr dabei nicht in die
Augen sehen.

»Wir sind uns einig, dass ihr nicht mehr alleine hier im Haus leben
konnt. Es ist viel zu grof fir euch, dazu der riesige Garten, und
tiberhaupt, ihr schafft das nicht mehr.

Papas Beine werden immer schwicher, dich qualt die Arthrose. Thr
habt einen schonen, ruhigen Lebensabend verdient. Und wir haben
das Notwendige schon fiir euch in die Wege geleitet.«

Das Notwendige war eine kleine Wohnung im Parterre mit Haus-
meisterdiensten.

»Betreutes Wohnen nennt man das heute«, hatte ithre Tochter erklirt,
»das ist natiirlich etwas teurer, aber die Finanzierung wire durch den
Verkauf eures Hauses gesichert. Wir haben uns bei der Bank schon
mal erkundigt.«

Jeder Einspruch war sinnlos. Auch ihr langjahriger Hausarzt beftir-
wortete diese Losung.

Die Kinder hatten ihnen die Last des Umzuges abgenommen.
Vieles war dabei verschwunden, passte nicht hinein in diese drei
kleinen Riume. So wie das Blaubliitengeschirr.
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»Das brauchst du nicht mehr, wir holen euch zu uns zum Kaffee-
trinken.«

Aber das wurde immer seltener. Alle haben so viel zu tun.

Zudem meinen die Kinder, sie seien hier bestens aufgehoben. Rund-
um betreut

Thre Tage sind lang. Lang und eintonig. Sie sorgt sich vor allem um
thn.

Wie klein er geworden ist. So klein und so still.

Um diese Zeit hat er jeden Tag die Blatter geharkt, auf die Karre
geladen und zum Kompost gefahren. Im Winter hat er die Wege
vom Schnee befreit. Im Friithjahr wurden die Beete umgegraben,
Kartoffeln und Bohnen gepflanzt. Der Sommer gehorte der Ernte.
Seine Werkstatt im Schuppen fehlt ihm, sein kleines Reich. Dort hat
er die Spaten geschliffen und die alten schweren Mobel gebeizt, die
in ihrer schonen groflen Diele standen.

Auch sie passten hier nicht hinein.

Mit Apfeln ist er nicht so geiibt. Die Schalen sind viel zu dick, die
sich auf dem Tisch hiufen.

Kleine Reste bleiben auf den Friichten zuriick.

»Komms, sagt sie und raumt die Sachen vom Tisch, »wir gehen ein
wenig hinaus, frische Luft schnappen im Park.«

Spiter sitzen sie dort auf einer Bank. Schauen zu, wie jemand die
Blitter zusammenfegt.
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Tochter des Affenbrotbaums
Gudrun Giinterberg

Ungeduldig trampeln die beiden Ziegen in dem engen Ferch auf
der Stelle. Philippa ist heute spit dran. Sie konnte gestern nicht
einschlafen, hat sich die ganze Nacht hin und her gewilzt. Thre
Grofimutter hatte mal wieder so laut geschimpft. Philippa 6ffnet das
kleine Tor und bindet einen Strick um jeden Ziegenhals. Mit einem
kurzen Stock treibt sie die beiden Tiere voran, wie schon so oft. Sie
hat einen weiten Weg vor sich. Ihr groffer Affenbrotbaum ist tiber
eine Stunde entfernt.

Philippa trigt das gebliimte Kleid aus diinnem Baumwollstoff. Mama
hatte es vom Markt mitgebracht, kurz bevor sie nach Europa ging.
Inzwischen ist es Philippas Lieblingskleid. Eigentlich sollte sie zu
dieser Zeit in der Schule sein, um lesen und schreiben zu lernen,
gemeinsam mit den anderen Kindern Lieder zu singen oder Feste
zu feiern. Frither hat Mama die Ziegen gehiitet und Philippa konnte
Buchstaben malen. Aber seitdem Mama nicht mehr da ist, misse sie
die Aufgabe ibernehmen, hat GrofSmutter gesagt.

Philippa kennt den Weg zu ihrem Affenbrotbaum, dem Baobab, wie
er hier im Senegal genannt wird. Er bewahrt alle ihre Geheimnisse,
auch die Seelen, denkt Philippa, auch Papas Seele ist dabei. Sie ist
nicht auf dem Meer geblieben, sondern wohnt hier in der Krone des
Affenbrotbaums. Philippa weif}, wie wichtig dieser Baum fiir das
Dorf ist. Aus seiner Rinde werden Korbe und Matten geflochten,
die Friichte sind sauer wie Zitronen, aus den Samen wird feines Ol
herausgepresst und die Blitter sind gut gegen Durchfall. Unter seiner
Krone kann sie Papa ganz nahe sein, wann immer sie will. Heute ist
es besonders wichtig, ihm nahe zu sein. Sie will ihm alles erzihlen,
dann tut es nicht mehr so weh, dann hort sie seine tiefe Stimme, die
ihr so viel Schutz und Geborgenheit gibt.

Grofimutter schimpft oft mit Philippa. Du bist, wie der Affenbrot-
baum einst war, sagt sie, du willst auch immer mehr, bist mit nichts
zufrieden. Denn einst war auch der Affenbrotbaum ein Baum wie
jeder andere, aber er wollte anders sein und bat die Gotter zunichst
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um mehr Platz, dann um einen machtigen Stamm, um eine weiche
Rinde und samtartige Friichte. Alle Wiinsche wurden von den
Gottern erfillt, aber als er dann noch um goldene Bliiten bat, um
sich von allen Biaumen der Savanne zu unterscheiden, wurden die
Gotter wiitend, rissen ihn aus dem Boden und steckten ihn verkehrt
herum wieder hinein. Seitdem streckt er sein bizarres Wurzelwerk
in die Luft.

Ja, ich bin wie der Affenbrotbaum, denkt Philippa. Ja, ich weif3,
Grofimutter ist wiitend auf mich. Aber ich will die Ziegen nicht
mehr hiiten, ich will wie mein Bruder zur Schule gehen. Philippa
mag die neue Lehrerin, eine junge Frau, die seit einem Jahr in der
Schule den Kindern Lesen und Rechnen beibringt. Sie erklart aber
auch andere wichtige Dinge, warum es kaum noch Arbeit gibt und
die Menschen so unzufrieden sind. Wie viele Ziegen Philippa fiirs
Schlachten grofiziehen muss, damit Groffmutter eine Kuh kaufen
kann. Das alles will sie endlich verstehen, auch, warum Mama, ihre
schone Mama in Europa arbeiten muss, um ihnen Geld fiir die Blech-
dose schicken zu konnen. Aber Grofimutter will von all dem nichts
wissen. Sie sagt, dass nur ihr Bruder zur Schule gehen diirfe, er solle
alles lernen, in Europa studieren, als Arzt zuriickkommen und den
Menschen des Dorfes helfen, wenn die Medizin des Affenbrotbaums
nicht mehr reicht.

Philippa starrt auf den steinigen Weg, trottet hinter den Ziegen her,
bis sie endlich am Affenbrotbaum ankommen. Das Midchen lasst
die Ziegen grasen, lehnt ihren Riicken an den warmen Baumstamm,
einfach ruhig durchatmen, denkt sie, einfach ruhig durchatmen und
die Stimmen horen. Aber sie hort nichts. Da ist nichts, gar nichts.
Nur das Gefiihl falsch zu sein, das sie umkreist. Philippa trommelt
wiitend mit ihren kleinen Fausten gegen den Baum. Wo seid ihr denn
alle? Papa! Wo bist du?

Ich muss in die Schule! Ich muss die Lehrerin fragen. Die kann das
alles erkliren. Es ist mir egal, ob Groffmutter schimpft. Ja, es stimmt,
ich bin wie der Affenbrotbaum. Ja, ich will mehr. Mein Bruder ist faul,
hat keine Lust zum Lernen. Aber ich kann lernen. Ich will lernen.
Ich will wissen, wo die Stimmen sind. Wo Papa ist!
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Philippa schiebt die beiden Ziegen in den hohlen Baumstamm, legt
ein paar Aste vor den Eingang und liuft den weiten Weg entlang des
ausgetrockneten Flusses zur Schule.

Die Schule ist ein flaches rosafarbenes Gebidude mit griinen Fenster-
liden. Sie stehen offen und Philippa kann die Kinder horen, wie sie
gemeinsam ein Lied singen. In ein paar Wochen ist im Dorf ein grofies
Fest. Thr Bruder hat erzihlt, dass die Kinder dann vor allen Dorf-
bewohnern singen diirfen. Philippa wire so gerne dabei. Sie hockt
unter dem Fenster und summt leise mit, eine schone Melodie. Mama
hat auch jeden Abend vor dem Einschlafen fiir sie gesungen. Thre
schone warme Mama mit der weichen Haut. Oft ist Philippa auf ihren
Schof geklettert, wenn Mama zum Melken vor einer Ziege hockte,
und hat sich ganz fest an sie geschmiegt. Manchmal sind sie beide
kichernd nach hinter umgefallen. Wenn Mama sich zum Aufstehen
auf Hinde und Knie gestiitzt hat, hing Philippa noch immer unter
ihrem Bauch und Mama hat gesagt, du bist mein kleines Affchen.

Philippa will in den Schulraum laufen, der Lehrerin von dem Af-
fenbrotbaum erzihlen, von der kreisenden Leere, von ihrer Angst,
von Grofimutter, von den Stimmen, die nicht mehr da sind. Doch sie
zogert, bleibt in threm Versteck. Thr Bruder wird alles der GrofSmut-
ter petzen, sagen, dass sie die Ziegen alleine gelassen hat, die beiden
einzigen Ziegen. Groffmutter wird wieder schimpfen, sagen, dass
Philippa ithre Aufgabe nicht erfiillen kann, keine Verantwortung
kennt. Grofmutter wird die Ziegen dem Bruder geben. Aber der
muss doch lernen, Arzt werden.

Philippa bleibt fiir Stunden dort hocken, macht sich ganz klein, halt
sich die Ohren zu. Sie will nichts mehr horen, will das Lied nicht
horen, dass sie so gerne laut mitsingen wiirde, will die Groffmutter
nicht horen. Sie macht sich ganz klein, wiirde am liebsten verschwin-
den. Wie Mama. Wie Papa.

Irgendwann steht sie auf. In der Schule ist niemand mehr. Sie trottet
durch das Bett des ausgetrockneten Flusses zurtick zum Affenbrot-
baum. Die Aste vor dem hohlen Baum sind beiseite geriumt, die
Ziegen sind verschwunden. Sie weiff, ohne Ziegen darf sie nicht nach
Hause kommen. Die Flughunde sausen durch die Krone des Baumes,
suchen nach Bliiten und Papa sagt kein Wort.
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Die Sonne ist schon fast verschwunden, als Thr Bruder vor ihr steht.
Ich habe die beiden Ziegen nach Hause gebracht. Grofmutter hat
nichts gemerkt. Ich bin so froh, dass du wieder da bist. Ich hatte
solche Angst, dass du genauso wie Mama einfach verschwindest.
Philippa will ihrem Bruder so viel sagen, ihm sagen, dass sie nicht
weifl, ob sie jemals Papas Stimme wieder horen wird. Thm sagen, dass
sie auch zur Schule gehen mochte, dass sie auch was lernen kann,
mit ihm nach Europa will, dass er sie nicht alleine lassen darf, wie
Mama, wie Papa.

Aber sie klammert sich nur an ihn wie ein kleines Affchen.
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Heimat ist da, wo man verstanden wird
Gudrun Kobler

Ein Blatt ihres Kalenders fiel langsam zu Boden, als sie eine alte
Zeitung aus der Kiste nahm, um das Feuer im Herd anzuziinden.
Es war vom 4. Mirz, ein gutes halbes Jahr her und doch schien alles
unbegreiflich weit weg zu sein. Theda setzte sich und es gelang ihr
nicht, die Flut ihrer Erinnerungen einzudimmen.

»Wenn ich nach Frankreich gehe«, dachte sie damals, »und mich dort
niemand versteht, kann das doch auch nicht meine Heimat sein!«
Thre Heimat, das war das kleine Dorf, in dem sie geboren wurde,
aufwuchs, zur Schule ging und heiratete. Jeder kannte jeden, Ge-
meinschaft, Verbundenheit, Nihe, Enge — und nie konnte sie sich
etwas anderes vorstellen. Thre Schwester war auf einem Hof in der
Nachbarschaft verheiratet.

Nur einige Male war sie in ihrem Leben in der Kreisstadt gewesen.
Die kurze Bahnfahrt kam ihr wie eine grofle Reise vor. Der Bahnhof
war einige Minuten von ihrem Haus entfernt, aber seit der ersten
Fahrt mit dem Zug hatte sie die Kiichenuhr eine halbe Stunde vor-
gestellt, um niemals den Zug zu versdumen. Sie fuhr aus Freude in
die Stadt, das tat keiner sonst aus dem Dorf. Geld zum Ausgeben
besafl sie nicht. Es war schon schwierig, genug fur die Fahrkarte
zusammenzubekommen. Sie genoss diese Ausfliige, nur piinktlich
zuriick sein musste sie, um ihrem Mann das Abendessen auf den
Tisch zu stellen.

Bereits kurz nach der Hochzeit erkannte sie, dass er in ihrem Leben
kaum eine Rolle spielte. Die unvermeidlichen Dinge geschahen, mehr
gab es zwischen ihnen nicht. Tagstiber arbeitete er, abends ging er
in die Wirtschaft, sonntags erledigte er die schwere Gartenarbeit.
Andere Dinge waren ithm nicht wichtig. Zu sagen gab es nichts.
Sein Schimpfen tiber den Haushalt, das Essen und das Geld, das sie
seiner Meinung nach zum Fenster hinaus warf, drang schon lange
nicht mehr zu ihr durch.

Dann kamen die Kinder.

68



Zusitzlich versorgte sie die Hithner und die Schweine, sie musste
ithre Kuh melken und den grofien Garten bewirtschaften. Keine Zeit
mehr fiir Uberfliissiges.

Bald blieb alle Arbeit fiir sie allein, der Krieg war ausgebrochen.
Thr Kalender und die Zeitung, die die Nachbarn brachten, wenn sie
ausgelesen war, bedeuteten ihre Verbindung zur Welt.

Jeden Tag sparte sie sich eine halbe Stunde ab; nichts lief} sie aus,
las Lokales und Politisches und schuf sich ihre Vorstellungen der
Geschehnisse. Danach zerschnitt sie mit groffem Bedauern jede
Zeitung zur weiteren Verwendung und trug einen Teil zu den Nach-
barn zurtck.

Die vergangenen Jahre waren nicht einfach gewesen, und die kom-
mende Zeit wiirde es auch nicht werden. Thre Minner hatten den
Krieg ohne sichtbare Verletzungen tiberstanden. Die Frauen waren
unabhingiger und stirker geworden. Kraft und Hirte war alles
gewesen, was zihlte. Thre Schwester hatte wihrend des Krieges fiir
den Hof Zwangsarbeiter zugeteilt bekommen. Aber nun, da genug
Blut geflossen und genug Ehre verteidigt worden war, verschwanden
diese heimwirts, um ihre Familien zu suchen.

Der Einzige, der blieb, war Jacques. Er arbeitete auf dem Hof und
versteckte sich nicht mehr. Jetzt bekam auch Theda ihn hiufiger zu
sehen, wenn sie ithre Schwester besuchte. Eines Tages begegneten sie
sich auf dem engen Flur. Theda sah thn zum ersten Mal unvermittelt
an. Sie war erstaunt Uber die Weichheit und Wirme in diesem aus-
gemergelten Gesicht. Lebenslust strahlte aus seinen Augen, und sie
lachelte ihn unwillkiirlich an.

Als sie am nichsten Sonntag nach der Kirche auf den Hof kam, saf§
er in der Sonne auf der Bank und zeichnete. Ein altes Stiick Papier
auf einem Holzbrett lag vor ihm und er zeichnete mit Kohlestiick-
chen. Sie trat an ithn heran und war gefangen von der Stimmung,
die das Bild ausstrahlte, und von der Kunstfertigkeit, mit der er die
Zeichnung vollendete.

»Wunderschon!«, sagte sie und deutete auf das Bild. »Nich schon!«,
war seine Antwort, als er das Stiickchen Papier umdrehte. Dann
fing er an, den Hund zu zeichnen, konzentriert, prizise und sehr
lebendig. »Fiir Dich!«, sagte er und hielt es ihr hin. Hastig steckte
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sie es in ihre Tasche. Verlegen sahen sie sich an, dann drehte sie sich
um und ging ins Haus.

Von da an sammelte sie alles an unbedrucktem Papier, was sie finden
konnte. Viel gab es nicht, aber das Wenige steckte sie ihm bei ihren
Besuchen zu. Er zeigte ihr neue Bilder, eines vollkommener als das
andere. Sie liebte es, die Entstehung seiner Zeichnungen zu beo-
bachten, bewunderte jeden Strich der Kohle. Bald schon konnte sie
seine Ideen im Anfang erahnen und fithlte sich ithm nahe, wie sie es
nie zuvor erlebt hatte. Stimmungen und Gefiihle seiner Bilder trug
sie in sich und mit jeder seiner Zeichnungen kamen sie sich niher.
»Mit so einem redet man doch nicht, was machst du da blof§?«, stell-
te ihre Schwester sie eines Tages zur Rede. Auch sprachen sich die
Besuche auf dem Hof zu threm Mann herum. Eines Tages bestand
er darauf, dass sie zu Hause blieb. Sie ging trotzdem.

Voller Angst und Zorn l6sten sich ihre Trinen auf dem Weg zu
ithrer Schwester. Jacques kam ihr entgegen. Sie setzten sich an den
Wegesrand und schwiegen miteinander. Dann sagte er: »Schwer, ein
Leben ohne verstehen. Ich bin traurig fir Dich!« Er stand auf und
setzte seinen Weg ins Dorf fort.

Sie dachte an ihre Arbeit, an ihr Haus, ihre Kinder und ihren Mann.
Jacques verstand alles, obwohl sie nicht viel miteinander geredet hat-
ten. Und sie begriff, dass diese Begegnung ihr Leben noch schwerer
machen wiirde. Gewihrte er ihr doch fiir kurze Zeit den Ausblick
auf einen Traum, und lief} sie mutloser als je zuvor zurtck.

Thr Mann kam in der Nacht betrunken nach Hause, nahm sich sein
Recht an ihr, und sie lief} es widerstandslos geschehen. Sie wollte
keine Hoffnung mehr, keine Illusionen und mied den Hof.

Nach drei Tagen hielt sie es nicht mehr aus, stiirmte dem Hof ent-
gegen, doch Jacques war nicht mehr da. »Hat uns im Stich gelassen,
wie all die anderen Kerle. Hat was dagelassen fiir Dich!«

Theda riss der Schwester das flache verschniirte Packchen aus der
Hand und rannte den halben Weg zuriick, um es allein 6ffnen zu
konnen.

Eine Kohlezeichnung von ihr, ein Abbild ihrer Verzweiflung und
Traurigkeit. Sie hatte sich nie in ithrem Leben so verstanden und
gleichzeitig so verlassen gefithlt. Auf der Riickseite hatte er ihr
Lachen eingefangen.
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»Du schaffst es!« stand darunter.

Schon bald beugten sich ihre Gefiihle wieder dem Alltag. Nur hin
und wieder erlaubte sie sich zu triumen mit ihrem Bild in der Hand.
Im Traum sprach man Franzosisch, und sie verstand kein Wort.
Nun aber, ein halbes Jahr spiter, beim Betrachten des alten Kalender-
blattes, wusste sie, dass sie fiir kurze Zeit ihre Heimat gefunden hatte.
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Silence 1s golden
Gabriele Heinrich

»Silence is golden, golden ...« klingt es aus den Lautsprechern. Das
Midchen wiegt sich im Rhythmus der Musik. Auf der glitzernden
Flache flitzen die Autoskooter hin und her, jagen, umkreisen sich, sto-
3en gegeneinander. Jedes Mal gibt es ein Aufschreien und Gejuchze.

Er betrachtet sie verstohlen. Dann wird sein Blick abgelenkt vom
Aufprall zweier Fahrzeuge. Leichtfiflig springt er auf das Hinter-
brett eines vorbeifahrenden Wagens, fihrt mit bis zu den beiden
verkeilten, 16st mit wenigen geschickten Drehungen des Lenkrads
die Karambolage auf, lenkt das eine Auto herum und landet wieder
auf der Umrandung.

Locker lehnt er sich an eine Stiitzsaule, blickt wieder zur gegenii-
berliegenden Seite.

Sie ist immer noch da.

Hubsch ist sie mit den langen blonden Haaren, dem Faltenrock und
dem Sweater. Etwas ernst und wahrscheinlich viel zu jung, und, da
macht er sich nichts vor, eine ganz andere Liga als die meisten Ma-
dels, die hier herumhingen mit ihren hochtoupierten Haaren, den
Minirocken und den rosa bemalten Lippen. Midchen, die thn und
seine Kollegen anhimmeln, die es mdgen, wenn man sie aus dem
Zusammenstof} rettet, sie kreischen und kichern. Die anderen legen
es deshalb hiufig darauf an, die Midchen in den Autoskootern zu
rammen, um sich dann tber sie zu lehnen, wenn sie festsitzen, um
sie wieder lissig in die Runde zu lenken. Hinterher stehen sie auf
der Umrandung, schnorren Zigaretten, lehnen sich dicht an. Und
das Drohnen der Fahrgeschifte, der Musik, der lauten Durchsagen
und das Geheul der Sirenen peitschen die Stimmung auf. Und das ein
oder andere Pirchen verschwindet fiir eine Weile hinter den Zelten.

Er ist es leid! Alle finf Tage eine andere Stadt, andere Menschen,
eine andere Landschaft, andere Luft, und doch ist immer alles so
gleich, so vorhersehbar.

Er hatte von Freiheit getriumt, von Reisen, von anderen Orten,
von Menschen, Erlebnissen, Eindriicken. Das Angebot, mit den
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Schaustellern zu fahren, kam da gerade recht. Gutes Geld fiir einen
prima Job, so hatte er geglaubt. Hauptsache weg von dem verhassten
Stiefvater, diesem Tyrannen, der thm seine Vorstellungen, sein Leben
aufdriicken wollte und noch den Giirtel zog, als er schon achtzehn
war, und eine andere Meinung hatte als der Stiefvater.

Auf und davon wollte er gehen, immer auf Achse sein, das volle
Leben auskosten und in jeder Hinsicht tiber die Stringe schlagen:
Geld, Madels, Alkohol — alles war plotzlich so einfach.

Doch der Job ist hart und gefihrlich, vom Lohn bleibt nicht viel
tibrig. Der Boss fordert sie unermudlich, und die Kumpel dulden
es nicht, wenn man sich ausschlief§t, wenn man einfach einmal fiir
sich sein will.

Wieder ist eine Runde auf der Bahn vortiber. Er liuft zwischen den
Wagen umbher und kassiert die Chips von den Fahrern. Erneut wirft
er einen Blick zu ihr hiniiber.

Ob sie sich tiberhaupt ansprechen lisst? Vorhin hat sie zweimal zu
thm hergeschaut, ganz sicher!

Die Fahrzeuge setzen sich mit dem Anschwellen der Musik in Be-
wegung. Locker auf einem Trittbrett stehend, lasst er sich bis zur
Kasse fahren und liefert die Chips ab. Einen Moment bleibt er vor
dem Kassenhiuschen stehen, atmet tief durch und dreht sich dann
entschlossen um.

Das Gedringe auf der breiten, rund umlaufenden Holzplattform ist
inzwischen dichter geworden. Aber, als ob eine unsichtbare Grenze
sie umgibt, steht sie noch immer allein fiir sich. Er schiebt sich durch
die Zuschauer, weifl nicht, wohin mit seinen Hinden. Die mithsam
anerzogene Lassigkeit verlasst thn. Was bildet er sich nur ein? Okay,
viele Midchen finden ihn siifl oder toll, aber die dunklen Locken,
die in die Stirn hingen, die Lederjacke, das ist doch nur Fassade.
Berufsbekleidung! Mit einem Schausteller lasst sich kein Midchen
wirklich ein. Viele mochten nur ein wenig vom groflen Kuchen
»Abenteuer« naschen.

In dem Augenblick, als er nur noch zwei Schritte entfernt ist, dreht
sie sich thm zu und lichelt, ein kleines, fragendes, ernsthaftes Licheln.
Das macht ihm Mut.
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Ein Schritt noch, dann schliefft der unsichtbare Kreis sie beide ein.
Der Larm aus den Lautsprechern und Sirenen, die Musik, die Bisse,
das Stimmenmeer, nichts dringt mehr zu ihnen durch.

»Ich bin Toms, sagt er und weifl nicht, wieso das auf einmal ganz
einfach ist. »Magst du mit mir gehen? Ich habe jetzt Pause und wiirde
dich gern zu einem Getrink einladen.«

Sie nickt, nimmt seine ausgestreckte Hand, folgt ihm iiber den Rum-
melplatz bis zu einem Zelt, in dem man etwas essen und trinken kann.
Auf gegeniiberliegenden Binken nehmen sie Platz. Uber den Tisch
hinweg halten sie einander an beiden Hinden, sehen sich an, fan-
gen an zu reden, erzihlen voneinander, von Gedanken, Wiinschen,
Gefiihlen, von ihrem Alltag, ihrem Leben, ihren Hoffnungen. Sie
verstehen einander, horen einander zu. Es gibt nichts Fremdes zwi-
schen ihnen, eher eine tiefe Vertrautheit.

»Morgen Nachmittag, am Familientag, habe ich frei bis 18 Uhr.
Kannst du wiederkommen?« Er wiinscht es sich so sehr.

Wieder nickt sie nur, steht vor ithm, ganz dicht. »Bis morgen, Tom!«
Wie sie es sagt, darin liegen Frage und Antwort, Wunsch und Ver-
sprechen dicht beieinander. Er muss sie einfach umarmen. Dann
hastet er zu den Autoskootern zuriick. »Jenny«, summt er vor sich
hin, »Jenny und >Silence is golden, golden ...«

Jennifer ist eine Insel. Die Menschenstrome fliefen um sie herum.
Auf den ersten Blick wirkt sie unnahbar. Ein Eindruck, der sofort
verschwindet, wenn sie lichelt mit ihren warmen, tiefbraunen Augen,
die einiges gesehen haben, die vieles erzihlen konnten und noch mehr
verschweigen. Jennifer geht nicht auf Jahrmarkte. In ithrem Leben gibt
es keinen Platz dafiir. Dann aber hat sie ihrer Enkeltochter Emma das
Versprechen gegeben, sie und ihre Freundin Jule einen Nachmittag
dorthin zu begleiten.

Deshalb trottet sie nun von Fahrgeschiften zu Losbuden, von Stin-
den mit Liebesapfeln und gebrannten Mandeln zu Waffelbackereien,
von Karussells zur Achterbahn. Gerade verfahren die Kinder ihre
Hully-Gully-Chips, Jennifer hat sich wenige Meter von den Laut-
sprecherboxen zuriickgezogen, da klingt durch das Drohnen der lau-
ten Ansagen ein Oldie zu ihr hertiber: »Silence is golden, golden ...«
Wie im Traum dreht sie sich um, sieht die Autoskooter, geht darauf
zu, sieht zwei junge Menschen, die sich an den Hianden halten, einan-
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der zugewandt, als wiren sie allein auf der Welt — ein junger Mann
mit dunklen Locken in einer schwarzen Lederjacke und ein junges
Midchen, fast noch ein Kind, mit langen Haaren, im knielangen
Rock, einfacher Strickjacke und flachen Slippern.

»Tom!«, ruft Jennifer in die laute Menge, dann noch einmal leiser:
»Tom?!«

Mit aller Macht kommt die Erinnerung an drei wunderschone Tage
voller Verliebtheit und Vertrautheit zuriick. An Tom, dem sie so
schnell Adieu sagen musste, der weiterzog mit den Schaustellern,
der sagte: »Vergiss mich nicht! Néchstes Jahr sind wir wieder hier.
Ich schreib dir, ganz bestimmt!«

Und sie erinnert sich an das Gefiihl der Sehnsucht und des tiber-
michtigen Wunsches mitgehen zu konnen, einfach aus der Enge des
Elternhauses zu entfliehen.

Tom kam nicht wieder. Eine Karte erreichte sie, weitere fand sie im
Schreibtisch des Vaters nach dessen Tod. Sie hat Tom nie wieder
gesehen, ihn fast vergessen. Vergessen das andere Leben, das sie sich
zusammen ausgemalt hatten.

»Oma! Jenny!«, ruft eine Kinderstimme. Jennifer dreht sich um. »Was
machst du hier? Wir haben dich tiberall gesucht!« » Ach, ich hab mich
ein wenig umgesehen«, antwortet sie und muss sich riuspern, weil
sie und ihre Stimme gerade ganz woanders waren.

»Konnen wir jetzt weitergehen?«, fragt Emma. »Ja, wenn ithr moch-
tet«, sagt Jennifer zogernd und blickt noch einmal tiber ihre Schulter.
Aber da ist kein junges Paar, keine Jenny, kein Tom, auch keine
Autoskooter. Nur die Musik der Tremeloes dringt von irgendwoher
tiber den Platz: »Silence is golden, but my eyes still see ...«
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Onkel Adens Stube

Désirée Warntjen

Nachts verwandelte sich das Sofa in ein Bett, doch am Tag war der
Raum eine kleine Wohnstube, mit einem Tisch, zwei Stithlen und
einem Schrank, hinter dessen schmalen Ttiren all das lag, was Fried-
rich Aden besaf}. Auch die lingliche Schachtel mit dem zusammen-
klappbaren Weihnachtsbiumchen.

Die Schachtel holte er in jedem Jahr am 23. Dezember hervor. Fried-
rich Aden hatte keine Familie, jedenfalls niemanden, der mit ihm
verwandt war und sich zugleich um ihn kiimmerte. Seine Familie,
das waren die Fremden, die vor mehreren Jahren das Haus gekauft
und bezogen hatten. Die Vorbesitzerin hatte Friedrich Aden lebens-
langes Wohnrecht fiir die Stube und eine winzige danebenliegende
Kammer eingeraumt mit einer Spulkiiche, in der Friedrich Aden
sich auch wusch. Die neuen Eigentiimer hatten sein Wohnrecht mit
ibernommen und man lebte nebeneinander her und immer haufiger
auch miteinander.

Als Cora auf der Welt war, nannten ihn die Fremden >Onkel Adenc«
und horten auf, Fremde zu sein. Im Sommer senste Onkel Aden
das Gras im Garten und hielt ein Schaf, auf das die kleine Cora mit
staksigen Babyschritten zulief, sobald sie es sah.

In den ersten Jahren bereitete Onkel Aden sich noch selbst sein Essen
zu, bis die Mutter meinte, dass es doch viel einfacher wire, wenn er
von ihrem Mittagessen etwas abbekime.

An den Wochentagen half Onkel Aden den Friedhofsgirtnern oder
kleidete sich in seinen alten schwarzen Anzug, um Sirge zu tragen.
Sonnabends fuhr er auf seinem alten Holland-Fahrrad zu seiner
Bekannten aufs Land. Coras Eltern nannten die Frau >Onkel Adens
Verlobtes, aber nur, wenn sie unter sich waren. Gegeniiber Onkel
Aden sprachen sie von >Frau Litken<, und als Cora ilter war, glaubte
sie auch nicht, dass Onkel Aden und Frau Liiken tatsichlich verlobt
waren. Aber >Verlobte« klang viel gemtitlicher als >Frau Liiken«.
Die Familie bewohnte das Haupthaus, das durch seine vielen kleinen
Réaume grofler schien, als es eigentlich war.
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Onkel Adens bescheidenes Reich befand sich im Anbau, einem
fritheren Stall fiir landwirtschaftlichen Nebenerwerb, der nun auf-
geteilt war in eine Garage, Onkel Adens Stube und Kiichenkammer,
eine Toilette, die Onkel Aden mitbenutzte, ein Badezimmer fiir
die Familie, einen Heizungsraum, in dem Coras Mutter auch eine
Wischemangel aufgestellt hatte, und einen Raum, in dem allein eine
halbhoch gemauerte Schweinebox noch an die Zeit der Viehhaltung
erinnerte.

Ein schmaler Flur verlief mittig durch den Anbau und fiihrte zum
Nebeneingang und zur Kiichenttir des Haupthauses, die meistens
offenstand, damit Onkel Aden sich nicht abgeschnitten fiihlte.
Durch die Kiichentiir hindurch fihrten Coras Mutter und Onkel
Aden mehrmals am Tag Gespriche, tiber Gott und die Welt und die
Neuigkeiten, die die Kleinstadt bot. War die Kiichentiir geschlos-
sen, wusste Cora, dass beide sich uneinig gewesen waren »iiber das
verdrehte Zeug, das Onkel Aden da erzihlt hatte«. Es dauerte nie
lange, bis sie wieder offen stand. Coras Mutter und Onkel Aden lag
es nicht, nachtragend zu sein.

In der ersten Klasse hatte Cora einen kurzen Schulweg. Haufig
begegnete sie Onkel Aden, wenn sie nach Hause ging. Er befestigte
ithren Ranzen auf dem Gepicktriger und setzte sie vor sich auf die
Herrenstange. Ein Teil der Strecke war abschiissig und Onkel Aden
vermeldete ihr jedes Mal stolz, ab wann er erst wieder in die Pedale
treten musste. Auf der Fahrradleuchte spiegelten sich die Baumrei-
hen rechts und links, wenn sie die Allee kurz vor dem Haus erreicht
hatten.

Onkel Aden nannte Cora oft Maria von Jever<. So hatte die letzte
Herrscherin des Jeverlandes geheiflen. »Maria von Jever, tritt nicht
in die Petersilie!« war einer seiner Lieblingssitze.

»Maria von Jever, komm doch mal her«, rief er an jedem 23. Dezem-
ber. Dann ging Cora den Flur hinunter und schaute in Onkel Adens
Stube, in der das Baumchen, mit winzigen elektrischen Lichtern
erleuchtet, auf dem Tisch stand. Daneben hatte Onkel Aden zwei
Tassen, geftllt mit Tee, gestellt und Cora setzte sich auf das Sofa,
wihrend Onkel Aden seinen Geigenkasten von der obersten Borte
seines Schranks nahm und offnete. Zuerst strich er die Pferdehaare
des Bogens mit Kolophonium ein, dann stimmte er die Saiten.
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Noch Jahrzehnte spiter wiirde Cora beim Einstimmen der Instru-
mente vor Orchester-Konzerten an Onkel Aden und seine weih-
nachtliche Stube denken.

Dann spielte Onkel Aden Weihnachtslieder, frei und ohne Noten-
blitter. Sie mitzusingen wire Cora niemals in den Sinn gekommen,
sie konzentrierte sich ganz auf das Geigenspiel. »O Tannenbaumx,
»Ihr Kinderlein kommet«, »Schneeflockchen WeifSrockchen«, » Alle
Jahre wieder«, »Kling Glockchen«, »Stille Nacht« und »O du froh-
liche« spielte Onkel Aden. Dann legte er die Geige zurtick in den
Kasten, lockerte das Bogenhaar, steckte den Bogen in die Halter,
schloss den Kasten und legte ihn zurtick auf die Borte, wo er wieder
ein Jahr ruhen wiirde. Onkel Aden spielte nur einmal im Jahr Geige
und nur fiir Cora.

An einem kalten Sonntagmorgen im Februar wurde Cora in aller
Frithe geweckt. »Komm mit zu Onkel Aden, thm geht es nicht gutx,
sagte ithre Mutter und sah verweint aus.

Mit Schlafanziigen und Nachthemden bekleidet stand die ganze
Familie um Onkel Adens Bett herum. Cora sah Onkel Aden zum
ersten Mal in threm Leben im Bett liegen, sein Gesicht war so weif},
wie die Bettwische. Er sagte kaum etwas, ganz still lag er inmitten der
Kissen. Als der Notarzt mit dem Krankenwagen eintraf, musste Cora
die Stube verlassen. Am nichsten Tag war Onkel Aden gestorben.
Es vergingen mehrere Wochen, das Frithjahr brach an und Coras
Mutter entschloss sich, mit dem Ausriumen von Onkel Adens
Schrank und Kiiche zu beginnen. Als sie den Geigenkasten aus dem
Schrank nahm, lag obenauf ein Zettel mit zwei Worten: »Fiir Corax.
Zum ersten Mal in ihrem siebenjihrigen Leben musste Cora vor
Rithrung weinen.

Im Sommer begann sie, Geigenunterricht zu nehmen. Zu Hause
ubte sie immer in Onkel Adens Stube, arbeitete sich angestrengt
durch Ettiden und stiefl mit dem Geigenbogen hiufig gegen die
tiethingende Lampe.

Im Herbst bekamen Coras Eltern Besuch von zwei Frauen, die
sich als Onkel Adens Schwestern vorstellten. Die Eltern hatten sie
noch nie zuvor gesehen, auch nicht bei der Trauerfeier. Beim Tee
versprachen die Schwestern, Cora eine Lauf- und Sprechpuppe
mitzubringen, wenn sie das niachste Mal wiederkimen. Ob es was

125



zu erben gibe, wollten sie von den Eltern wissen und Coras Mutter
zeigte ithnen Onkel Adens Stube und die Kiiche. Die Schwestern
blieben im Tiirrahmen stehen, traten keinen Schritt in den Raum, in
dem ihr Bruder viele Jahre seines Lebens verbracht hatte. Die Puppe
hat Cora nicht bekommen, denn die Schwestern kamen nie wieder.
Heute gibt es das Haus nicht mehr. Irgendwann zog die Familie aus
und einige Jahre darauf wurde es abgerissen.

Doch Onkel Adens Stube gibt es noch.

Jedes Mal sieht Cora sie vor sich, mit bunten Lichtlein und damp-
fenden Teetassen, wenn sie das Stimmen einer Geige vernimmt.
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Spiegelbild 1980

Christa Bruns

Der Vater liegt auf dem Sofa und schlaft, die Mutter niht den Saum
eines Kinderkleides an, Frauke spielt auf dem Teppich mit ihren
Puppen, Fenna liest. Sie hat sich aus der Schulbiicherei ein neues
Maidchenbuch mitgebracht. Wenn Fenna mit den Eltern und ihrer
Schwester im Wohnzimmer zusammensitzt, was nicht oft vorkommt,
bleibt neben dem Vertiefen in das Buch, neben dem Abtauchen in
eine andere Welt eine gewisse Wachsamkeit, eine Bereitschaft, sich
jederzeit auf »Gefahr« einzustellen. Uber dem Sofa tickt leise die
alte Wanduhr.

Drauflen wird es immer dunkler und Mutter schaltet eine Leselampe
ein, weil das Deckenlicht Vater storen wiirde. Das ganze Zimmer
erscheint in den groflen Fenstertiiren wie in einem Spiegel, geheim-
nisvoll und prichtig. Die Lampe verstromt ein sanftes, mildes Licht,
die Konturen der Mobel wirken verschwommen, die Kratzer im Holz
sind unsichtbar. Ein Bild wie aus einem alten Film. Beinahe so, wie
sie sich in Geschichten hineinbegeben kann, vertieft sich Fenna in das
Spiegelbild. Mutter konnte eine fremde Frau sein, ihr Kopf mit dem
aufgesteckten Haar ist der einer Dame aus einem Scherenschnitt, ihre
Falten sind nicht zu sehen, nicht ihre rauen Arbeitshinde und der oft
mirrische, verdrossene Blick. Fennas eigenes Bild in den spiegelnden
Scheiben kommt ihr vor wie das Bild eines unbekannten, gliicklichen
Midchens, das ein Buch in den Handen halt, mit dem es beschaftigt
ist, sorglos und leicht. Frauke, die ihre Puppen an- und auszieht und
dabet leise mit ihnen spricht, scheint selber ein Piippchen zu sein,
einer besseren, schoneren Wirklichkeit entsprungen.

Wenn sich Fenna ein Stiickchen vorbeugt auf ihrem Platz, sieht sie das
Sofa mit dem schlafenden Vater gespiegelt. Sie stellt sich vor, er wire
ein vornehmer, freundlicher Herr, der respektvoll mit seiner Frau
und liebevoll mit den Kindern spriche, der geachtet wire bei seiner
Arbeit und in der Nachbarschaft. Sein Spiegelbild in den glinzenden
Scheiben zeigt nur undeutlich sein Gesicht tiber der Wolldecke, der
dunkle Haarschopf mit den grauen Strihnen ist ein Schatten, er
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bewegt sich nicht. Fenna denkt, dass sie ihn doch immer noch ein
bisschen mag, wenn er schlift. Das Zimmer im Spiegel ist behaglich
und still, dort kann man ausruhen und die Gedanken laufen lassen.
Nach einer Weile liest Fenna weiter in ihrem Buch, bis die Wanduhr
schlagt und die Mutter das Nihzeug beiseite raumt. Sie macht Platz
tir das Abendbrot, das sonntags hier im Wohnzimmer eingenommen
wird. Vater setzt sich langsam auf und streckt sich, die Mutter geht
zum Fenster und zieht sorgsam die Vorhinge zu, bevor sie fiir Vater

unaufgefordert Flasche und Schnapsglas aus dem Schrank nimmt und
thm beides auf den Tisch stellt.

Im Spiegel 2015

Fenna ist bei der Arbeit. Im Flur des Fitnessstudios tont gedimpfte
Musik aus dem Bewegungs- und Tanztherapieraum. In ein paar
Minuten wird ihre Kollegin die Riickenschule beenden, aufriumen,
liiften und sich verabschieden. Jetzt hat Fenna den kleinen Saal mit
der Spiegelwand fiir sich. Thre Gruppe fingt erst ein einer guten
halben Stunde an. Im Umkleideraum fiir Mitarbeiter zieht sie sich
um und schlipft in die Gymnastikschuhe. Sie hort die Kursteilneh-
merinnen gehen, wechselt ein paar Worte mit der Kollegin und be-
ginnt vor der Spiegelwand mit ihren Dehnungen zum Warmwerden.
Sie hat eine Mozart-CD aufgelegt, konzentriert macht sie vor dem
groflen Spiegel ihre Ubungen. Das Licht im Raum ist hell, fast zu
hell. Unbarmbherzig ist jedes Detail wahrzunehmen, der Wandan-
strich, der dringend einmal erneuert werden musste, die schibigen
Holzbinke an der gegentiberliegenden Wand, ihre eigene Haltung,
die Linien in ithrem Gesicht, die steile Falte auf der Stirn, die ersten
grauen Haare in threm langen schwarzen Zopf. Sie ist sehr schlank,
hat eine midchenhafte Figur. Thr Korper ist gut durchtrainiert, ein
Verdienst ihres Berufes als Tanztherapeutin. Sie ist jetzt 35 Jahre alt.
Sie hitte gerne ein Kind.

Spater am Abend kommt Johann wie verabredet, um sie abzuholen.
Er stellt sich vor den Spiegel, streicht sich tiber seinen Dreitagebart
und zieht kaugummikauend Grimassen, wahrend Fenna noch Fragen
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beantwortet und sich von den Frauen ihrer Gruppe verabschiedet.
Sie stellt sich neben Johann, der meint, sie wiren ein schones Paar.
Fenna runzelt die Stirn. Im Spiegel haben seine Augen wieder einen
auffilligen Glanz. Auflerdem hat er eine Bierfahne. Sie mag das
nicht. Genau dartiber wird sie mit ihm reden miissen. Sie starrt in
den Spiegel, steht einen Augenblick reglos da, dann nickt sie sich

selber energisch zu. Ja, sie wird mit ihm reden. Heute Abend noch.
Jetzt sofort.
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