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Uber das Buch

Je dlter wir werden, desto naher riickt uns die eigene Kindheit.
Bestimmte Erlebnisse fallen uns plotzlich wieder ein, man
glaubt Zusammenhange zu erkennen zwischen Momenten der
Kindheit und unserem spiteren Leben, das Bediirfnis kommt
auf, den Spuren unseres Lebens nachzugehen, Bilanz zu ziehen,
unserer Lebenszeit eine bislang nicht bewusste Konsistenz
abzulauschen. Dabei kann aber keine Rekonstruktion des
Vergangenen gelingen; eher sind wir es, die unserem Leben
Konturen verleihen, es interpretieren, ja, unsere Biografie
erfinden. Und je weiter in unserer Geschichte wir zuriickge-
hen, umso bruchstiickhafter bleibt das Ergebnis. Von solchen
Bemithungen will das vorliegende Buch berichten.



[statt eines Prologs]

»Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte,
die er dann, oft unter gewaltigen Opfern,

fiir sein Leben hilt.«
Max Frisch

»Wenn es der Leser vorzieht, kann
dieses Buch auch als ein Werk der
Phantasie angesehen werden.«
Ernest Hemingway

»Im Schreiben ahnte er manchmal,
wer er sein konnte. Aber wusste er, wer er war?«
Urs Faes

»Wer wird, wenn der Wind des Vergessens
tiber uns hinweggegangen sein wird,

davon erzihlen, wie es war, als wir jung waren?
Wer wird das Land von damals beschreiben,
seine Menschen, Stidte und Dorfer?«

Gerhard Kopf



»Der Fokus der Subjektivitat ist ein Zerrspiegel.
Die Selbstbesinnung des Individuums

ist nur ein Flackern im geschlossenen Stromkreis
des geschichtlichen Lebens.«

Hans-Georg Gadamer

»Jeder Versuch, zusammenhingende Erinnerungen
zu verfassen, lauft auf eine Tduschung hinaus.«
Anna Achmatova

»Und wozu das Ganze? Ich weif§ es nicht,

vielleicht einfach nur, um zu wissen, woher ich komme,
oder um es erzihlen zu konnen,

um also wenigstens ein Kind aus Papier zu haben,

das Zeugnis von meinem Dasein ablegt,

eine wenig niitzliche, aber trotzdem schone Form

von Vater- und Hinterlassenschaft,

und sei es auch nur fiir kurze Zeit.«

Héctor Abad



Vorbemerkung

Der folgende Text stellt den Versuch dar, sich erzihlend der
Anfinge der eigenen Lebensgeschichte zu versichern. Es soll
keineswegs in Abrede gestellt werden, dass dieses Buch ein
Vorbild besitzt, vor dem der Verfasser dieser Zeilen sich mit
Hochachtung verneigt: José Saramagos Kleine Erinnerungen.

Wihrend der Niederschrift hat die Lektiire des Buches
Die Jugend st ein fremdes Land von Alain Claude Sulzer den
Verfasser in seinem Vorhaben bestarkt.



Die Zeit war am Anfang nichts anderes als ein unermesslich
grofSer, ja unendlicher Raum, in dem man sich abhnungslos
bewegte. Er hatte keinerlei feste Konturen, besafs keine
Strukturen, war so dhnlich wie die scheinbar unbegrenzte
Menge an Luft, die uns zum Atmen zur Verfiigung stand und
die man auch nicht weiter wahrnabm. Erst als das Reden der
Erwachsenen uns zu interessieren begann, spiirten wir etwas
von dem, was Zeit ausmacht. Sie redeten davon, dass eine
Sache in einer halben Stunde fertig sein solle, dass etwas in
der nichsten Woche zu Ende gehe, dass im néchsten Jabr ein
bestimmtes Ereignis eintreten werde. Ob gleich oder spater,
war fiir uns noch einerlei.

Wir mussten erst lernen, Zeit als bestimmte Dauner zu
begreifen. Wann ist morgen? Was ist langer: ein Monat oder
ein Jahr? Interessanter aber noch waren die Fragen, die uns
personlich betrafen: Wie lange daunert es bis zu meinem ndch-
sten Geburtstag? Wann ist wieder Weibnachten? Mit solchen
Fragen fangt man als Kind an, das, was Zeit genannt wurde, zu
strukturieren. Alles erschien einem nabezu endlos: das laufen-
de Jahr, das kiirzlich begonnene Schuljabr, das eigene Leben.
Dass Letzteres nicht ewig weitergehen wiirde, wurde einem
mitgeteilt, konnte man aus dem Beispiel anderer Menschen
ableiten, aber es war noch nicht als existentielle Erfabrung
prisent. Man lebte, als ob irgendein Gott fiir einen selber die
Unsterblichkeit vorgesehen hdtte. Die Grofleltern starben, oft
eine schmerzvolle Evfabrung, aber keine, die einem die eigene
Sterblichkeit eindringlich vor Augen gefiibrt hitte.

11



Bis irgendwann einmal dieser Moment kommt, wo man,
zutiefst im Innern erschiittert, der Unausweichlichkeit eines
eigenen Endes gewahr wird. Das muss kein Augenblick sein,
an dem sich etwas Besonderes ereignet. Irgendwann wird man
plotzlich von diesem Wissen erfasst, beim Spaziergang, kurz
vor dem Einschlafen, eventuell auch mitten in einer wichtigen
Tétigkeit; es ist eine Erschiitterung, die unvergleichlich und
unwiederholbar ist. Da zerbricht etwas, was bislang absolute
Sicherbeit geboten hat, und liefert uns einer existentiellen
Einsambkeit aus, die nur schwer zu ertragen ist. Man hat das
Gefiiblin eine bodenlose Schlucht zu stiirzen. Diese Erfabrung
kann jeder nur fiir sich selber und auf seine Weise machen, sie
dem anderen mitzuteilen, erweist sich als fast unmaogliches
Unterfangen. Hier geraten auch die sprachlichen Bilder an die
Grenzen ihrer Moglichkeiten.

Wenn wir dann unsere Eltern zu Grabe tragen, riickt
diese Erfabrung wieder in unser Bewusstsein. Und wir fiiblen
uns daran evinnert, wie das preufSische Militir seine Soldaten
in der Schlacht anordnete: tief gestaffelte Reihen; wenn einer
aus der vorderen Reibe fiel, riickte der hinter ibm sich Befin-
dende nach vorne und nahm dessen Platz ein. Als die Zeit uns
noch nichts bedeutete, standen wir hinter Eltern, Grofeltern
und vielleicht auch UrgrofSeltern. Die Schlacht unseres Lebens
fiihrt unweigerlich dazu, dass wir uns irgendwann einmal in
der vordersten Rethe wiederfinden und damit den Tod zu
gewdrtigen haben. Aber trotz all dieser Evfabrungen, trotz
Einsteins Relativititstheorie und all dem, was die moderne
Physik zu bieten hat, haftet der Zeit doch immer noch etwas
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Geheimnisvolles an, was wir wohl erst im Moment unseres
Todes zu entschliisseln vermégen. Aber vielleicht macht gerade
das anch einen Reiz unseres Lebens aus.



Zwei Dinge sind mit meiner frithesten Kindheit verbunden:
das eine ist eine kleine gelbe Straffenbabn, ein gerade mal
zehn Zentimeter grofles Spielzeug, dessen Herkunft fiir mich
ganzlich unklar ist. Wahrscheinlich hat mein Vater sie eines
Tages mit nach Hause gebracht, denn er hatte als Lackierer
im Betriebshof der ortsansissigen Nahverkehrsgesellschaft
jeden Tag mit diesen Fahrzeugen zu tun. Vielleicht stellte
diese Miniaturbahn ein Werbegeschenk dar, das in seine Han-
de geraten sein musste. Jedenfalls sehe ich mich noch heute
auf der Fensterbank in der Kiiche unserer Wohnung, die in
der obersten Etage eines wenig komfortablen Altbaus lag,
mit dieser Straflenbahn spielen. Naheres will mir dazu nicht
mehr einfallen, nur dieses eine Bild. Warum gerade das meine
fritheste Erinnerung ist, wird mir immer verborgen bleiben.
Der zweite Gegenstand aus den ersten Jahren meiner
Kindheit ist ein kleiner Hund, der den Namen Nelly trug.
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, selber mit diesem
Stofftier gespielt zu haben, vielmehr ist mir von meinen El-
tern mehrfach bestitigt worden, dass ich diesen Hund tiber
alles geliebt haben muss. Er ist noch heute in meinem Besitz,
allerdings recht unansehnlich geworden, da ich als Kleinkind
wohl oft an ihm herumgenuckelt habe. Ein Auge ist verloren
gegangen, und auch die Ohren sehen eher aus wie die eines
kampferprobten alten Stralenkaters. Die Glocke, die er um den
Hals tragt, ist schon rostig geworden, die Farbe des Halsban-
des nicht mehr erkennbar, aber immerhin diirfte auch er weit
mehr als sechzig Jahre alt sein, und ich kime nie auf die Idee,
mich von ithm zu trennen. In einem alten Schrank liegt weit
hinten eine Schachtel aus Pappe, in der der Hund aufbewahrt
ist. Wenn ich gelegentlich aufraume oder etwas im Schrank
suche, fallt mir der Karton in die Hinde. Ich 6ffne ihn dann
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vorsichtig, und sogleich fihle ich mich in die Zeit meiner
Kindheit zuriickversetzt.

Meine Zeit in der Volksschule war gepragt von Religion und
Robrstock. Jeder Unterrichtstag begann mit einem Gebet, das
gemeinsam im Klassenraum gesprochen wurde, mit Blick auf
ein grofles Kreuz, das tiber der Tafel an der Wand hing, der
einzige Gegenstand an den sonst kahlen Winden. Bei Un-
terrichtsschluss wurde nochmals gebetet, und ich kann mich
gut daran erinnern, mit welcher Ungeduld wir dieses Ritual
absolvierten, wenn der Unterrichtsmorgen wegen Schnees oder
Hitze eher beendet werden durfte.

Besonderer Wert wurde auf den Besuch des Gottesdien-
stes am Sonntag, der Kindermesse, gelegt. Die gesamte Klasse
hatte sich unter Aufsicht der Klassenlehrerin in reservierten
Bankreihen einzufinden. Dass man nicht in der Alltagskleidung
erschien, die man in der Schule trug, galt als selbstverstandlich.
Fir die am frithen Vormittag des Sonntags stattfindende Messe
gab es neuere Kleidungsstiicke, die ansonsten nur bei wenigen
Gelegenheiten, wie beispielsweise Familienfesten, getragen und
keinesfalls verschmutzt werden durften. Meine Eltern mussten
irgendwann einmal tbersehen haben, dass meine Schwester
nach dem Gottesdienstbesuch versiumt hatte, ihr bestes Kleid
gegen ein anderes zu tauschen, und so zum Spielen entwischt
war. Leider war dabei an diesem spiten Sonntagvormittag auch
ein Zaun zu Gberklettern, in dessen Spitzen sich das gute Kleid
meiner Schwester verfing. Der deutlich erkennbare Riss sorgte
dafiir, dass die Feiertagsstimmung nachhaltig gestort war.
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In der Volksschule galt das Prinzip der Geschlechtertren-
nung. In den Klassen gab es zwar Jungen und Madchen, aber
im normalen Unterricht safy man getrennt auf je einer Seite des
Klassenraumes. Auch der Pausenhof war aufgeteilt in einen
Bereich fiir die Jungen und einen fiir die Madchen, wobei der
fur die Jungen deutlich grofler bemessen war. Auf der imagi-
niren Grenzlinie patrouillierte zumeist die Pausenaufsicht, die
grobe Grenzverletzungen ahndete. Wenn das Klingelzeichen
das Ende der Pause signalisierte, hief§ es, sich in Zweierreihen
aufzustellen. Der fur die folgende Unterrichtsstunde verant-
wortliche Lehrer erschien und wartete darauf, dass alle ruhig
dastanden und jedes Gesprich verstummte. Dann erst durfte
unter seiner Leitung die Klasse das Schulgebdude wieder be-
treten. Kam ein anderer Lehrer oder gar der Rektor wihrend
des Unterrichts in eine Klasse, so galt es sich zu erheben und
die eingetretene Person im Chor unter Nennung ihres Namens
zu begriiflen.

An jedem Montag mussten alle Schiiler, die beim sonntig-
lichen Gottesdienst gefehlt hatten, vor der Klasse die Ursache
ithres Versaumnisses bekannt geben. Griinde, die meine dama-
lige Klassenlehrerin nicht anzuerkennen bereit war, wurden
mit einer schallenden Ohrfeige quittiert. Ich sehe noch heute
eine Szene vor mir, in der ein Midchen duflert, es habe nicht
zum Gottesdienst kommen konnen, da es Kohlen aus dem
Keller habe herauftragen miissen. Die Reaktion der Lehrerin
bestand darin, dass sie zweimal zuschlug und damit das Mad-
chen regelrecht aus der Bank warf. Auch fiir Fehlleistungen im
Unterricht waren harte Mafinahmen zu gewirtigen, von denen
das Nachsitzen noch eine relativ harmlose war.

Ich musste gleich in der ersten Klasse einen halben Nach-
mittag nachsitzen, zumindest hatte ich als Kind den Eindruck,
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dass diese Tortur so lange dauerte, weil es mir nicht gelingen
wollte den kleinen Buchstaben »m« zu schreiben. Entweder
wurde ein »n« daraus, oder ich tat der Sache zu viel und schuf
ein tiberlanges Gebilde, bei dem die Anzahl der Bogen, die den
Buchstaben bildeten, damals Kriickstocke genannt, tiber das
fur ein »m« vorgesehene Mafl hinausging. Jedenfalls saff ich
verzweifelt vor meiner schon vollig verschmierten Tafel, den
kalten und verichtlichen Blick der Lehrerin im Nacken spii-
rend. Von meinen Eltern wurde diese Lehrperson, eine dltere
unverheiratete Dame, die als Friulein angeredet werden musste
und die ganzlich humorlos gewesen zu sein schien, stets hoch
geachtet, schlieflich sei sie es doch gewesen, die den Grund-
stein dafiir gelegt habe, dass aus mir »etwas geworden« sei.

Nie wiren sie auf die Idee gekommen, deren pidagogi-
sche Mafinahmen in Frage zu stellen, geschweige denn sich
zu beschweren. Ich bin weit davon entfernt, die damalige
Erziehungspraxis in der Schule billigen zu wollen, nur scheint
man doch heute im Vergleich zu den fiinfziger Jahren mit dem
Begriff der Misshandlung etwas inflationar umzugehen. Das
Verhalten der Lehrerin am Ende der finfziger Jahre wire heute
sicherlich ein Fall fiir den Staatsanwalt, zumindest wire ihre
Entlassung aus dem Schuldienst unausweichlich. Das Stillhal-
ten, das damals die vorherrschende Reaktion darstellte, fand
sicherlich 1968 ein Ende; der Aufstand der Studenten hatte eine
nicht unwesentliche Ursache in den erfahrenen Erziehungs-
praktiken. Aber die Art, wie heute durchweg unkritisch einer
bestimmten Vorstellung vom Mythos Kind gehuldigt wird, ist
sicherlich mitverantwortlich fiir viele Probleme im familidren
wie auch im gesamtgesellschaftlichen Kontext.

Dass eine streng religiose Orientierung des Schullebens
durchaus mit eigenwilligen Praktiken einzelner Lehrpersonen
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zusammengehen mochte, zeigt ein Beispiel aus dem Unterricht,
den meine Schwester wenige Jahre nach mir an der gleichen
Schule erhielt. Thr Klassenlehrer, ein Weltkriegsteilnehmer,
der bei den Kampfen in Russland einen Arm eingebiifit hatte,
wusste mit dem ihm verbliebenen Arm durchaus handgreif-
lich zu werden und erwies sich als ebenso strenger Padagoge,
insbesondere was den Religionsunterricht anbelangte. Schiiler,
die sich hier besonders auszeichneten, wurden mit einer Son-
deraufgabe betraut, die sie zumindest zeitweise vom Unterricht
suspendierte: sie wurden losgeschickt, um fiir den gehandicap-
ten Mann ein paar Flaschen Bier einzukaufen, eine Aufgabe, der
man sich natiirlich gerne unterzog. Wann dieser Lehrer seine
Flaschen leerte, dartiber haben wir uns nie Gedanken gemacht.



So paradox es auch scheinen mag, je dlter wir werden, umso
naher riickt uns die eigene Kindhbeit oder das, was wir davon
zu erinnern glauben. Das mag damit zusammenhingen, dass
man in jungen und mittleren Jahren keinerlei Wunsch gespiirt
hat, sich mit seiner friihesten Lebenszeit auseinanderzusetzen.
Erst mit zunehmendem Alter wachst das Bediirfnis, Riickschan
zu halten, die bereits vergangene Lebenszeit als Zusammen-
hang zu erkennen und auch so weit als moglich an die eigenen
Anfinge wieder heranzureichen. Ob das, was wir dann zu
erinnern meinen, tatsichlich Erlebtes widerspiegelt oder Fik-
tion ist, die sich aus Fotos und anderen Uberlieferungen speist,
bleibr dahingestellr. Offensichtlich verspiiren wir aber alle ein
mehr oder weniger diffuses Verlangen danach, einer Idylle zu
entstammen, mit liebenden Eltern, uns beschiitzenden Ge-
schwistern und wohblwollenden GrofSeltern begonnen zu haben,
von Gegenstianden begleitet, die fiir uns die Welt darstellten.
Die Briiche und die ersten Leidenserfabrungen setzen manch-
mal eber, manchmal erst spiter ein, meist mit dem Beginn der
Schulzeit, die fast immer gleichzusetzen war mit dem Ende
einer zeitenthobenen, von diffusem Gliick geprigten und in
der Riickschan unwirklich erscheinenden friiben Existenzform.
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