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Über das Buch

Je älter wir werden, desto näher rückt uns die eigene Kindheit. 
Bestimmte Erlebnisse fallen uns plötzlich wieder ein, man 
glaubt Zusammenhänge zu erkennen zwischen Momenten der 
Kindheit und unserem späteren Leben, das Bedürfnis kommt 
auf, den Spuren unseres Lebens nachzugehen, Bilanz zu ziehen, 
unserer Lebenszeit eine bislang nicht bewusste Konsistenz 
abzulauschen. Dabei kann aber keine Rekonstruktion des 
Vergangenen gelingen; eher sind wir es, die unserem Leben 
Konturen verleihen, es interpretieren, ja, unsere Biografie 
erfinden. Und je weiter in unserer Geschichte wir zurückge-
hen, umso bruchstückhafter bleibt das Ergebnis. Von solchen 
Bemühungen will das vorliegende Buch berichten.



[statt eines Prologs]

»Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte,
die er dann, oft unter gewaltigen Opfern,

für sein Leben hält.«
Max Frisch

»Wenn es der Leser vorzieht, kann 
dieses Buch auch als ein Werk der 

Phantasie angesehen werden.«
Ernest Hemingway

»Im Schreiben ahnte er manchmal, 
wer er sein könnte. Aber wusste er, wer er war?«

Urs Faes

»Wer wird, wenn der Wind des Vergessens
über uns hinweggegangen sein wird,

davon erzählen, wie es war, als wir jung waren?
Wer wird das Land von damals beschreiben,

seine Menschen, Städte und Dörfer?«
Gerhard Köpf



»Der Fokus der Subjektivität ist ein Zerrspiegel.
Die Selbstbesinnung des Individuums 

ist nur ein Flackern im geschlossenen Stromkreis 
des geschichtlichen Lebens.«

Hans-Georg Gadamer

»Jeder Versuch, zusammenhängende Erinnerungen
zu verfassen, läuft auf eine Täuschung hinaus.«

Anna Achmatova

»Und wozu das Ganze? Ich weiß es nicht,
vielleicht einfach nur, um zu wissen, woher ich komme, 

oder um es erzählen zu können,
um also wenigstens ein Kind aus Papier zu haben,

das Zeugnis von meinem Dasein ablegt,
eine wenig nützliche, aber trotzdem schöne Form

von Vater- und Hinterlassenschaft,
und sei es auch nur für kurze Zeit.«

Héctor Abad



Vorbemerkung

Der folgende Text stellt den Versuch dar, sich erzählend der 
Anfänge der eigenen Lebensgeschichte zu versichern. Es soll 
keineswegs in Abrede gestellt werden, dass dieses Buch ein 
Vorbild besitzt, vor dem der Verfasser dieser Zeilen sich mit 
Hochachtung verneigt: José Saramagos Kleine Erinnerungen.

Während der Niederschrift hat die Lektüre des Buches 
Die Jugend ist ein fremdes Land von Alain Claude Sulzer den 
Verfasser in seinem Vorhaben bestärkt.
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Die Zeit war am Anfang nichts anderes als ein unermesslich 
großer, ja unendlicher Raum, in dem man sich ahnungslos 
bewegte. Er hatte keinerlei feste Konturen, besaß keine 
Strukturen, war so ähnlich wie die scheinbar unbegrenzte 
Menge an Luft, die uns zum Atmen zur Verfügung stand und 
die man auch nicht weiter wahrnahm. Erst als das Reden der 
Erwachsenen uns zu interessieren begann, spürten wir etwas 
von dem, was Zeit ausmacht. Sie redeten davon, dass eine 
Sache in einer halben Stunde fertig sein solle, dass etwas in 
der nächsten Woche zu Ende gehe, dass im nächsten Jahr ein 
bestimmtes Ereignis eintreten werde. Ob gleich oder später, 
war für uns noch einerlei.

Wir mussten erst lernen, Zeit als bestimmte Dauer zu 
begreifen. Wann ist morgen? Was ist länger: ein Monat oder 
ein Jahr? Interessanter aber noch waren die Fragen, die uns 
persönlich betrafen: Wie lange dauert es bis zu meinem näch-
sten Geburtstag? Wann ist wieder Weihnachten? Mit solchen 
Fragen fängt man als Kind an, das, was Zeit genannt wurde, zu 
strukturieren. Alles erschien einem nahezu endlos: das laufen-
de Jahr, das kürzlich begonnene Schuljahr, das eigene Leben. 
Dass Letzteres nicht ewig weitergehen würde, wurde einem 
mitgeteilt, konnte man aus dem Beispiel anderer Menschen 
ableiten, aber es war noch nicht als existentielle Erfahrung 
präsent. Man lebte, als ob irgendein Gott für einen selber die 
Unsterblichkeit vorgesehen hätte. Die Großeltern starben, oft 
eine schmerzvolle Erfahrung, aber keine, die einem die eigene 
Sterblichkeit eindringlich vor Augen geführt hätte.
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Bis irgendwann einmal dieser Moment kommt, wo man, 
zutiefst im Innern erschüttert, der Unausweichlichkeit eines 
eigenen Endes gewahr wird. Das muss kein Augenblick sein, 
an dem sich etwas Besonderes ereignet. Irgendwann wird man 
plötzlich von diesem Wissen erfasst, beim Spaziergang, kurz 
vor dem Einschlafen, eventuell auch mitten in einer wichtigen 
Tätigkeit; es ist eine Erschütterung, die unvergleichlich und 
unwiederholbar ist. Da zerbricht etwas, was bislang absolute 
Sicherheit geboten hat, und liefert uns einer existentiellen 
Einsamkeit aus, die nur schwer zu ertragen ist. Man hat das 
Gefühl in eine bodenlose Schlucht zu stürzen. Diese Erfahrung 
kann jeder nur für sich selber und auf seine Weise machen, sie 
dem anderen mitzuteilen, erweist sich als fast unmögliches 
Unterfangen. Hier geraten auch die sprachlichen Bilder an die 
Grenzen ihrer Möglichkeiten.

Wenn wir dann unsere Eltern zu Grabe tragen, rückt 
diese Erfahrung wieder in unser Bewusstsein. Und wir fühlen 
uns daran erinnert, wie das preußische Militär seine Soldaten 
in der Schlacht anordnete: tief gestaffelte Reihen; wenn einer 
aus der vorderen Reihe fiel, rückte der hinter ihm sich Befin-
dende nach vorne und nahm dessen Platz ein. Als die Zeit uns 
noch nichts bedeutete, standen wir hinter Eltern, Großeltern 
und vielleicht auch Urgroßeltern. Die Schlacht unseres Lebens 
führt unweigerlich dazu, dass wir uns irgendwann einmal in 
der vordersten Reihe wiederfinden und damit den Tod zu 
gewärtigen haben. Aber trotz all dieser Erfahrungen, trotz 
Einsteins Relativitätstheorie und all dem, was die moderne 
Physik zu bieten hat, haftet der Zeit doch immer noch etwas 
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Geheimnisvolles an, was wir wohl erst im Moment unseres 
Todes zu entschlüsseln vermögen. Aber vielleicht macht gerade 
das auch einen Reiz unseres Lebens aus.
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Zwei Dinge sind mit meiner frühesten Kindheit verbunden: 
das eine ist eine kleine gelbe Straßenbahn, ein gerade mal 
zehn Zentimeter großes Spielzeug, dessen Herkunft für mich 
gänzlich unklar ist. Wahrscheinlich hat mein Vater sie eines 
Tages mit nach Hause gebracht, denn er hatte als Lackierer 
im Betriebshof der ortsansässigen Nahverkehrsgesellschaft 
jeden Tag mit diesen Fahrzeugen zu tun. Vielleicht stellte 
diese Miniaturbahn ein Werbegeschenk dar, das in seine Hän-
de geraten sein musste. Jedenfalls sehe ich mich noch heute 
auf der Fensterbank in der Küche unserer Wohnung, die in 
der obersten Etage eines wenig komfortablen Altbaus lag, 
mit dieser Straßenbahn spielen. Näheres will mir dazu nicht 
mehr einfallen, nur dieses eine Bild. Warum gerade das meine 
früheste Erinnerung ist, wird mir immer verborgen bleiben.

Der zweite Gegenstand aus den ersten Jahren meiner 
Kindheit ist ein kleiner Hund, der den Namen Nelly trug. 
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, selber mit diesem 
Stofftier gespielt zu haben, vielmehr ist mir von meinen El-
tern mehrfach bestätigt worden, dass ich diesen Hund über 
alles geliebt haben muss. Er ist noch heute in meinem Besitz, 
allerdings recht unansehnlich geworden, da ich als Kleinkind 
wohl oft an ihm herumgenuckelt habe. Ein Auge ist verloren 
gegangen, und auch die Ohren sehen eher aus wie die eines 
kampferprobten alten Straßenkaters. Die Glocke, die er um den 
Hals trägt, ist schon rostig geworden, die Farbe des Halsban-
des nicht mehr erkennbar, aber immerhin dürfte auch er weit 
mehr als sechzig Jahre alt sein, und ich käme nie auf die Idee, 
mich von ihm zu trennen. In einem alten Schrank liegt weit 
hinten eine Schachtel aus Pappe, in der der Hund aufbewahrt 
ist. Wenn ich gelegentlich aufräume oder etwas im Schrank 
suche, fällt mir der Karton in die Hände. Ich öffne ihn dann 
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vorsichtig, und sogleich fühle ich mich in die Zeit meiner 
Kindheit zurückversetzt.

Meine Zeit in der Volksschule war geprägt von Religion und 
Rohrstock. Jeder Unterrichtstag begann mit einem Gebet, das 
gemeinsam im Klassenraum gesprochen wurde, mit Blick auf 
ein großes Kreuz, das über der Tafel an der Wand hing, der 
einzige Gegenstand an den sonst kahlen Wänden. Bei Un-
terrichtsschluss wurde nochmals gebetet, und ich kann mich 
gut daran erinnern, mit welcher Ungeduld wir dieses Ritual 
absolvierten, wenn der Unterrichtsmorgen wegen Schnees oder 
Hitze eher beendet werden durfte.

Besonderer Wert wurde auf den Besuch des Gottesdien-
stes am Sonntag, der Kindermesse, gelegt. Die gesamte Klasse 
hatte sich unter Aufsicht der Klassenlehrerin in reservierten 
Bankreihen einzufinden. Dass man nicht in der Alltagskleidung 
erschien, die man in der Schule trug, galt als selbstverständlich. 
Für die am frühen Vormittag des Sonntags stattfindende Messe 
gab es neuere Kleidungsstücke, die ansonsten nur bei wenigen 
Gelegenheiten, wie beispielsweise Familienfesten, getragen und 
keinesfalls verschmutzt werden durften. Meine Eltern mussten 
irgendwann einmal übersehen haben, dass meine Schwester 
nach dem Gottesdienstbesuch versäumt hatte, ihr bestes Kleid 
gegen ein anderes zu tauschen, und so zum Spielen entwischt 
war. Leider war dabei an diesem späten Sonntagvormittag auch 
ein Zaun zu überklettern, in dessen Spitzen sich das gute Kleid 
meiner Schwester verfing. Der deutlich erkennbare Riss sorgte 
dafür, dass die Feiertagsstimmung nachhaltig gestört war.
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In der Volksschule galt das Prinzip der Geschlechtertren-
nung. In den Klassen gab es zwar Jungen und Mädchen, aber 
im normalen Unterricht saß man getrennt auf je einer Seite des 
Klassenraumes. Auch der Pausenhof war aufgeteilt in einen 
Bereich für die Jungen und einen für die Mädchen, wobei der 
für die Jungen deutlich größer bemessen war. Auf der imagi-
nären Grenzlinie patrouillierte zumeist die Pausenaufsicht, die 
grobe Grenzverletzungen ahndete. Wenn das Klingelzeichen 
das Ende der Pause signalisierte, hieß es, sich in Zweierreihen 
aufzustellen. Der für die folgende Unterrichtsstunde verant-
wortliche Lehrer erschien und wartete darauf, dass alle ruhig 
dastanden und jedes Gespräch verstummte. Dann erst durfte 
unter seiner Leitung die Klasse das Schulgebäude wieder be-
treten. Kam ein anderer Lehrer oder gar der Rektor während 
des Unterrichts in eine Klasse, so galt es sich zu erheben und 
die eingetretene Person im Chor unter Nennung ihres Namens 
zu begrüßen.

An jedem Montag mussten alle Schüler, die beim sonntäg-
lichen Gottesdienst gefehlt hatten, vor der Klasse die Ursache 
ihres Versäumnisses bekannt geben. Gründe, die meine dama-
lige Klassenlehrerin nicht anzuerkennen bereit war, wurden 
mit einer schallenden Ohrfeige quittiert. Ich sehe noch heute 
eine Szene vor mir, in der ein Mädchen äußert, es habe nicht 
zum Gottesdienst kommen können, da es Kohlen aus dem 
Keller habe herauftragen müssen. Die Reaktion der Lehrerin 
bestand darin, dass sie zweimal zuschlug und damit das Mäd-
chen regelrecht aus der Bank warf. Auch für Fehlleistungen im 
Unterricht waren harte Maßnahmen zu gewärtigen, von denen 
das Nachsitzen noch eine relativ harmlose war.

Ich musste gleich in der ersten Klasse einen halben Nach-
mittag nachsitzen, zumindest hatte ich als Kind den Eindruck, 
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dass diese Tortur so lange dauerte, weil es mir nicht gelingen 
wollte den kleinen Buchstaben »m« zu schreiben. Entweder 
wurde ein »n« daraus, oder ich tat der Sache zu viel und schuf 
ein überlanges Gebilde, bei dem die Anzahl der Bögen, die den 
Buchstaben bildeten, damals Krückstöcke genannt, über das 
für ein »m« vorgesehene Maß hinausging. Jedenfalls saß ich 
verzweifelt vor meiner schon völlig verschmierten Tafel, den 
kalten und verächtlichen Blick der Lehrerin im Nacken spü-
rend. Von meinen Eltern wurde diese Lehrperson, eine ältere 
unverheiratete Dame, die als Fräulein angeredet werden musste 
und die gänzlich humorlos gewesen zu sein schien, stets hoch 
geachtet, schließlich sei sie es doch gewesen, die den Grund-
stein dafür gelegt habe, dass aus mir »etwas geworden« sei.

Nie wären sie auf die Idee gekommen, deren pädagogi-
sche Maßnahmen in Frage zu stellen, geschweige denn sich 
zu beschweren. Ich bin weit davon entfernt, die damalige 
Erziehungspraxis in der Schule billigen zu wollen, nur scheint 
man doch heute im Vergleich zu den fünfziger Jahren mit dem 
Begriff der Misshandlung etwas inflationär umzugehen. Das 
Verhalten der Lehrerin am Ende der fünfziger Jahre wäre heute 
sicherlich ein Fall für den Staatsanwalt, zumindest wäre ihre 
Entlassung aus dem Schuldienst unausweichlich. Das Stillhal-
ten, das damals die vorherrschende Reaktion darstellte, fand 
sicherlich 1968 ein Ende; der Aufstand der Studenten hatte eine 
nicht unwesentliche Ursache in den erfahrenen Erziehungs-
praktiken. Aber die Art, wie heute durchweg unkritisch einer 
bestimmten Vorstellung vom Mythos Kind gehuldigt wird, ist 
sicherlich mitverantwortlich für viele Probleme im familiären 
wie auch im gesamtgesellschaftlichen Kontext.

Dass eine streng religiöse Orientierung des Schullebens 
durchaus mit eigenwilligen Praktiken einzelner Lehrpersonen 



zusammengehen mochte, zeigt ein Beispiel aus dem Unterricht, 
den meine Schwester wenige Jahre nach mir an der gleichen 
Schule erhielt. Ihr Klassenlehrer, ein Weltkriegsteilnehmer, 
der bei den Kämpfen in Russland einen Arm eingebüßt hatte, 
wusste mit dem ihm verbliebenen Arm durchaus handgreif-
lich zu werden und erwies sich als ebenso strenger Pädagoge, 
insbesondere was den Religionsunterricht anbelangte. Schüler, 
die sich hier besonders auszeichneten, wurden mit einer Son-
deraufgabe betraut, die sie zumindest zeitweise vom Unterricht 
suspendierte: sie wurden losgeschickt, um für den gehandicap-
ten Mann ein paar Flaschen Bier einzukaufen, eine Aufgabe, der 
man sich natürlich gerne unterzog. Wann dieser Lehrer seine 
Flaschen leerte, darüber haben wir uns nie Gedanken gemacht.
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So paradox es auch scheinen mag, je älter wir werden, umso 
näher rückt uns die eigene Kindheit oder das, was wir davon 
zu erinnern glauben. Das mag damit zusammenhängen, dass 
man in jungen und mittleren Jahren keinerlei Wunsch gespürt 
hat, sich mit seiner frühesten Lebenszeit auseinanderzusetzen. 
Erst mit zunehmendem Alter wächst das Bedürfnis, Rückschau 
zu halten, die bereits vergangene Lebenszeit als Zusammen-
hang zu erkennen und auch so weit als möglich an die eigenen 
Anfänge wieder heranzureichen. Ob das, was wir dann zu 
erinnern meinen, tatsächlich Erlebtes widerspiegelt oder Fik-
tion ist, die sich aus Fotos und anderen Überlieferungen speist, 
bleibt dahingestellt. Offensichtlich verspüren wir aber alle ein 
mehr oder weniger diffuses Verlangen danach, einer Idylle zu 
entstammen, mit liebenden Eltern, uns beschützenden Ge-
schwistern und wohlwollenden Großeltern begonnen zu haben, 
von Gegenständen begleitet, die für uns die Welt darstellten. 
Die Brüche und die ersten Leidenserfahrungen setzen manch-
mal eher, manchmal erst später ein, meist mit dem Beginn der 
Schulzeit, die fast immer gleichzusetzen war mit dem Ende 
einer zeitenthobenen, von diffusem Glück geprägten und in 
der Rückschau unwirklich erscheinenden frühen Existenzform.
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