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Einleitung
Trotzdem — dann eben nach Innen reisen

Die Frage, was wohl passiert wire, wenn ein bestimmtes Ereignis nicht
stattgefunden hitte — zum Beispiel das Attentat von Sarajewo 1914 —, soll
man ja eigentlich meiden, obwohl entsprechende Spekulationen zu durch-
aus spannenden, manchmal sogar befreienden Resultaten fiithren kénnen.
Aber im Kern bleiben solche Gedankenexperimente natiirlich tiberfliissig
und nutzlos, sind bisweilen sogar kontraproduktiv. In meinem Fall aller-
dings kann ich Thnen fiir das Jahr 2020 eine ganz konkrete Antwort geben.

Wire namlich nicht in China ein winziges, aber hochgefihrliches Virus
aufgetreten und hitte Europa sofort reagiert und alle Reise- und Flugver-
bindungen mit Ostasien umgehend gekappt, weil man ja weif3, dass sich
bisher alle Epi- und Pandemien iiber Handelswege, durch Reisen und Ver-
kehr sowie im Gepick marodierender Heere verbreitet haben - dann hiel-
ten Sie jetzt ein Buch iiber Sizilien von mir in Hinden. Daran arbeitete ich
gerade, und nach einer Erkundung Ostsiziliens samt Atna war bereits eine
entsprechende Tour durch den Westen der Insel geplant. Aber ein Schrift-
steller kann nur treffend iiber etwas schreiben, was er selbst gesehen und
erlebt hat, es sei denn, er will wie Karl May diese Linder einfach phanta-
sievoll erfinden; der Mann aus Radebeul hat sogar einige Grundziige und
Charakteristika der entsprechenden Erdregionen aus der Ferne ganz gut
getroffen. Aber mein Projekt sollte einer ernsthaften Auseinandersetzung
mit der siiditalienischen Insel gelten und die dortige Landschaft, Kunst
und Geschichte nebst den Eigenheiten der dort lebenden Menschen nicht
als blof3e Staffage fiir einen frei dahinstromenden Erzéhlfluss nutzen. Die
anvisierten Buchseiten zerfielen mir also buchstéblich binnen Sekunden
zu Staub. Vielleicht bekommt Europa die Pandemie ja doch noch einmal
soweit in den Griff, dass zumindest Reisen nach Palermo und Agrigent
wieder zu akzeptablen und sicheren Bedingungen méglich sind.

Ich saf3 also auf dem Trockenen. Deich, Schafe und Elbe nahe am Haus
sind zwar schon, aber ein vergleichbares Buchprojekt ergibt sich aus die-
ser Trias noch lange nicht. Alle Reiseziele erschienen mit einem Schlag
illusorisch und mit zunehmender Pandemiedauer auch seltsam irreal. In-
teressant, wenn man durch Schleswig-Holstein fuhr, dass iberhaupt alles
noch da war, die Ortschaften, Felder und Wildchen, die Sommerblumen
und Storche. Erst langsam, nach etlichen Monaten, reifte ein Gedanke,
dessen Ergebnis nun vor Thnen liegt: Blof§ kein Pandemie-Buch schrei-
ben, das, wenn es gut geht - weil auch sonst alles gut gegangen ist -, die
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Menschen hochstens fiir einen kurzen Moment zur Hand nehmen wol-
len, aber dann rasch weglegen werden, weil sich niemand mehr gerne an
Corona erinnern will, zumal alle dann weify Gott andere Sorgen haben,
als ihren Leidensweg noch einmal in Schriftform nachzuverfolgen. Aber
man konnte doch die Lebenssituation dieser lihmenden Pandemie zum
Anlass nehmen, {iber Grundfragen unserer Existenz mit jener Ruhe nach-
zudenken, zu der uns alle die dufSere Lage zwingt, man konnte also das
tigliche Memento mori, mit dem man in diesen Zeiten ohnehin aufwacht,
zum Ausgangspunkt einiger innerer geistiger Reisen wéhlen und sich sel-
ber damit iiberraschen, wo man am Ende anlangt. Corona kidme also in
den Texten vor, aber lediglich als ein Katalysator, der die Gedankenket-
te ziindet und ins Laufen bringt. Was man in diesen Essays erreicht oder
auch ausgelassen hat, kdnnte man ja in Gedichten spiegeln. Kurz gesagt:
Nutze das, was dich ansonsten ausbremst, um produktiv zu sein. Unpoli-
tisch sollte das kleine Werk nicht ausfallen, denn wie wir mit Corona um-
gehen, Probleme anpacken und tiberwinden - oder auch nicht -, ist eine
hochpolitische und zugleich demokratietheoretische Frage, zumal der
Klimawandel leider lingst begonnen hat. Wenn Sie so wollen, habe ich
den Tod, an den man jetzt gezwungenermaflen jeden Tag denken muss,
zum Ausgangspunkt genommen, um dariiber nachzugriibeln, wie wir die
Welt organisieren miissten, damit alle ihre Lebenszeit entsprechend ihren
Anlagen und Talenten gestalten konnten und dabei tatsdchlich mit einem
realen >persuit of happiness< ausgestattet wiren — und wie wir einen sinn-
stiftenden Rahmen fiur unsere Existenz finden. Denn dass unsere Welt,
angefangen mit unserem kleinen Land bis hin zu den grofen globalen Un-
gleichgewichten, sich in einer gewaltigen Schieflage befindet, hat uns die
Pandemie ja noch einmal drastisch vor Augen gefiihrt.

Wer also bin ich? Welche Bedingungen haben meine Sicht auf die Welt
bestimmt? Wie begegne ich dem immer rascheren Wandel unserer Le-
bensverhiltnisse? Meine existenzielle Angst, wie fange ich sie ein? Wie
finde ich selbst meinen Frieden — und wie schaffen wir es, nicht durch
Krieg und Raubbau an der Natur die Erde zu einem lebensfeindlichen Ort
zumachen, zu dem es keine Alternative gibt? Und ist unsere Gesellschafts-
ordnung den extremen Belastungen und Anforderungen wirklich gewach-
sen? Wie erkenne und erspiire ich den rechten Augenblick, um meinem
Leben die richtige Wendung zu geben? Welche Kraft hilt die Liebe bereit?
Und schliefSlich: Bleibt mein Leben letztlich unbehaust oder interessiert
sich fiir mich woméglich doch eines Gottes durchdringender Blick?

Fiir mich selbst jedenfalls hat sich das Projekt bereits gelohnt: Meine Po-
sitionsbestimmung, wie ich die Dinge sehe, wird mir helfen, das letzte

14



Viertel oder, wenn es hochkommt, Drittel meines Lebens sinnvoll zu ver-
bringen und mich dort einzumischen, wo es mir dringend nétig erscheint.
Nein, ich bin dem Virus nicht dankbar, dass es mir diese Latenz- und Aus-
zeit ermoglicht hat, das wiére pervers. Sagen wir es eher so, ich habe die
vergangenen Monate genutzt, zum dufleren auch einen inneren Impfstoff
zu entwickeln, der hoffentlich mich und vielleicht auch andere schiitzt.
Denn wenn wir das Leiden einfach negieren, statt es uns anzuschauen,
wird unsere Lebensbejahung weder kraftvoll noch tiefgriindig sein. Die-
ses Buch beschreibt daher auch eine innere Entwicklung, an deren Ende
es nach dunklen Anféngen licht wird. Doch lesen Sie selbst.
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Per aspera ad astra

Exodus und Genesis:
Sebastido Salgado fotografiert die Welt

Irgendwann war er es leid.

Er hatte alles Leid der Welt

in seine Kamera geholt. Jetzt

war sie ihm zu schwer, nur

schwarzer Klotz um seinen Hals,

er selber ausgebrannt und leer.

Nun war er’s selbst, der schwankte,
wankte, fiel. Er stiirzte aus der Welt.
Das war sein Exodus. Die Linse

war fast blind. Mit letzten Trianen
wischte er sie frei. Die Kamera lag
offen da. Die Bilder zogen aus.

Er speicherte — und 16schte nichts.
Er wusste nur, es formatiert sich einst
an einem Tag, der jiinger als sein Blick,
von selber neu. Er lief$ die Samen
keimen aus dem Leid.

Dann wog er seine Kamera, und

siehe, sie war leicht. So leicht

bereit wie einst am allerersten Tag.

Er schopfte selbst sich neu, schuf

mit den Augen nach den siebten Tag,

als alles gut besonnt, und saugte nur noch
Schonheit auf, bis alle Speicher voll

und sattgetrankt das Hirn. Mit jedem
Bild wog mehr das Instrument in seiner
Hand wie eines Spatzens Fliigelschlag. -
Einst wird auch meine Kehle wund.
Dann wird erst Schweigen sein, und
Altpapier vergilbt. Drauf steigt

das Hohelied ans Licht und trifft

noch iiberm weiflen Haupt der Sonne
Lobgesang, am Atmosphirenrand
beinah.
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Corona, vom Klimawandel gekront

Viele haben zu Beginn des letzten Jahres zu Heines Bericht >Ich rede von
der Cholera< — Paris 1832 - gegriffen. Auch ich habe inzwischen das Bind-
chen gelesen - ein frithes Glanzstiick des Journalismus, passend und fin-
dig sogleich zu Beginn der Pandemie wiederaufgelegt. Darin salopp und
klug maskierte Empathie: Die Trine dringt durch die Hintertiir herein. Es
ist frappierend: Geschichte, und mdchten Sie auch noch so wiitend auf
diesen Satz eindreschen, wiederholt sich, und sei es in Schleifen, maan-
dernd in ldsslichen Schlingen, als legte ein weif3-grauer Lehrer uns Schii-
lern die allzu zermiimmelten Fragen in Abstdnden ungeriihrt vor. Wieder
die Trias aus Negierung, Verdringung und plotzlicher Panik, wieder die
Attacken auf nutzlos verdichtigte Biirger, wieder der Blick auf die Meu-
te, gesteuert vom blinden Instinkt. Wieder Spagat zwischen Wissen und
Raunen. Wieder die Schlangen vorm Friedhof, Fatalismus in jedem Ge-
sicht. Wieder das Schielen auf rein 6konomische Michte, die Mafinahmen
klassenfixiert, und wieder erwischt es den Armen, der bedringt sich zu
schiitzen nicht weifs. Wieder konnen Wenige fliehen, hinaus auf das Land,
wihrend der Rest, relevant fiirs System, gefesselt verbleibt, wo er ist. Die
Aufstockung von Hartz IV steht folglich am Ende, Ersatz fiir die Mahl-
zeit in Schulen muss warten, erst fliegt mal der Kranich, dann jagt auch
noch TUI vorbei. Wer reich ist, dem wird’s an nichts mangeln, er geht,
gut kuriert, auf die Bank. Heine hitte vermutlich gespottet: Inmitten der
Massen von Masken der Leitkultur wahres Gesicht. Nur die Kirchen sind
stiller als damals, man geht halt ganz passend auf Abstand. Jenen Priester
in Bergamo, der still einem Jiingeren sein Beatmungsgerit {iberlief3, ihn
hitte sein wachsamer Blick wohl erfasst, denn treffender Spott und Res-
pekt sind Geschwister.

In Heines Reportage sieht man Menschen vor Unwissenheit einfach nur
um sich schlagen. Gehen wir noch weiter zuriick: Wer konnte im Mit-
telalter schon wissen, dass der winzige Rattenfloh den Erreger der Pest
iibertrug? Yersinia pestis ist so unendlich klein, dass kein Mensch ihn mit
bloflem Auge erkennt. Da hatten halt Juden die Brunnen vergiftet. Pogro-
me und schrecklicher Mord. Eine Minderheit findet sich immer. Doch ich
kann den tobenden Mob von damals noch eher verstehen als die Corona-
Leugner von heute, wo wir doch in der Lage sind, binnen weniger Tage
die Ursache des Leids, erfolgreich sequenziert, zu bestimmen. Ein Fort-
schrittsgldubiger des 19. Jahrhunderts - etwa ein Robert Koch oder Emil
von Behring - miisste heute verzweifeln: Man zeigt ihnen Gene, sie kiuen
nur wieder ihr Gries.
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Vom falschen Konig

Aus Menschen werden jetzt Monaden, Publikum ist abgeschafft.
Der Chef des Ethikrats hat Recht, die Zeit der Gottesdienste ist
vorbei: Denn Nichstenliebe heifit Gefahr. Und wer den Mund

nicht halten kann, des Hand klaut schnell noch Sagrotan. Das Virus
16st fir uns die Flichtlingsfrage: Zur Agiis ist’s nun weit, und
manches ldasst man dort passieren, sind auch sonst die Grenzen zu.
In vielen Kirchen hingt ein leeres Kreuz: Das meint, o Herr, wohl
Quarantine, und dein Segen hilt zwei Meter Abstand ein? Die neue
Dornenkrone ist ganz klein, ihr Schmerz liegt in der RNA versteckt:
Der Mensch mutiert zum Tier zuriick. Was schreibst du, Sohn vom
Arzt, dir noch die Seele wund? Wer Gutes tut, klatscht Beifall vom
Balkon: als fernen Dank fiir jeden, der noch retten mag, in all der
Enge weiten will sein Herz, bis grenzenlos es liebt.

49



Nachrichtenfilter

Der eine kauft dem Nichsten seine Maske weg.

Man leugnet die Gefahr und briillt dann >Kriegx.

Da rechnet einer vor, wie viel ein Menschenleben
kosten darf. Ab sechzigtausend Euro sei’s vorbei.

Sie kaufen Waffenldden leer und keiner trifft. Im
Clinch Natur- und Grundgesetz: Im Trépfchennebel
blof3 ein Patt. Um unser Recht sorgt man sich sehr,
um das der Ungarn nicht. Gedacht wird nur begrenzt.
Die letzten Partys vor der Friedhofsmauer — Alte
dort, und Grufties hier. Hippokrates verrit sich selbst
und selektiert der Trinen Strom: Die einen rechts, die
andren links. Von drauflen gellt der Wirtschaftsfiihrer
Chor: >Macht Platz, die Borse japst!< Die dritte Welt
bleibt ausgesperrt, die Menschheit diinnt sich aus.
Und wem die Flucht gelang, erwartet vor Europas
Tor den Tod. Und keiner fliegt als Maskenndher die
Verdammten ein. Gelangweilt holen Diktatoren kurz
die Totenmaske aus dem Schrank. Der neue Schmuck
schreckt rasch das Volk. Turkmenistan, Korea Nord:
Die schweigen wie ein Grab. Bei Gott, der Mullah
liigt bei jeder Zahl. Die Evangelikalen geben sich den
Judaskuss. Wir tragen weder andrer Leute Schulden mit
noch Schuld. Ein alter Priester starb bei Bergamo: Nicht
mich beatmet, einem Jiingeren gebt Luft. Das war’s.
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Pladoyer fur die Angst

Gibt es kein Leben ohne Angst, wird sie uns lebenslang begleiten? Auch
wenn es uns gelingen mag, unseren Alltag weitgehend angstfrei zu gestal-
ten — was ja schon nicht wenig wire —, wird jedenfalls eine Angst niemals
ganz von uns ablassen, und zwar jene abgrundtiefe Furcht, die in der exis-
tenziellen Erkenntnis unserer Sterblichkeit wurzelt. Sie wird sich immer
wieder, gleichsam wie ein Hintergrundrauschen vom Blutkreislauf in
unseren Ohren, leise bemerkbar machen, um bei passender Gelegenheit
hervorzubrechen. Nicht zuletzt sagt man ja beim Verlust von Angehori-
gen und Freunden, die Einschlige kimen néaher. Einen Menschen ohne
jegliche Todesangst vermag ich mir nur schwer vorzustellen. Auch sehr
Glaubige werden gegen solche Angstattacken nicht durchgingig gefeit
sein. Vor Kurzem las ich, der Mensch kdnne gar nicht jederzeit zweifelsfrei
glauben, Zweifel seien vielmehr integraler Bestandteil des Glaubensakts.
So empfinde ich es auch, und nichts wire mir widriger als die Vorstellung
eines Glaubigen, der vor Gott sofort Angst bekdme, sobald sein Glaube
einmal nachlésst. Wie immer Gott beschaffen ist, ohne Nachsichtigkeit fiir
unsere natiirliche Glaubensschwiche hitten wir es mit einer unbarmher-
zigen und nach unserem Wortgebrauch »unmenschlichen« Wesenheit zu
tun, eher kleinlicher als wahrhaft gottlicher Natur.

Nein, vor der Angst gibt es keinen Ausweg, wir konnen ihr schon als
Embryo und Kleinstkind begegnen. Erwachsenwerden wird leider oft
genug damit verwechselt, Angst zu verleugnen, statt nur zu lernen, sie
einzuhegen und einigermafien sinnvoll mit ihr umzugehen. Wir wissen,
dass durch frithkindliche Traumata erzeugte Angste auch noch spit im
Erwachsenenleben aufbrechen kénnen und dass sie nur grofier werden,
wenn wir sie nicht anschauen und vor uns zugeben. Uberhaupt der beste
Weg: unserer Angst direkt in die Augen zu schauen, statt unseren Kopf ab-
zuwenden. Sie zu verleugnen hiefle, einen psychischen >Korperteil< von
uns abzuspalten und damit unkontrollierbar zu machen. Vielleicht kénn-
te man ihr leise >Schau mir in die Augen, Kleines< zurufen. Das wiirde
die Machtverhiltnisse schon etwas umkehren. Und wenn sie einmal ganz
grofs werden durfte, wird sie entzaubert und sich schliefilich als alte Be-
kannte sogar verabschieden.

Jetzt, in der Pandemie, war oftmals zu lesen, Angst sei ein schlechter Rat-
geber. Ich halte das, mit Verlaub, fiir einen ziemlich fahrldssigen Rat, weil
er den Begriff >Angst< wihlt, wo >Panik« stehen miisste. Angst kann sogar
ein sehr guter Ratgeber sein, wenn es zum Beispiel darum geht, angesichts
eines hochgefihrlichen neuen Virus ausreichend Vorsicht vor einer An-
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steckung walten zu lassen - zu unserem eigenen wie zum Schutz anderer,
die auf uns angewiesen sind und uns vertrauen. Panik erst macht kopflos
und fihrt zu hektischen, unbedachten Reaktionen, die meist nicht nur ihr
Ziel verfehlen, sondern oft genug gerade zum Gegenteil des Erwiinsch-
ten fithren. In diesem Sinne muss man sich die Angst sogar zur Freundin
machen, ihr gut zuhoren, was sie will und was sie uns bedeutet, und dann
klug abwigen, inwieweit man ihr nachgibt, registrieren, unter welchen
Bedingungen sie weicht, und ausprobieren, ob sie ihre Warnung verstirkt,
wenn man ihr zu widerstehen versucht. Und wer diese nicht einfache
Freundin lange Zeit immer wieder verdringt, den wird sie wohlgenahrt
in riesenhafter Schreckgestalt im Panikkostiim {iberfallen. Lassen Sie uns
anhand einiger Konstellationen durchspielen, wie man sich in gravieren-
den Angstlagen verhalten konnte, miteingerechnet, dass nur wenige von
uns mit einer Riesenportion Mut und Begabung zum Heldentum auf die
Welt gekommen sind.
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Abschied auf Raten

Er ist mitten in Hamburg (in Miinchen, in Stuttgart)

und ist es doch nicht. Diese Stadt sei nur irgendwie
ahnlich, leicht anders, er halt sie fiir kleiner (er kennt
solche Orte von frither), bald miisse er wieder nach
Hamburg (nach Miinchen, nach Stuttgart) zuriick.

Er fragt stindig, wie heif3t diese Stadt, denn das stiinde
doch nirgends geschrieben, und glaubt keiner Seele,

er sei noch daheim. Weicht der Geist aus der Welt, dann
verdoppelt sich alles, Vexierspiel von Winden aus
hohnischem Glas. Kabinett auf der Kirbe, und nichts
fithrt hinaus aus der grausigen Bude, er irrt ohne Eintritt
hindurch wie ein tappendes Kind. Auch der Stadtplan
tduscht alles blof vor. Kaum begreifbar die alte, bekannte,
nicht nennbar die neue, in stindigem Absprung bewohnte,
uns andren verborgene Stadt, die nicht heif3t und den
Namen nicht nennt. Mit versteinerndem Blick steht er
mitten im Leben im Tod seiner Stadt und durchstreift sie
als Schatten im Licht. Und man sieht ihn und schaut
einen Spiegel, der flackernd als Blinde uns zeigt. Wir
besuchen nicht Hamburg (nicht Miinchen, nicht Stuttgart):
Mit ihm an der Hand eine andere Welt. Wenn er lichelt
(nur selten), dann immer ein wenig von Jenseits, vom
Bordstein der anderen Seite der anderen Stadt.
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Genesis

Sobald ich einen Vogel seh’,

dann denk ich einen Schépfer zu,

das geht ganz automatisch ab.

Dann hiipft, dann fliegt der Vogel fort,
Harpyien fallen pockernd ein:

Den Pieper frisst die Katze auf,

und Mensch reift Mensch die Rippen aus.
Ich sinn dem Automaten nach,

der Vogel killt, auf Nachbarn zielt:

Und leg das Schopferblut auf Eis.
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Krieg und Flucht — oder
Solidaritat unter uns Sterblichen?

Eines wissen wir mit Sicherheit: Wir miissen irgendwann sterben. Die Frist
ist uns unbekannt. Alles andere bleibt Spekulation. Ob es ein Leben nach
dem Tod gibt, ob wir womdoglich wiedergeboren werden oder in ein Para-
dies eingehen oder was auch immer, all diese Vorstellungen verdanken sich
einzig und allein einem personlichen Glauben, den wir vielleicht mit einer
Reihe von Menschen teilen. Ausgehen kénnen wir nur von der Gewissheit
unserer Sterblichkeit, davon, dass wir dieses eine Leben zur Verfiigung ha-
ben, aber womoglich nicht mehr. Dass ich selber annehme, der Tod werde
kein endgiiltiges Fallbeil sein, ist auf andere nicht iibertragbar.

Wenn wir also allen Menschen Gerechtigkeit widerfahren lassen wollen,
gleich was sie glauben oder nicht, kann als Basis gegenseitiger Achtung
und wechselseitigen Respekts nur das Wissen um unser aller Sterblich-
keit dienen - und zwar ungeachtet aller weiteren Glaubenshoffnungen.
Wir diirfen unsere Mitmenschen nur nach Mafigabe des Gesicherten be-
handeln. Es bleibt uns {iberlassen, ihnen wegen unseres Glaubens noch
zusitzlich Gutes zu tun; verboten aber ist, sie unter unseren Glauben
zu zwingen. Folglich sollte, ja muss also jeder Mensch das Recht haben,
sein Leben sinnvoll und in Freiheit nach seinem eigenen Gutdiinken zu
nutzen, ohne dabei anderen Schaden zuzufiigen. Als ein individuelles ist
jedes Leben einmalig. Dariiber hinaus konnte es auch in einem weiteren
Sinn des Wortes einmalig sein, sollte nimlich der Tod tatsichlich jegliche
Fortsetzung unmdglich machen, die Lebenszeit also mit ihm unwiderruf-
lich und unwiederholbar ablaufen.

Gldubigen muss man, will man eine innerweltliche und nicht religios
abgeleitete Ethik entwickeln, diesen Gedanken meist erst einmal nahe-
bringen: dass man Leben nicht nur als gottgeschenkt wirklich achten und
lieben kann, sondern auch der Nichtglaube Ehrfurcht vor der Sterblich-
keit jeder Existenz einflofen sollte. Legen wir also einmal alle Gedanken
an Gott und ein Weiterleben nach dem Tode beiseite: Dann hétten wir alle
nur dieses eine einzige Mal die Chance, das Leben zu geniefien, Freude
zu empfinden und uns zu entfalten. Jedem Wesen, dem ich schade, ver-
mindere oder zerstore ich diese einzigartige Gelegenheit. So zu denken,
wire die kontrire Position zu jener weitverbreiteten anderen, aus diesem
einen Leben mit aller Macht herauszuholen, was nur geht. Gemeint ist mit
der hier postulierten Achtung vor der Sterblichkeit nicht ein allgemeines
Gerede von der Todesverfallenheit des Menschen, sondern ein wissender
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Blick in die Augen des anderen, durchdrungen vom tiefen Gefiihl: Auch
du bist sterblich. Wie ich. Du teilst mein Schicksal.

Auch wenn dies gedanklich nicht unbedingt mein personlicher Weg
ist, konnte man auf diese Weise auch aus einer atheistischen Perspektive
eine Ethik der Wertschitzung entwickeln. Da ich ja nicht weif3, ob ich mit
meinem eigenen kleinen Glauben Recht habe, sondern sich die Moglich-
keit des finalen Cuts nicht abstreiten ldsst, darf ich nur davon ausgehen,
dass mein Néchster ebenso nur ein einziges Mal auf der Welt weilt wie ich.
Nun muss ich wihlen, ob ich dem einsamen Weg der Egozentrik und des
Egoismus folge oder mich fiir den Altruismus entscheide. Die Wegbestim-
mung sollte eigentlich umso leichter fallen, da nur letztere Variante den
Krieg aller gegen aller wirksam verhindert.

Fanden Sie diese Gedankenginge nun ungewohnlich oder gar schwierig?
Wohl eher nicht, und ich behaupte weder, dass sie sonderlich originell
sind, noch dass ich sie als erster gedacht hitte. Nur scheinen sie mir zu sel-
ten gedacht und dabei ernstgenommen zu werden. Spielen wir das Ganze
doch einmal kurz durch, schicken Gott und alle Glaubensvorstellungen
fiir die Dauer dieses Gedankenexperiments vor die Tiir und schauen, was
dabei herauskommt, wenn wir ausgehend von dieser doppelten Einmalig-
keit des Lebens den Zustand der Welt betrachten.

Schnell wird deutlich, dass es mit der Gleichheit von Verwirklichungs-
chancen eines jeden Menschen auf Erden etwa im Sinne von Amartya Sen
schlecht bestellt ist. Eher wird die Niherin in armen Lindern ausgebeu-
tet, damit wir uns hier Klamotten fiir ein paar Cent weniger vom Grab-
beltisch schnappen kénnen, exportieren wir ungeriihrt unseren Elektro-
schrott nach Afrika, wo Kinder dann aus dem krebserzeugenden Giftmiill
das noch Verwertbare fiir sich herausklauben, puffen wir unsere Abgase
weiter gen Himmel, solange es nicht unsere Inseln sind, die im Meer ver-
sinken. Einmalig sind nicht die Leben in Nahost, ist eher die Hohe unserer
Riistungsexporte dorthin, sogar wenn sie in Diktaturen gehen, damit sie
uns blof3 die Fliichtlinge vom Leib halten. Ganz zu schweigen von der gern
tolerierten Kluft zwischen Arm und Reich hierzulande, die sich nicht zu-
letzt in der ungleich verteilten Lebenserwartung widerspiegelt. Sie sehen,
die Liste wiirde lang, zeichnet sich aber keineswegs durch Originalitit aus.
Nun kann man seufzen, protestieren, sich engagieren oder mit dem geliu-
figen Alltagszynismus dariiber hinweggehen, aber eigentlich sollten wir
doch erstaunt sein, wie leicht und unbedacht stindig mit der Einmaligkeit
von Leben umgegangen wird, angefangen bei uns selbst.
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Auf und davon

Was hindert mich,

wenn Irre bomben, bullern, ballern, wirre Hirne
Kopfe kappen, briillend sich an Leichen laben,
Stiimpfe stier mit Riimpfen rangeln, Morderbrut
auf Sirgen steppt,

wenn Nachbars Kind den Erdkreis sprengt, als
war’s ein Giirtel nur voll Hass, doch triste Priester
Triebstau triefen, bis die Krippe vollgesaut, wenn
Minner stets Raketen zihlen, bis es einem wirklich
kommt,

wenn Cocktails kippt mit Resten Eis des Biren Geist
an Nordpols Strand, der Kinder Kreuzzug héren heif3
um Wasser fleht an Jordans Bett, wenn’s hupt und pupt
den Globus rund im triiben Sud zur blauen Stund’,

wenn glotzend tausend Nacken glauben, Glatzen
spiegelten die Welt, wenn stindig Gipfelgotter kiinden,
Riistung mache satt die Welt, und Borsengurus
dréhnend wetten, Hunger sei ein Mordsgeschift,

wenn jeder sich unsterblich wihnt, auf Selfies in
der Holle lacht, und Pornos gleich im Schlachthaus
dreht,

sag, lieber Gott, was hindert mich? Nur rasch zu dir!
Du schickst mich fort, reifit meinen Jammerpsalm
entzwei, das reiche nicht?
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Affenfelsen

Ganz unten kommen grof3e hin,
Gorillas aus der Viterzeit.

Dann eine Lage Perser drauf,

packt Spartas Helden quer dazu.

Den Hunnensturm aufs Romerheer,
die Volker mischt schon kunterbunt,
vergesst nicht Goten, Ost und West.
Mongolen her, den ganzen Schub,
die Ketzer stopft ihr gleich dazu,

von Hexen nehmt, was nicht verbrannt.
Azteken, Mayas kommen dran,

die Lage Inkas liegt bereit.

Ein grofer Stapel Nachschub naht
von dreifig Jahren Beutezug,

sie nannten es erst Glaubenskrieg,
dann glaubte jeder an sich selbst.

An Schwarzen wird kein Mangel sein,
ganz dunkler Kontinent die Schicht.
Und was man ihnen abgehackt,
reicht fiir ein ganzes Stockwerk aus.
Passt auf, das wackelt schon, gebt Acht,
denn halb Europa braucht jetzt Platz,
was man in Schiitzengriben fand,
Verdun legt auf und Langemarck,
und was im Feuersturm vergliiht,
grabt Russland auf, am Mittelmeer,
bis Fiinfundvierzig blieb nichts heil.
Ein ganzes Volk, ins Nichts vergast,
wiegt schwerer als ein Gréberfeld.
Fiir Pausen ist jetzt keine Zeit,

ein Trupp sucht Indochina ab,

der nichste geht nach Afrika,
Ruanda, Kongo lohnen sich,

dann kehrt im Nahen Osten auf,

da miisst ihr mehrmals hin im Jahr,
und dann zum Hindukusch mit euch!
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Langst wéchst uns iibern Kopf der Turm,
man déchte, gleich erschlégt er uns:
Doch Ich und Du gibt keine Ruh,

der nichste Schidel, das bist du.
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Bitte um inneren und auBeren Frieden

Friede ist ein wunderbarer Zustand hochster Harmonie. Von Dauer sollte
er sein, so unser Ideal, und umfassend, weltumspannend ebenso wie unser
eigenes kleines Leben umgreifend. Kant hat seine Schrift iiber den Weg
zu einer weltweiten Volkerverstindigung folglich auch >Vom ewigen Frie-
denc« betitelt, auch wenn er wie wir alle gewusst hat, wie schwer er sich in
der Realitidt bewahren ldsst. Fest daran zu glauben, dass die Menschheit je-
mals eine stabile Basis fiir Frieden errichten kann, ist zu einem Zeitpunkt,
an dem der Klimawandel bereits die kiinftigen Konfliktlinien vorzeichnet,
vielleicht etwas naiv.

Immerhin: Krieg wird seit den letzten Jahrzehnten als Mittel der Politik
zunehmend in Frage gestellt. Insgesamt legen wir heutzutage, auch wenn
es manchmal nicht so scheint, mehr kriegerische Auseinandersetzungen
durch - oft genug schiefe - Kompromisse bei als frither. Zu dieser Ent-
wicklung hat sicherlich beigetragen, dass im zwanzigsten Jahrhundert
Massenvernichtungswaffen entwickelt worden sind, mit deren Anwen-
dung sich die Menschheit binnen kiirzester Zeit selber ausloschen konnte.
Umgekehrt ldsst das Schielen auf automatische, computergestiitzte und
von Robotern gesteuerte Waffensysteme neues Unheil erwarten. Viel-
leicht siegt unsere vorzeitliche Hirnprogrammierung doch noch, wird
uns zum Verhingnis, dass sich beide Hirnhilften nicht gleichmiflig ent-
wickeln.

Man sagt leicht, die Menschheit hitte es selbst in der Hand. Aber es ist
nicht die Menschheit, die dariiber abstimmt, nicht Volker votieren, son-
dern einige wenige sind es meist, deren Interessen und Machtspiele aus-
schlaggebend sind fiir den néchsten Krieg. Und man muss es sich einge-
stehen: Es war eben nicht die Friedensbewegung, die das Ende des Kalten
Kriegs herbeigefithrt hat. Das Sowjetsystem ist an seinen eigenen inne-
ren Widerspriichen zugrunde gegangen und musste 6konomisch kapitu-
lieren, weil es — gerade angesichts der westlichen Aufriistung - schlicht
pleite war. Bei allem Jubel iiber das Ende dieser bedrohlichen Phase ist
oft Uiibersehen worden, dass am Schluss zwar einsichtsvolles Verhalten
eingesetzt hat, der Konflikt selbst aber letztlich durch reine Machtpolitik
entschieden worden ist.

So ruht Kant noch immer in seinem unzerstdrten Grab am wiederher-
gestellten Konigsberger Dom; aber er wire sehr ungliicklich iiber die heu-
te von Russland um den dortigen eisfreien Hafen herum in Kaliningrader
Oblast gehorteten Waffen. Man mag sein Grabmal in dieser Umgebung
mitten in der vollig umgepfliigten Stadt als Symbol fiir die Widerstin-
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digkeit des Geistes deuten. Aber es steht zugleich fiir den Triumph realer
Aporie iiber luzide Utopie.

Wie aber inneren Frieden finden in einer Zeit, in der die Welt wieder be-
drohlicher zu werden, vom Ideal sinnvoller Strukturiertheit wieder zu-
nehmend abzuriicken scheint, sich Autokraten dominant breitzumachen
beginnen, wihrend Demokratien immer stirker ins Taumeln geraten?
Wie soll man innere Ruhe bewahren in Zeiten einer Pandemie, die jedes
Grundgefiihl existenzieller Sicherheit erschiittern muss? Leider beweist
die Entwicklung zusehends, dass jene Demokratie, in der wir uns einiger-
maflen geborgen wihnten, mit ihrer hilf- und ratlos hin und her flattern-
den Politikerkaste ausgerechnet jetzt weniger beschiitzt als es autoritire
Staatsformen vermdgen, in denen auch um den Preis von Vertuschung
und Liige jemand mit brutaler Eindeutigkeit den Weg weist. Momentan
darf sich der Mensch, physisch und psychisch durch eine Naturkatastro-
phe bedroht, in der freien westlichen Demokratie reichlich unbehaust,
ungeschiitzt und allein fiihlen. Sicherheit von oben vermisst er schmerz-
lich, zumal Theologen und Philosophen sich selber auch nur verhalten du-
3ern, als suchten sie selber noch Rat.
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Wechselgesang fiir die Wolken

Wolken, verhingend die Hinge,
Wolken, enthiillend den Thron.
Wolken, durchziehend die Tiler,
Wolken, sich neigend vorm Berg.
Wolken, umflorend die Gipfel,
Wolken blof$ Flockchen am Grat.
Wolken, dem Kithnen zu FiifSen,
Wolken, umbhiillend das Haupt.
Wolken, umschwirmend die Kronen,
Wolken, zerfetzt von der Hatz.
Wolken, vergoldend die Firste,
Wolken, bezeugend die Frist.
Wolken als Kiinder des Regens,
Wolken dem Bogen voraus.

Wolken, sich klammernd an Kdmme,
Wolken, sich senkend zum Grund.
Wolken, als glitten blof3 Seelen,
Wolken von teuflischer Last.
Wolken, umringend die Kehle,
Wolken, so gottlich wie weich.

Wolken, den Abend verkiindend,
Wolken, verwehrend das Licht.
Wolken wie Schleier um Eden,
Wolken, verdiisternd den Blick.
Wolken gefallener Engel,
Wolken, als stiegen sie auf.
Wolken, als wir’ es schon Abend,
Wolken, erhellend die Nacht.
Wolken, verbergend die Sonne,
Wolken als giitiger Schutz.
Wolken an glanzlosen Tagen,
Wolken, als strahlte die Welt.
Wolken, den Suchenden narrend,
Wolken, blof} nihrend den Wald.
Wolken, den Wanderer nissend,
Wolken, dem Diirstenden Trank.
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Wolken, den Einsamen zeichnend,
Wolken als Zeichen von Trost.
Wolken als Vorhut des Winters,
Wolken, des Sommers Spalier.

Wolken, den Morgen begriifiend,
Wolken, begrabend den Tag.
Wolken als stille Begleiter,
Wolken, bis gleitet der Fuf3.

Wolken vor Luzifers Weinen,
Wolken als Kissen und Kuss.
Wolken als Boten des Ungliicks,
Wolken als heiliger Dunst.

Wolken als Anhauch des Todes,
Wolken, als atmete Gott.
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Paradiesgarten

Nachmittag am Zweiertisch: Und Pfeife raucht heut

Gott dazu: Denn zarte Schwaden kriuseln sich durchs
Blau. Der Blick liest ganz vertraumt in diesen munt’ren
Fetzen, ahnt verwischt, was der dort oben denkt. Des
Gartens Margeriten streben téglich weiter in den Himmel,
eilig wie ein Gottesvolk. Nichts hélt sie auf, der Rosen
Meer weicht schon zuriick. Im Kopf pflanzt alles um

der Wind und ordnet Samen, wie er will. Vor seiner

Kraft beugt sich erschopft der Geist und lasst das Stiirmen
lichelnd sein. Dahinten lduten kleine Glocken noch zum
Mai. Bald summt der Junikéfer sein Gebrumm. Im Juli
feiert Hochzeitstag das Paar. Solange wihrt das Bliitenfest.
Riickt auch der Stundenzeiger vor, euch Margeriten kopft
er nicht. Bestimmt? In dieser kleinen Fahne Rauchs, die
iibers Haupt gen Morgen zieht, entziffer’ ich den Schwung
des Ja.
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Liebe ist Schopfung

Ein gelbes Meer, der Sonne zugewandt, dem Licht. Ein Sonnenblumen-
feld im Perigord. Wenn die Frau neben dir mit einem Licheln verkiindet:
»Jede sagt zu dir: Nimm mich!« und du genau weift, sie meint damit sich
selbst, dann kann das der warme Weckruf zum Aufblithen einer grofien
Liebe sein. Irgendwann wirst du selbst zu jenem grofien Feld voller Son-
nenblumen, von denen eine jede exakt dieses Wesen anstrahlen mdchte,
auf das sie sich als Sonne und leuchtenden Wiarmequell ihrer Existenz aus-
gerichtet hat. Ich glaube, ich wiirde den Haltepunkt inmitten jener kurzen
Allee im mild geddmpften Licht eines Spdtsommernachmittags noch heu-
te bis auf den Meter genau wiederfinden. Jeder Gedanke an Verrat jener
damals auftkeimenden Gewissheit ist lingst fiir immer verdorrt.

Du liebst einen Menschen: Das ist dir gewiss. Und das Spiel seiner Augen
verrit dir die Antwort: Geborgenheit webt immer dichter ihr grof3es ge-
meinsames Netz. Magst du dich hetzen und jagen, verirren, die Liebe ist
immer schon da. Darin zeigt sich bei allen menschlichen Schwichen ihr
gottlicher Anteil. Doch noch kennt sie, dein Herz, aller Unruhe Schlige,
will priifen, wie nah dir der andere ist, ob auch du, deine Seele, ihn findet,
den Weg bis zur Kreuzung zuriick, wo die Strahlen sich trafen, von Neuem
begegnen und keiner >Quo vadis?< mehr fragt. Also wechseln sich Ruhe,
nervose Erregung und jihe Ekstase als Herrscher des Tagesgeschehens
bei Liebenden ab. Doch der Tiirsteher Mienen, sie bleiben stets gleich vor
der Pforte zum alten Gesetz: Geh hindurch, sagt die Stimme, minutenlang
hiltst du Gliickseligkeit aus.

Ja, es ist wahr: Die Aura der Liebe befliigelt Gedanken, die ansonsten
vorbeischwirren wiirden wie irgendein Gartenvogel dort draufien vorm
Fenster. Sie schafft jenen schwingenden Zweig, auf dem er sich niederlas-
sen kann fiir die Strophen des Himmelsgesangs. Und jetzt sitzen da Scha-
ren und putzen sich fréhlich den Schmuck des Gefieders, und all diese
zwitschernden Giste, sie fliegen erst auf, wenn die Botschaft des Lieds
tiberbracht - kurz ein Flug in den Ather und wieder zuriick. Junge Ideen
nisten sich ein, Einfille brechen ans Licht, taumeln hin, flattern her, plotz-
lich breiten sich Schwingen, du selbst steigst hinauf, spiirst die Fiille statt
einfach nur Luft. Jetzt reicht der Druck einer Hand, und leise nihern sich
Worte, testen die Klidnge, erginzen sich rundend zu rauschenden Sétzen,
schon fiigen Gedanken sich locker zu feinen Girlanden - doch halt, alles
Strémen ldsst nach, rasch versiegt jedes Flief3en, sobald du den Umkreis
der Liebe verlisst: Jede Quelle wird Rinnsal, kein Tau an den Halmen,
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blof$ hilfloses Saugen, und langsam verdorrend verddst du den trockenen
Tag. Nur die Prisenz dieser Liebe, der einzige Hauch ihres Fingers, er-
weckt dich, erschafft eine Welt, die sonst Schattenreich bliebe und matt,
wie erlahmt. Paradies, fiir Sekunden erahnt. Also dankst du der freundli-
chen Macht, ihrer schlanken Gestalt, die, zur Seite ganz still auf der Bank,
dir den Flug der Gedanken ermdglicht und selber nicht weif3, wie sie’s
macht.

So - erfiillend, zur Kreativitit verlockend, das Leben steigernd - stellen
wir uns die Liebe »am liebsten« vor. Und das alles vermag sie ja auch,
wenn man sie nur lisst. Zu Zeiten einer Pandemie kann es zur wunderbar
stirkenden Aufgabe erwachsen, jenen Menschen zu beschiitzen, den man
liebt: Aus Selbstbeschrinkung erwichst grenzenlose Zuwendung, Enge
wird Weite, Liebe zum Lebenshalt. Das Netz der Geborgenheit trégt, nir-
gends reif3t es, und die Liebe besteht ihre Bewdhrungsprobe. Wem das
inmitten der Bedrohung als Alltag widerfahrt, erlebt ein grofies Gliick.

Doch auch, wer in einem Folterkeller Syriens seine Freunde nicht verrit,
liebt die Welt. Pater Maximilian Kolbe ist anstelle eines Familienvaters in
die Gaskammer gegangen. Die syrischen Weif$helme retten Leben, wo je-
dermann flieht. So, erst jetzt stimmt die Balance, denn Liebe ist nicht nur
lieblich und romantisch. Wo der eine Vogelgesang vernimmt, quilt einen
anderen der Tinnitus grellsten Schmerzes oder platzt ihm das Trommel-
fell. Ohne solche Akte aufopfernder Liebe, wie sie Helferinnen und All-
tagshelden weltweit immer wieder aufbringen, wire die Welt lingst zer-
fallen. Zu jedem Krieg gehort der Tross all derer, die hinter den Fronten
zusammenflicken, was noch geht.
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Vorm Abendmahl

Sag an, ob Giste schon gekommen sind

und warten, Geist der tief gestimmten
Bitternacht! Sie nehmen sich, ich weif3,

von Brot und Wein, als sei’s Gepliankel nur
vorm ersten Gang. Was soll ich anzieh’n,

sag, da nackt sie sehn in jeden Flitters Kleid
den Leib? Sag, haben sie des Schuldscheins
Last zur Hand, ist einer bei, der lissig fallen
lasst Papier? So meld’ dem Kreis, wodurch

ich mich verpfindet hab dem érgsten Grab -
ein Blinder, der sich schwarz verbarg. Sag,
haben sie sich abgeschminkt und netzen schon
den Essigschwamm? Wir’s besser mit dem
Nagel in der Hand, der Krone, die mich sticht,
stiind’ mir die GeifSel recht zum Fest? Sag, sind
die Géste schon im Hof ? Dann reich nur roten
Vers zum blanken Wort. Sag, lassen sie mich
durch zur Unterwelt? Wird einer laden mich
als spiten Gast und lesen aus mein Angesicht,
als stiinde mahnend Liebe drin?
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Am weiBen Strom
Sflumen Albis

Wer will am Wildbach hoch im Fels

den Lauf ins Meer bestreiten?

Den breiten Strom, den lieben wir,

mag sanft er auch entgleiten.

Kurz vor der Miindung liegt ein Dorf,
zahlt Fluten auf wie Leichen.

Der Wind geigt wie Freund Hein dort vor,
bis Wogen Wolken gleichen.

Noch mebhr ist hier stets Wind geneigt,
dich endlos auszupfeifen.

Die Kiiste nah, das Land bricht ab,
kein Mensch kann Wasser greifen.

Als flogst das ganze Leben lang,
blickst iibers Meer im Spreiten:

Ziehst rasch der Schulter Fliigel ein
aus Scheu vor letzten Weiten.

Was fressend liebt, sich paart auf Gras,
sinkt ein und muss sich stemmen.

Der Zeiten Fluss zog stets vorbei,
nichts findet man auf Gemmen.

Doch was stromauf als Nest gebaut,
was birgt’s als Todes Zeichen?

Fest klammern Hiuser sich am Grund,
das Mobiliar muss weichen.

So passend, Liebste, wandern wir
den Deich entlang zur Miindung.
Was je auf Tifelchen gebrannt -
zerscherbt, bevor’s Verkiindung.
Doch manchmal denk ich, hinter mir
lag’ schon des Meeres Reif3en,

ich triig dich jenem Eiland zu,

das man im Sturm sieht gleifien.
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Dann kann ich hoch zu Klippen zieh’n,

wo lernt’ ich frith vom Scheitern.

Von Schuss und Fahrt ein Rumpf kommt an,
drob will mich schier erheitern.

Ich werf’ dir hin der Bretter Holz,

magst draus dein Schifflein bauen.

Es wird dich tragen, wie’s nur kann,

kannst bis ins Meer ihm trauen.
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Gott

An manchen Tagen ist er mir so selbstverstindlich — sogar das seit Kinder-
tagen angelegte seltsam geschlechtliche »er<, mit dem ich an ihn denke -,
dass es schon gar nicht mehr um einen bewussten Glaubensakt geht, son-
dern er geradezu mitlebt mit mir, als unbefragter Teil meines Alltags — so
wie meine Frau, der Deich mit den Schafen vor der Tiir oder das Haus, in
dem ich herumwandere. An anderen Tagen ist mir die Welt 6de und leer
und erscheint ganz nebelgrau vollig ohne ihn dahingestellt, als géibe es ihn
gar nicht, wire er ein Hirngespinst, das hinter mir, wie listige Spinnweben
abgestreift, im Staube liegt; oder das Leben erscheint mir zumindest, als
hitte er noch gar nicht mit seinem Schopfungswerk begonnen. Das grofit-
moglich Denkbare ist dann zu einem vierbuchstabigen winzigen Wort
geschrumpft, das leer und bedeutungslos geworden an meinen Lippen
klebt. Und dann wiederum fillt mir ein Gedicht in den Schof3, als hitte es
heute jemand besonders gut mit mir gemeint.

In meiner Kindheit war Gott in Elternhaus und Erziehung Platzhalter fiir
so vieles, das in Wahrheit menschlicher Projektion und Verdringung ent-
sprang, psychischen Notbediirfnissen entsprach, dass ich tiber seiner stén-
digen Erwidhnung das heimliche Gesprich mit ihm allmihlich zu verler-
nen begann. Dieser Vatergott musste erst mal weg und beiseite geschafft
werden. Zumindest galt es erst einmal dem Gott meiner frithen Jahre zu
entrinnen, der ein >Big Brother< war, wollte ich iiber die gottliche Frage
nach Gott freier nachdenken. Ohne ikonoklastischen Bildersturm ging es
nicht ab, und der damals geiibte Spott verschafft mir noch heute Klarheit.
So halten wir es nach der Jugend mit vielen Dingen, die wir wegschieben,
um uns unsere eigene, meist viel zu gradlinig gedachte Bahn iiberhaupt
vorstellen zu konnen. Oft haben wir dann zu viel aus dem Weg gerdumt
und bemerken Kahlschlag und Leerstelle erst reichlich spit; immerhin
hatte der dem Kind vermittelte Gott auch viel mit Liebe zu tun.

Die erste wirkliche Wiederanndherung geschah in Italien, und ich kann
sie verbildlichen. Griindonnerstag in Siena, ein Besuch in der eher we-
nig bekannten gotischen Franziskanerkirche, obwohl der weitgespannte
Raum mit seiner offenen Holzbalkendecke und dem kapellenbestiickten
breiten Querschiff — ein klassischer T-férmiger Grundriss -, durchaus
mehr Aufmerksamkeit verdient hétte. Ich jedenfalls fand ihn in der einset-
zenden Dimmerung atemberaubend in seiner Schlichtheit, konsequenten
Einheit und grenzenlosen Konzentration. Kaum ein Mensch in der riesi-
gen Halle, und so wurde das Erlebnis intim. Hinten, in der ersten Kapelle
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rechts vom Chor, war ein Abendmahlstisch gedeckt, weifles Tischtuch,
alles bereit, brennende Kerzen. Keine Figuren, nur der Tisch. Zahlte man
nach, gab es ein Gedeck zu viel. Das konnte nur bedeuten: Setz dich dazu,
nimm teil, werde Teil des Geschehens. Dies stille Bild war der Seele ihr
erster liebevoller Anruf seit langem. >Komm her, nichts ist bedringend
und furchtbar, keine Angst, auf dich wartet nur die Vereinigung von Liebe
und Leiden in mir.< Der erwartungsvolle Tisch: Als wiirde das Mahl gleich
beginnen, aber eben auch nicht ohne mich, der ich erst dazustoflen miiss-
te. Die biblische Geschichte stand weniger im Vordergrund; vielmehr
schien sie jetzt Symbol einer umfassenderen Ladung zu sein, das Gespiir
der fiinf Sinne zu weiten und jenen feinnervigen Regungen zu folgen, die
nicht sehen, aber doch glauben. Hier ging es um Unmittelbarkeit, nicht
um definierte Religion.

Zur selben Osterzeit dann ein Besuch im Dom von Orvieto. Die zuvor ge-
horte Missa solemnis hatte ich noch im Ohr, vor allem das >Christe elei-
son< aus dem Kyrie, wo Beethoven nach den statuarischen Klingen des
>Kyrie eleison< die Musik ins Flieflen bringt. Sehnsucht fillt plétzlich die
To6ne, die menschliche Stimme stromt dahin, und die letzte Wendung vor
der Wiederholung des Anfangsteils bringt Liebe und Leiden gemeinsam
zum Glithen. Das passte zu dieser weiten gotischen Basilika, einem der
schonsten Kirchenrdume ganz Italiens. Man betritt sie durch eine Ein-
gangsfassade, die wie ein dreiteiliges spitzgiebliges gotisches Altarretabel
gestaltet ist. Eine fiir diese Zeit typische Wundergeschichte hat im Mittel-
alter Anlass zum Bau des Domes gegeben: Einem bohmischen Priester,
der die Transsubstantiation, also die reale und nicht nur symbolische Ver-
wandlung von Brot und Wein zu Leib und Blut Christi leugnete, habe im
nahen Bolsena beim Lesen der Messe die Hostie in seiner Hand zu bluten
begonnen. Das befleckte Tuch des Zelebranten wird in einer Kapelle noch
heute vorgezeigt. Solche Wunder scheinen mir denn doch zu passend, um
wahr zu sein. Aber zusammen mit der magischen Intensitit der Musik er-
gab sich dennoch eine Verbindung. Wieder verdichtete sich die Harmonie
eines Ortes zum Anruf: Gott meint es ernst mit dir.
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Allein auf der Welt

Ich spiir noch die Lanze, mir 6ffnend die Seite,

ich fiihl jetzt den Finger, ganz z6gernd am Rand.
Dazwischen liegt Schlaf, bis es dreifach geddmmert,
ein Engel pflegt Wunden und triumt sie mir heil.

Den Leib noch verteilen, der tddlich geschlagen,
denn besser, sie trinken, eh alles versiegt.

Nichts konnt’ mir die Wurzel vom Olbaum erinnern,
nichts strich die Zikade vom goéttlichen Plan.

Erst Trinen, an Fiden des Mondlichts zerrinnend,
dann sengte die Glut ihre Quellen zu Salz.

Ins pure Geschlecht brannten Blicke ihr Zeichen,

nur Fetzen der Vorhang - schwiegst, Vater, vor Scham?

Was hab’ ich getan, dass so viele es wollten,
den Tod wie das Leben, bis beides ich gab?
Was hab’ ich vollbracht, als mich alle verlief3en,
da niemand mehr glaubte, am wenigsten ich?

Gesichter, sie drangen durch Stein bis ans Lager,

als hdtten mein Leid schon Propheten bezeugt.

Wer klart mir die schrecklichen Bilder und Stimmen,
wer scheidet, was Fieber, was gottlicher Sinn?

Vollbracht hat das Licht seinen Weg unter Tage,
verwundert entsteig ich den Wunden der Nacht.
Drum her mit dem Finger, der unschliissig stochert -
stofd zu wie die Lanze, zerfetz mir das Herz:

Begreife statt meiner, was Liebe vermag.
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Bei Gott ein Humanist

Wir ahnen nur und wissen’s nicht. Wir hoffen viel

und warten nicht. Wir stopfen uns mit Friichten voll.
Was mafdt sich unser Hirn blofd an, ergriindend seines
Mafistabs Grund? Was engen wir das Gottliche auf
Menschenwort und Regeln ein, als tagte hoch ein
Amtsgericht, das stindig an der Robe zupft? Ein Gott

im Paragraphendress? Was der angeblich alles will!

Sie sabeln an der Vorhaut rum, als kam’ der Leib verfehlt
ans Licht. Man schnuppert Nachbars Schweinefleisch,
als kotzte sonst der grofie Koch. Und wie man vogelt,
isst und trinkt, behélt der teuflisch gut im Blick. Woran
das Parchen denkt beim Sex, treibt stindig Papas Lenden
um. Beim Thema Lust tritt, der uns schuf, vom einen
auf des Sohnes Fufi. Kontrollfreak, seines Puffs Voyeur.
Stellt, wer den Kosmos iiberschaut, an jedem Stern blof3
Fallen auf? Statt dass man lacht, wird gleich gekopft?
Hort niemand Bach? Liebt zu Chopin? Lernt Streicheln
nicht, wer Mozart spielt? Hat geifernd je ein Geist
geitzt, der Hafiz folgt und Rumis Reim? Thr Theologen
macht mich krank, wenn ihr die Welt aus Biichern lest.
Entziffernd flache Tifelchen, entgeht euch, was sich
blithend dreht. Als riefen Gotter zum Diktat. Ihr fithrt
die Kissenschlacht vorm Thron. Wir” Gott verbissen
und Pedant, dann blieb’ er ewig Terrorist. Zeugt nicht von
Gnade, Briider, sagt, dass man nur vage spiiren kann,
wie grofd das Grofite wirklich ist?
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Nachwort

Zehn gebotene Satze

Leben beginnt mit Teilhabe: Hinaus aus der Geburtshohle, in der man
symbiotisch mit seiner Lebensspenderin verbunden ist, hinaus in die
Welt, eine geheimnisvolle Umgebung aus organischen und anorganischen
Bestandteilen, die dieses Ich, zunéchst noch ginzlich abhingig, zuneh-
mend zu gliedern und zu erkennen beginnt - um allméhlich zu begreifen,
wie sehr es selbst im gleichen Moment vom Wurzelgeflecht, von der Got-
tesanbeterin wie von jedem Augenpaar, erkannt wird von aller Natur.

Was nach diesem Leben sein wird, ist nur das Pendant zu jener anderen
Ritselfrage, die uns ebenfalls durch dieses Leben begleitet, warum und
wieso wir iberhaupt sind. Beide Fragen zusammen erméglichen es uns
aber erst, iiberhaupt auf Sinnsuche gehen zu kénnen. Und jede Antwort
auf eine der beiden Fragen wird die andere beeinflussen. Wenn wir das
grofie Lebensritsel nicht vollstindig aufzulésen vermogen, sondern Lii-
cken bleiben, kann das durchaus Sinn ergeben und uns gelassen machen.

Teilhabe bedeutet mehr und weniger als pures Haben, meint Ausweitung
und Begrenzung zugleich. Wer teilhaben mdchte, weil er Teil eines Gan-
zen ist, muss auch mit anderen teilen konnen und die Bedurfnisse und Le-
bensrechte aller miteinander abzuwigen wissen. Weder das Individuum
noch die Menschheit darf alles fiir sich allein beanspruchen. Aber als Teil
einer itbergeordneten Einheit, als Bestandteil der gesamten Natur sind wir
alle von vornherein reich beschenkt: Denn wir erfahren so Verbundenheit
und Gemeinschaft, sind seit Anbeginn der abgriindigen Einsamkeit mit
uns selbst enthoben, sofern wir unser Verflochten-Sein nur kreatiirlich
wahrnehmen und tiefinnerlich wahrhaben wollen.
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Im Verlauf unserer Gattungsgeschichte haben wir immer mehr das Ver-
stindnis fiir unsere >natiirliche< Herkunft verloren, Teilhabe zu egoisti-
schem Haben-Wollen verkiirzt. Wer sich die Erde untertan machen moch-
te, unterliegt am Ende sich selbst. Hier wire eine Riickkehr zur Einsicht
sogenannter Naturvolker wahrer Fortschritt, die ganz selbstverstindlich
davon ausgehen, dass man der Natur, wenn man von ihr nimmt, auch et-
was zuriickgeben muss und dankbar zu sein hat. Wer vom Leben auf ir-
gendeinem Mars triumt, denkt die Erde bereits als eine zerstorte mit.

'

Das reziproke Verhiltnis zur natiirlichen Umwelt géibe uns beste Leitlini-
en, wie eine gute und gerechte Gesellschaftsordnung auszusehen hitte:
Umweltzerstorung, Diversititsverlust und Klimawandel zeigen auf, dass
ein ungeziigelter Freiheitsbegriff zu Verengung, Verlust, Gewalt und Elend
fithrt, indem hier die Tat bereits naturgesetzlich die Strafe miteinschlief3t.
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Reisen nach Innen

Landweg nach Atlantis.

Adams unbekannter Kontinent.

Im Nebel der Andromeda.

Zur Galaxie des Ich.

In achtzig Tagen zu mir selbst.
Gefangen in den Ringen des Saturn.
Blutrot vom Sichelschnitt des Monds.
Mit Lichtgeschwindigkeit zuriick.
Der dunklen Hilfte Kartograph.

Im Sonnensturm gebranntes Kind.
Verfolgt vom Schwarzen Loch.

Nur mit dem Talglicht durchs Gehirn.
Dem Urknall nachgelauscht.

Im All die Nabelschnur durchtrennt.
Seit dem Trabantenball ein Paar.
Die ersten Schritte auf Gondwana.
Wieder mal an meinem Grab.

Mit Kain in meiner ersten Bar.
Verloren ganz und gar in Gott.

Mit Wolken zugedeckt und Nacht.
Auf Sternengang.
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