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Bücher sind eine bedrohte Art

… lauft, lauft, sonst sind sie verloren!

ATHENA-Verlag
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Der Assistenzarzt Alexander Müller1 betrieb 1939 bis 1944 eine kleine Bibliothek der »Verbotenen Literatur« 
im Keller des Hamburger Krankenhauses St. Georg. Sie befand sich in einem so genannten »Giftschrank«, 
auf dessen Tür ein Totenkopf gemalt war. Hier verwahrten die Mediziner sonst stark wirkende Opiate. Sogar 
Zyankali für den äußersten Notfall soll es dort gegeben haben.

Alexander aber hatte dort, unter Zustimmung des 
befreundeten Krankenhaus-Chefarztes, eine Leihbib-
liothek eingerichtet. Die dort vor politischer Schnüffelei 
bewahrten Bücher wurden von ihm zur Rücken- und 
Herzstärkung an Kranke und Krankenhauspersonal ver-
liehen.

Dort befanden sich Bücher von:
Vicki Baum, Walter Benjamin, Franz Blei, Ernst Bloch, 

Bertolt Brecht, Max Brod, Alfred Döblin, Carl Einstein, 
Lion Feuchtwanger, Marie Louise Fleißer, Sigmund 
Freud, Egon Fridell, André Gide, Maxim Gorki, Heinrich 
Heine, Ödön von Horváth, Richard Huelsenbeck, Franz 
Kafka, Alfred Kantorowicz, Erich Kästner, Alfred Kerr, 
Egon Erwin Kisch, Annette Kolb, Siegfried Kracauer, Karl 
Kraus, Else Lasker-Schüler, Alexander Lernet-Holenia, 
André Malraux, Heinrich Mann, Klaus Mann, Erich Müh-
sam, Carl von Ossietzky, Joachim Ringelnatz, Joseph 
Roth, Nelly Sachs, Arthur Schnitzler, Anna Seghers, Fjodor Sologub, Lisa Tetzner, Ernst Toller, Friedrich Tor-
berg, Kurt Tucholsky, Frank Wedekind, Franz Werfel, Jacob Wassermann, Carl Zuckmayer, Arnold und Stefan 
Zweig.

Diese Schattenbibliothek gab es, bevor ich das Leselicht der Welt erblicken konnte. Aber der Zauber von in 
der Nachkriegswohnung ebenfalls sorgfältig aneinander gereihten zartfarbigen, grafisch strukturierten und 
vielverheißenden Buchrücken boten dem Kind, das ich war, eine magische Lebenskulisse aus Papier, Leinen, 
Leder und Staub, die im Dämmerlicht unserer zur Straße hin mit Scheibengardinen vernebelten Fenster in 
ihrer Unschärfe geheimnisvoll verlockend dastanden und mich, das oft freundlich und vertrauensvoll allein 
gelassene Kind, dazu verleiteten, die Regalbretter wie eine Himmelsleiter zu besteigen, um die aneinander 
gefügten Reihen der Bücher aufzuschließen. Das geschah schon früh und auch schon ohne Lesefähigkeit, 
um durch ihre geöffneten Seiten in andere Regale, Räume, Häuser, Straßen, Gärten, Wälder, Köpfe, Bäuche 
und Herzen hineinschauen, ihnen nachspüren und sie missverstehen oder womöglich auch verstehen zu 
können.

Es war immer irgendwie hell zwischen den Seiten und wenn ich mich darin blätternd auch hin und wieder 
erschrak, öffnete sich doch immer eine zuvor unerkannte Tür in meinem Kopf und das Wunder der neuen 
Erfahrung heilte den Schreck.2

Ich widme mein als Film und Buch konzipiertes Werk Rucksackbibliothek / Bibliothèque sac à dos / Backpack 
Library dem Andenken an meinen Vater und sein Engagement für die Facetten einer humanistischen Welt-
sicht, in dem er auch den Blick auf ihr Gegenteil nicht scheute.

P. S. Einen großen Teil seines Lebens verbrachte er in seiner Freizeit lesend im Wald, dort, wo nun fünf Ruck-
sackbibliotheken ein Vierteljahrhundert nach seinem Tod aufgetaucht sind.

1 Alexander Heinrich Lucian Müller 1911–1997.
2 Nele Lipp: Biografieschnipsel (Unveröffentlichtes Manuskript).

Alexander Müller um 1943
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Was sind Bücher?

Sie sind Objekte der Verehrung, Spielzeuge,
Sammlungsgegenstände, Erinnerungsmittel, Bildungs- und Standesattribute,
Symbole, Metaphern und Anlass für Wut und Vernichtung.
Sie werden gelobt, geliebt, verachtet oder gehasst.
Man findet sie auf Tischen und Regalen, in Rucksäcken oder
sorgsam verborgenen Verstecken.
Wenn sie Glück haben, bleiben sie nicht allein,
sondern existieren in Bibliotheken.
Sie sind eine Welt in der Welt.

Sie sind eine bedrohte Art.
Zum Überleben brauchen sie nicht nur ängstliche Hüter,
sondern auch Liebende, Träumer, Hoffnungsvolle und Narren.

Nele Lipp
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Liebende und ihre Bibliothek / Aimante et sa bibliothèque / Lover and her library

Sie kennt das älteste Buch der Welt, das buddhistische Diamant-Sutra von 868 n. Chr. Es entstand 600 Jahre 
vor der Gutenberg-Bibel, die also nicht das erste Buch war.
Kennt auch die Bibliothek von Auschwitz in Block 31 im Wald von Birkenau, wo sich ein Vorzeige-Familienla-
ger befand. Sie kennt auch ADLIGAT1, die heute in Höhlen bei Novi Sad alle verfügbaren Bücher, vor allem 
aus Asien und Europa, schützen will und sie

liebt Bücher als Orte der Aufbewahrung von Erinnerungen,
liebt die Stofflichkeit, die Materialität der Bücher, ihren Geruch, ihre Formen, Größen und die Texturen 
ihrer Einbände,
liebt es, Bücher zu berühren, um an sie glauben zu können,
liebt schon allein ihre Anwesenheit im Raum, in dem sie sich befindet, auch weil sie dann nicht allein ist.

Die Liebende setzt Kopf-, Augen- und Arm- und Handbewegungen ähnlich den Elementen des indischen Tanzes 
ein, mit denen sie versucht, ihre Texte direkt umzusetzen. Sie

umarmt ihre Rucksackbibliothek,
bewegt Kopf und Hände ausdrucksvoll, die sie analog zu den indischen Handgesten erfindet,
bleibt lange an einem Ort, um dort auf kleinem Raum mit elegantem Fuß-Satz vor sich hin zu tanzen,
erzählt von einem Text über das Vorlesen.

1 Society for Culture, Art and International Cooperation, gegründet 1882.

Anna Grover als Liebende / comme aimante / as LoverRucksack der Liebenden / Sac à dos de l’aimante / 
Backpack of the Lover
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L’aimante et sa bibliothèque

Elle connaît le Sutra du diamant, le plus ancien livre bouddhiste du monde dont l’estampe a été imprimée 
en 868 apr. J.-C. Cet ouvrage précède de quelque six cents ans la bible de Gutenberg, qui, de ce fait, n’était 
pas le premier livre.
Elle connaît également La bibliothécaire d’Auschwitz, livre qui retrace l’histoire de Dita Kraus, dont la mission 
était de veiller à la bibliothèque qui se trouvait sous les planches du bloc 31, « camp familial » modèle situé 
dans la forêt de Birkenau. Elle connaît aussi ADLIGAT1, qui tient à protéger aujourd’hui tous les livres dispo-
nibles venant notamment d’Asie et d’Europe dans les grottes situées près de Novi Sad et elle

adore les livres comme lieux de mémoire,
adore la matière, la matérialité des livres, leur odeur, leurs formes, les formats et les textures de leurs cou-
vertures,
adore toucher les livres pour pouvoir croire en eux,
Elle adore leur présence dans l’espace où elle se trouve, ne serait-ce que par le fait qu’elle ne se sente alors 
pas seule.

L’aimante bouge sa tête, ses yeux, fait des mouvements de bras et de mains à la façon de la danse indienne, 
essayant comme cela de transposer directement ses textes. Elle

étreint sa bibliothèque sac à dos
bouge la tête et les mains de manière expressive, inventant des mouvements analogues à ceux de la gestuelle 
indienne
s’attarde au même endroit pour esquisser des pas de danse gracieux sur un espace restreint
parle d’un texte sur la lecture à voix haute

1 Society for Culture, Art and International Cooperation, fondée en 1882.
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The Lover and her library

She knows the oldest book in the world, the Buddhist Diamond Sutra of 868 A. D. It was produced 600 years 
before the Gutenberg Bible, which was therefore not the first book.
She also knows the Library of Auschwitz in Block 31 in the forest of Birkenau, where a showcase family camp 
was located. And she also knows ADLIGAT1, which today, in caves near Novi Sad, seeks to protect all avail-
able books, especially from Asia and Europe, and she

loves books as places for the retention of memories,
loves the physicality, the materiality of books, their smells, their shapes, sizes, and the textures of their 
bindings,
loves to touch books, so that she can believe in them,
simply loves their presence in the room in which they are found, also because she is then not alone.

The Lover employs head, eye, arm, and hand movements like the elements of Indian dance, with which she at-
tempts to directly express her texts. She

hugs her backpack library,
uses expressive head and hand movements which she devises, analogous to the Indian hand gestures,
remains for a long time in one place, dancing there in a small space with elegant steps,
tells of a text by reading it aloud.

1 Society for Culture, Art and International Cooperation, founded in 1882
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Solo der Liebenden 

Solo de l’aimante 

Solo of the Lover
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Auf dem freien Platz rechts unten neben dem Hügelgrab bei der Gruppe der drei Bäume: Die Liebende tanzt und 
spricht, während sie dabei vom Zweifler / Narren und der Sängerin beobachtet wird.

Liebende:

Ich liebe die Materialität der Bücher, ihre sinnliche Präsenz, ihren Geruch, ihre Form, ihr Gewicht in meinen 
Händen.
Und ich liebe es, ausführlich auf die Seitenränder der Bücher zu schreiben. Das ist wie ein Gespräch mit 
ihnen, ich stimme ihnen zu, frage oder entrüste mich über das, was sie sagen, aber das artet nie in einen 
Kampf aus. Letztlich einigen wir uns immer.

Sängerin flötet und singt:
Zwischen den Bäumen und Büchern niemals allein … niemals allein … niemals allein …
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Sur la place libre à droite en bas du tumulus, près du 
groupe des trois arbres l’aimante danse et se parle à 
elle-même, observée par le douteur / arlequin.

Aimante :

J’aime la matérialité des livres, leur présence sen-
suelle, leurs odeurs, leurs formes, leurs poids dans 
mes mains.
Et aussi j’aime longuement écrire sur la marge des 
pages. C’est comme une conversation avec elles : je 
suis d’accord avec elles, les questionne ou m’échauffe 
sur ce qu’elles disent, mais cela ne devient jamais un 
affrontement. À la fin, on s’accorde toujours.

Chanteuse siffle et chante :
Entre les arbres et livres je ne suis jamais seule … 
jamais seule … jamais seule …

On the open space below and to the right of the 
mound, close to the three trees: The Lover dances and 
speaks while the Doubter / Fool and the Singer ob-
serve her.

Lover:

I love the materiality of books, their sensual pres-
ence, their smell, their shape, their weight in my 
hands.
And I love to write extensively in the margins of 
their pages. It’s like debating with them. I agree or 
question or argue with what they say, but it never 
ends in battle. We always agree in the end.

Singer pipes and sings:
Among the trees and the books, never alone … 
never alone … never alone …
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Liebende:

Meine Lehrer, Buchhändler und Freunde halfen mir meine Bibliothek aufzubauen. Ihre liebenswerden Geis-
ter gehen immer wieder zwischen meinen Regalen herum, denn die Bücher, die sie mir vermachten, tragen 
noch immer ihre Stimmen, so dass ich, wenn ich bestimmte Bücher aufschlage, den Eindruck habe, dass ich 
das Buch nicht selbst lese, sondern es laut vorgelesen bekomme.

Sängerin schaut hinter einem Baum hervor, flötet und singt:
Zwischen den Bäumen und Büchern niemals allein … niemals allein … niemals allein …

Liebende:

Deswegen fühle ich mich in meiner Bibliothek niemals allein … Deswegen fühle ich mich in meiner Biblio-
thek niemals allein … deswegen niemals allein … niemals allein …

Liebende tanzt, sich entfernend weiter an anderen Orten, wo sie ihre Handgesten ohne Worte wiederholt.
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Lover:

My teachers, booksellers and friends helped me 
build my library. Their friendly spirits always roam 
among my shelves, for the books they passed on 
to me still carry their voices, so that when I open 
certain books, I feel that it isn’t me reading them, 
but they are being read aloud to me.

Singer peers out from behind a tree, pipes and sings:
Among the trees and the books, never alone … 
never alone … never alone …

Lover:

That is why in my library I never feel alone … That is 
why in my library I never feel alone … why I never 
feel alone … never alone …

Lover dances away, to places further off, repeating her 
gestures without the words.

Aimante :

Mes professeurs, libraires et amis, m’aidèrent à 
construire ma bibliothèque. Leurs aimables esprits 
se promènent toujours entre mes étagères, car les 
livres qu’ils me léguèrent portent toujours leurs 
voix, de telle sorte que si j’ouvre certains livres, je 
n’ai pas l’impression de les lire moi-même, mais 
d’en recevoir la lecture à voix haute.

Chanteuse postée derrière un arbre, qui siffle et 
chante  : Entre les arbres et livres jamais seule … 
jamais seule … jamais seule …

Aimante :

C’est pour ça que dans ma bibliothèque, je ne me 
sens jamais seule … C’est pour ça que dans ma 
bibliothèque, je ne me sens jamais seule … donc 
jamais seule … jamais seul …

Aimante s’éloigne en dansant vers d’autres lieux, où 
elle reprend ses gestes de mains en silence.
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