
Fritz Billeter

Dramolette 2

Michael Wyss: Bilder

ATHENA-Verlag



67

Ich fliege!

Figuren

Sven Haltiner Freund

Hannes  Buchhalter

(Sven Haltiner sitzt mit seinem Freund Hannes, von Beruf Buchhalter, in 
seinem Studio. Ein Fenster steht zum Garten offen. Sie trinken Whiskey.)

Hannes (untersucht dessen Bürosessel):

Ergonomisch in bester Ordnung, sollte ja wohl, da du fast den gan-

zen Tag auf diesem Sessel verbringst – und schreibst. Was schreibst 

du denn?

Sven:

Dramolette, Kurzdramen.

Hannes:

Kurzdramen, das heißt wohl, dass sie nur ein paar Seiten umfassen. 

Und es dauert, denke ich, auch nicht lang, bis du ein solches Kurz-

drama fertig gestellt hast.

Sven:

Es kann lange dauern, bis mir eines einfällt.

Hannes:

Werden deine Kurzdramen an Theatern aufgeführt?

Sven:

Bis jetzt nicht; aber man kann sie lesen.

Hannes:

Du sitzt also stundenlang einfach da, ohne etwas zu schreiben? Er-

nährt dieses Dasitzen seinen Mann?

Sven:

Natürlich nicht. Obwohl es schwer fällt, einfach dazusitzen.
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Hannes:

Du wartest also auf einen Einfall?

Sven:

So ist es. Was das angeht, fühle mich dem Lyriker verwandt. Der 

wartet auch vor allem – und leistet eigentlich nichts. (Sven zitiert) 

«Der Mond ist aufgegangen / Die goldnen Sternlein prangen / Am 

Himmel hell und klar» …

Hannes (unterbrechend):

Haben wir in der Schule gelernt. Weißt du noch? (Hannes nach-

denklich und nach Pause) Ich muss nicht auf Einfälle warten: Fort-

laufend treffen Daten und Zahlen auf meinem Bildschirm ein, die 

ich einordnen muss: Soll und Haben, das ganze nennt sich Buchhal-

tung.

Sven:

Niemals würde es jemandem einfallen zu fragen, wozu eine Buch-

haltung gut ist. Das versteht sich einfach von selbst. Ich frage den-

noch: wozu ist eine Buchhaltung gut?

Hannes:

Einfach erklärt und professionell sogar falsch: wenn das Haben 

eines Unternehmens über die Jahre größer wird, dann floriert die 

Firma; wenn das Soll ständig steigt, macht das Unternehmen pleite. 

Bei meiner Firma, steigt das Haben ständig, und ich bekomme – das 

hängt auch von der Philosophie der Firma ab – wohl nächstens eine 

Gehaltserhöhung.

Sven:

Mit deinem Lohn bringst du deine Familie durch; mit mehr Lohn 

schafft ihr ein besseres Auto an oder fahrt an einen anderen Ferien-

ort als nach Mallorca, wo ihr nur wieder Schweizer und Buchhalter 

treffen werdet.

Hannes:

Dagegen hätte ich nichts einzuwenden; man redet doch am liebsten 

über seinen Beruf, auch am Abend bei einem Cocktail. Aber meine 

Frau, sagte sie kürzlich, möchte gern mal etwas anderes sehen als 
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Palmen und überfüllte Strände. Also soll sie die nächsten Ferien pla-

nen. – Aber ich habe das Gefühl, du weichst mir aus; ich will mehr 

über deinen Beruf wissen. Mein Beruf ist spannend: hinter meinen 

Zahlen können sich ganze Schicksale verbergen. Dagegen immer 

wieder auf den zündenden Einfall warten zu müssen, das scheint mir 

langweilig und zermürbend.

Sven:

Zermürbend ja, langweilig nicht – im schlimmsten Fall besorgniser-

regend.

Hannes:

Warum besorgniserregend?

Sven:

Plötzlich ist die Angst da, der zündende Einfall würde sich nie mehr 

einstellen.

Hannes:

Was sich Menschen alles antun können. Auch du scheinst dich mit 

deinen Dramoletten schwer zu tun. – Gibt es Stunden, in denen du 

nicht schreibst?

Sven:

Ich kann gar nicht schreiben. Landläufig heißt schreiben doch, auf 

angenehme Art die Dinge schildern, fließend, bekömmlich, gut 

lesbar schreiben. Das kann ich nicht. Es gibt Leute, die stammeln, 

wenn sie etwas Schwieriges ausdrücken möchten. Ich stammle als 

Schreibender ebenfalls.

Hannes:

Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Ich kann mir vorstellen, dass 

einer, der schreibt, wenig verdient, jedenfalls wenn er wie du Dra-

molette schreibt. Aber dieses Wenige ist immer noch zu viel, wenn 

er, wie du es nennst, stammelt, also gar nicht schreiben kann. Wenn 

jemand einfach nicht lernt, Auto zu fahren, zum Beispiel weil er zu 

nervös ist oder sich in den Straßen einer Stadt kaum zu orientieren 

vermag, dann lässt er es schließlich bleiben. Du hingegen bist un-
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belehrbar. Warum das? Warum arbeitest du nicht etwas Nützliches, 

mit hin Einträgliches? Warum? Das ist doch absurd!

Sven:

Es gibt tatsächlich Autoren, die bezeichnen ihre Tätigkeit als absurd 

und verstehen darunter etwas entscheidend Wichtiges. Von dieser 

Seite habe ich meine Lage noch nicht betrachtet. Aber das Warum 

treibt mich schon auch um … Auf einer Lesetour kommt jedes Mal 

so sicher wie das Amen in der Kirche die Frage: Warum schreiben 

Sie, Herr Haltiner? Wenn mich der Verleger auf der Tour begleitet, 

versucht er diese stereotype Frage abzubiegen, zu verwedeln; ich da-

gegen möchte sie jedes Mal nach bestem Wissen und Gewissen und 

je nach Stimmung beantworten. Ich sage zum Beispiel, dass ein Au-

tor dem Fragenden meistens versichere, er müsse einfach schreiben, 

er könne nicht anders, schreiben sei fast wie atmen. Ich hingegen 

könne diese fast physische Notwendigkeit nicht für mich in An-

spruch nehmen; die meiste Zeit würde ich nicht schreiben, meistens 

in eine Zimmerecke starren. Ein solches Geständnis löst beim Publi-

kum häufig Befremdung aus, so dass ich mich beeile zu präzisieren, 

diese Passivität, dieses scheinbare Unvermögen sei in Wahrheit eine 

Art innerer Sammlung als Vorbereitung auf das Schreiben.

Hannes:

Jetzt hört aber alles auf. Nicht nur trägt dein Dramolette schreiben 

nichts ein, nicht nur behauptest du, du könntest gar nicht schrei-

ben, sondern bloß stammeln, und nun scheint es darüber hinaus, 

dass diese deine nutzlose Tätigkeit auch noch mit Gewissensqualen 

verbunden ist. Warum, frage ich dich noch einmal, warum tust du 

dir das alles an? (Pause) Warum schreibst du nicht einfach Romane? 

Romane werden gern gelesen, und man könne mit ihnen, sagt meine 

Frau, recht gut verdienen.

Sven:

Ich habe versucht, einen Roman zu schreiben, mehrmals, es gelingt 

mir nicht.

Hannes:

Und weißt du auch warum?
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Sven:

Ein zündender Einfall genügt da nicht, sich vor sich hin träumend 

im Sessel räkeln schon gar nicht. Ein Romanschreiber muss mitten 

im Leben stehen, es lieben oder vielleicht auch hassen. Und er muss 

fleißig sein, das Schreiben täglich ein paar Stunden durchziehen.

Hannes:

So wie du es schilderst, hört sich das Leben eines Romanschreibers 

fast wie ein Buchhalterleben an. (Er fasst Sven genauer ins Auge.) 

Was machst du plötzlich für seltsame Bewegungen – du ruderst mit 

den Armen?

Sven:

Ich fliege.

Hannes:

Du hast auch schon bessere Witze gemacht.

Sven:

Ich fliege!

Hannes:

Tatsächlich, du fliegst. Etwas plump zwar, nicht gerade wie ein Ad-

ler, aber immerhin.

(Sven fliegt aus dem offenen Fenster.)


