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Ich fliege!

Figuren

Sven Haltiner Freund
Hannes Buchhalter

(Sven Haltiner sitzt mit seinem Freund Hannes, von Beruf Buchhalter, in
seinem Studio. Ein Fenster steht zum Garten offen. Sie trinken Whiskey.)

Hannes (untersucht dessen Biirosessel):
Ergonomisch in bester Ordnung, sollte ja wohl, da du fast den gan-

zen Tag auf diesem Sessel verbringst — und schreibst. Was schreibst
du denn?

Sven:
Dramolette, Kurzdramen.

Hannes:
Kurzdramen, das heifSt wohl, dass sie nur ein paar Seiten umfassen.
Und es dauert, denke ich, auch nicht lang, bis du ein solches Kurz-
drama fertig gestellt hast.

Sven:
Es kann lange dauern, bis mir eines einfillt.

Hannes:
Werden deine Kurzdramen an Theatern aufgeftihrt?

Sven:
Bis jetzt nicht; aber man kann sie lesen.

Hannes:
Du sitzt also stundenlang einfach da, ohne etwas zu schreiben? Er-
nahrt dieses Dasitzen seinen Mann?

Sven:
Natiirlich nicht. Obwohl es schwer fillt, einfach dazusitzen.
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Hannes:
Du wartest also auf einen Einfall?

Sven:
So ist es. Was das angeht, fihle mich dem Lyriker verwandt. Der
wartet auch vor allem — und leistet eigentlich nichts. (Sven zitiert)
«Der Mond ist aufgegangen / Die goldnen Sternlein prangen / Am
Himmel hell und klar» ...

Hannes (unterbrechend):
Haben wir in der Schule gelernt. Weifit du noch? (Hannes nach-
denklich und nach Pause) Ich muss nicht auf Einfille warten: Fort-
laufend treffen Daten und Zahlen auf meinem Bildschirm ein, die
ich einordnen muss: Soll und Haben, das ganze nennt sich Buchhal-
tung.

Sven:
Niemals wiirde es jemandem einfallen zu fragen, wozu eine Buch-
haltung gut ist. Das versteht sich einfach von selbst. Ich frage den-
noch: wozu ist eine Buchhaltung gut?

Hannes:
Einfach erkldrt und professionell sogar falsch: wenn das Haben
eines Unternehmens tiber die Jahre grofler wird, dann floriert die
Firma; wenn das Soll stindig steigt, macht das Unternehmen pleite.
Bei meiner Firma, steigt das Haben stindig, und ich bekomme — das
hingt auch von der Philosophie der Firma ab — wohl nichstens eine

Gehaltserhohung.

Sven:
Mit deinem Lohn bringst du deine Familie durch; mit mehr Lohn
schafft ihr ein besseres Auto an oder fahrt an einen anderen Ferien-
ort als nach Mallorca, wo ihr nur wieder Schweizer und Buchhalter
treffen werdet.

Hannes:
Dagegen hitte ich nichts einzuwenden; man redet doch am liebsten
iber seinen Beruf, auch am Abend bei einem Cocktail. Aber meine
Frau, sagte sie kiirzlich, mochte gern mal etwas anderes sehen als
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Palmen und tberfillte Strinde. Also soll sie die nichsten Ferien pla-
nen. — Aber ich habe das Gefiihl, du weichst mir aus; ich will mehr
tber deinen Beruf wissen. Mein Beruf ist spannend: hinter meinen
Zahlen konnen sich ganze Schicksale verbergen. Dagegen immer
wieder auf den ztindenden Einfall warten zu missen, das scheint mir
langweilig und zermiirbend.

Sven:
Zermiirbend ja, langweilig nicht — im schlimmsten Fall besorgniser-
regend.

Hannes:
Warum besorgniserregend?

Sven:
Plotzlich ist die Angst da, der ztindende Einfall wiirde sich nie mehr
einstellen.

Hannes:
Was sich Menschen alles antun konnen. Auch du scheinst dich mit
deinen Dramoletten schwer zu tun. — Gibt es Stunden, in denen du
nicht schreibst?

Sven:
Ich kann gar nicht schreiben. Landlaufig heifit schreiben doch, auf
angenehme Art die Dinge schildern, flieffend, bekommlich, gut
lesbar schreiben. Das kann ich nicht. Es gibt Leute, die stammeln,
wenn sie etwas Schwieriges ausdriicken mochten. Ich stammle als

Schreibender ebenfalls.

Hannes:
Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Ich kann mir vorstellen, dass
einer, der schreibt, wenig verdient, jedenfalls wenn er wie du Dra-
molette schreibt. Aber dieses Wenige ist immer noch zu viel, wenn
er, wie du es nennst, stammelt, also gar nicht schreiben kann. Wenn
jemand einfach nicht lernt, Auto zu fahren, zum Beispiel weil er zu
nervos ist oder sich in den Straflen einer Stadt kaum zu orientieren
vermag, dann ldsst er es schliefflich bleiben. Du hingegen bist un-
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belehrbar. Warum das? Warum arbeitest du nicht etwas Niitzliches,
mit hin Eintrigliches? Warum? Das ist doch absurd!

Sven:
Es gibt tatsichlich Autoren, die bezeichnen ihre Tatigkeit als absurd
und verstehen darunter etwas entscheidend Wichtiges. Von dieser
Seite habe ich meine Lage noch nicht betrachtet. Aber das Warum
treibt mich schon auch um ... Auf einer Lesetour kommt jedes Mal
so sicher wie das Amen in der Kirche die Frage: Warum schreiben
Sie, Herr Haltiner? Wenn mich der Verleger auf der Tour begleitet,
versucht er diese stereotype Frage abzubiegen, zu verwedeln; ich da-
gegen mochte sie jedes Mal nach bestem Wissen und Gewissen und
je nach Stimmung beantworten. Ich sage zum Beispiel, dass ein Au-
tor dem Fragenden meistens versichere, er miisse einfach schreiben,
er konne nicht anders, schreiben sei fast wie atmen. Ich hingegen
konne diese fast physische Notwendigkeit nicht fiir mich in An-
spruch nehmen; die meiste Zeit wiirde ich nicht schreiben, meistens
in eine Zimmerecke starren. Ein solches Gestindnis 16st beim Publi-
kum hiufig Befremdung aus, so dass ich mich beeile zu prizisieren,
diese Passivitit, dieses scheinbare Unvermdgen sei in Wahrheit eine
Art innerer Sammlung als Vorbereitung auf das Schreiben.

Hannes:
Jetzt hort aber alles auf. Nicht nur triagt dein Dramolette schreiben
nichts ein, nicht nur behauptest du, du konntest gar nicht schrei-
ben, sondern bloff stammeln, und nun scheint es dariiber hinaus,
dass diese deine nutzlose Titigkeit auch noch mit Gewissensqualen
verbunden ist. Warum, frage ich dich noch einmal, warum tust du
dir das alles an? (Pause) Warum schreibst du nicht einfach Romane?
Romane werden gern gelesen, und man kénne mit ihnen, sagt meine
Frau, recht gut verdienen.

Sven:
Ich habe versucht, einen Roman zu schreiben, mehrmals, es gelingt
mir nicht.

Hannes:
Und weif$t du auch warum?
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Sven:
Ein ziindender Einfall gentigt da nicht, sich vor sich hin triumend
im Sessel rakeln schon gar nicht. Ein Romanschreiber muss mitten
im Leben stehen, es lieben oder vielleicht auch hassen. Und er muss
fleiflig sein, das Schreiben tiglich ein paar Stunden durchziehen.

Hannes:
So wie du es schilderst, hort sich das Leben eines Romanschreibers
fast wie ein Buchhalterleben an. (Er fasst Sven genauner ins Auge.)
Was machst du plotzlich fiir seltsame Bewegungen — du ruderst mit
den Armen?

Sven:

Ich fliege.

Hannes:
Du hast auch schon bessere Witze gemacht.

Sven:

Ich fliege!

Hannes:
Tatsichlich, du fliegst. Etwas plump zwar, nicht gerade wie ein Ad-
ler, aber immerhin.

(Sven fliegt aus dem offenen Fenster.)
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