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unverindert. Ich lehnte mich zuriick in meinen Sessel, mit
dem Horer in der Hand, und wollte gerade fragen, wie es euch
geht, da sagte sie, du wirst ausgezogen. Den Grund wollte sie
nicht nennen. Ich suchte nach den richtigen Worten, die es
nun nicht mehr gab. Mit dem Gesprich ins Haus geplatzt, saf§
ich am anderen Ende der Leitung, hunderte von Kilometern
entfernt. Ich hatte den Sommer im Kopf gehabt, und dass
ich — euch - hdtte — besuchen konnen, auf dem Riickweg aus
den Ferien. Vorbei. Ins Schweigen verstrickt, zogerte Leen
bei meinem Zogern, wartete auf mein Warten. Was sollte ich
sagen? Stand sie jetzt in einer halbleeren Wohnung? Bekam
sie endlich wieder Luft? In meinem ferienvertriumten Kopf
hatte ich noch Lichter gesehen, die schon lingst verblasst
waren, erloschen. Sternenstaub, Vergangenheit. Immer wie-
der glaubte ich, mich daran gewohnt zu haben, wenn Paare,
die einem vertraut geworden waren, sich trennten, Eltern

Jahre hatten wir uns nicht gesehen, und ihre Stimme klang

auseinandergingen. Doch meistens hatte ich etwas davon
geahnt, gehort, zuvor mitbekommen. Jetzt war es ein Satz,
der unser Gespriach kappte, messerscharf, in hauchdiinner
Linie: Nein, Jan ist ausgezogen. Seit wann? Wohin? Als hitte
sie es mir erzihlen wollen, von meinem Anruf iberrascht, mit
den Gedanken, den Sorgen woanders. Frag ihn doch selbst.
Vielleicht hitte sie das gern in den Horer gebriillt. Wir kann-
ten uns lange genug — der Freund ihres Mannes, die Frau des
Freundes —, ohne dass uns mehr verbunden hitte als Sympathie
fiireinander, Witze in der Kiiche, und manchmal auch mein
leises aus dem Zimmer gehen, wenn ein Streit zwischen euch,
eine dieser unausweichlichen Gewitterreinigungen gestauter



Luft, wie es sie in jeder Beziehung gab, sich besser ohne Zu-
schauer klirte. Ich sah Leen vor mir, im Wohnzimmer, am
Telefon, fihlte mich auf deine, die Seite des Freundes verbannt
und zugleich von dir im Stich gelassen. Wie konntest du es
ithr iiberlassen, anderen davon erzihlen zu miissen? Du wirst
genug damit zu tun gehabt haben, den Kopf tiber Wasser zu
halten, was solltest du gerade mir davon erzihlen, der weit
weg wohnte. Und doch, wir kannten uns seit zwanzig Jahren.
War denn auch die Zeit in weite Ferne gertickt? Leen machte
es kurz, gab mir deine neue Telefonnummer und Adresse,
und wirklich, ich wiinschte ihr einen schonen Tag, aus meiner
Vorfreude auf unser Wiedersehen etwas in den Abschied zu
retten, der wohl endgiiltig sein wiirde, ohne Umarmung, ein
Licheln, und sich in der Beildufigkeit verlor, im Schweigen, das
Gesprach moglichst schnell zu beenden, die Ttir zu schlieffen,
ach du bist es, komm besser nicht rein, hier ist die Holle los.
Ich blieb vor der Tiir stehen, mit dem Telefon in der Hand,
und wusste nicht wohin.

Die Reise wiirde eine andere werden. Falls du mich tberhaupt
sehen wolltest. Unser Kontakt hitte sich schon lange im Sand
verlieren konnen, nur ich war der Strandlaufer, der gern un-
terwegs war, und so machte es mir anfangs nichts aus, wenn
ich dich besuchte, dann euch gemeinsam, so bald schon mit
Ynne, eurer Tochter. Doch es verselbstindigte sich, du hattest
Familie, ich nicht, ich war flexibel, du nicht, und so wurde
aus dem Geben und Nehmen ein Besuch in Rotterdam, und
noch einer, und wieder einer, bis die Flut schliefilich verebbte.
Und als ich nach all den Jahren zuriickkommen wollte, an den
Strand, da gab es ihn also nicht mehr, war er lingst verbaut
und die Wohnungen verteilt. Ich geb dir seine neue Adresse.



Und Ynne? Lebte sie bei dir, bei Leen, bei euch beiden? Sie
musste jetzt fiinfzehn oder sechzehn sein, ich wusste es nicht
genau. Ich hatte sie immer als Middchen in Erinnerung, als klei-
nen, schiichternen Fratz, mit einem durchdringenden Blick,
der alles beobachtete, dem nichts entging und der mehr als
alle Worte sagte: Ich weif genan, was ich will. Aber vielleicht
war es mir bloff so vorgekommen, schliellich sprach ich nur
Englisch mit euch, ihren Eltern, eine Sprache, die sie lange
nicht verstand, und so musste ich ihr wohl von Anfang an
verdachtig gewesen sein, der fremde Mann mit der fremden
Sprache, die in seinem Mund auch noch anders klang als bei
Mama und Papa. Ein einziges Mal ward ihr zusammen bei
mir in Hamburg gewesen, da hatte es dir Spaf} gemacht, deine
Deutschkenntnisse aufzufrischen, Vokabeln zu verdrehen und
deinen Akzent charmant zu Ubertreiben. Auf der Reeperbahn
nachts um ... Leen hatte es kaum glauben konnen, wie du aus
dir herausgegangen warst, wihrend wir doch nur am Nachmit-
tag durch St. Pauli schlenderten, mit Kinderwagen vorneweg.
Studienzeiten. Das waren sie noch fast. Und zugleich das
Spielen damit, als wire man schon zu erwachsen und ginge
da als seine eigenen Eltern spazieren; gab der Kleinen ihren
Brei und sah zu, am Abend wieder daheim zu sein.

Damals hatte ich manchmal gedacht, ob das nicht alles viel zu
friih fiir euch kam, Eltern zu werden, und sich dadurch erst
wirklich kennenzulernen. Aber nach sechzehn Jahren stellte
sich mir die Frage nicht mehr, ward ihr ein festes Paar, un-
denkbar ohne einander, in der gemeinsam noch abzuzahlenden
Wohnung, mit der gemeinsamen Tochter, in festen Vertrigen
im Schuldienst, an der Universitit. Und doch wusste ich nicht,
wie es dir dabei ging, was euren Alltag bestimmte, wie die
Gespriche am Tisch verliefen, die Familie sich als ein Netz aus
Gewohnheiten spannte, ineinander verwob. Irgendwann stand



das Fenster offen, und horten wohl nur die Nachbarn mit, wie
die Worte verletzten, jemand aufstand und ging. Traf mich eure
Trennung denn selbst in einer Leere, die ich mir nur selten
eingestand? Mich plagte niemand, ich saff abends in meinem
Wohnzimmer und las. Wie langweilig. Mein digitaler Brief-
kasten fiillte sich von selbst, das eigene Leben holt einen im
Internet ein, in den Freundschaftsmedien, wenn Namen, die
man nur aus der Grundschule kennt, wieder Kontakt suchen.

Ich hitte dich gern gesprochen, aber du warst nicht da. Ich
wiirde dich besuchen. Ich wiirde dir schreiben, dass ich dich
besuchen — mochte, konnte? Warum solltest du mich sprechen
wollen? Auch das war mir vertraut. Freunde, die thre Depres-
sionen lieber fiir sich behielten, sie vielleicht schmallippig
ansprachen, gereizt aussprachen, ohne weiter darauf einge-
hen zu wollen. Ich wiirde mich nicht aufdringen, vielleicht
gehorte auch ich zu einer Geschichte, die du hinter dir lassen
wolltest, im Abschied von all der Zuversicht, der Offenheit,
die uns getragen hatte.

Ich nahm ein Blatt Papier und setzte mich an den Schreibtisch.
Ruf einfach an, dachte ich, oder schreib eine E-Mail. Nein.
Ich wollte das Gesprich nicht damit beginnen, dass ich gerade
mit Leen telefoniert hatte, nicht mit ihr beginnen. Auch wenn
es natirlich um sie ging. Das Blatt Papier blieb weifS. Ich
oOffnete das Fenster, starrte aus dem Rahmen. Ging wieder in
die Kiiche und machte Kaffee. Nichts half. Lieber Jan, dear
Jan. Im Juli werde ich in Zeeland sein, und ich konnte einen
Abstecher nach Rotterdam machen, wenn Du Zeit und Lust
dazu hast. Ich habe von Leen deine neune Adresse bekommen,

und ... Und so schrieb ich den Brief schliefllich doch.
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