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I

Jahre hatten wir uns nicht gesehen, und ihre Stimme klang 
unverändert. Ich lehnte mich zurück in meinen Sessel, mit 

dem Hörer in der Hand, und wollte gerade fragen, wie es euch 
geht, da sagte sie, du wärst ausgezogen. Den Grund wollte sie 
nicht nennen. Ich suchte nach den richtigen Worten, die es 
nun nicht mehr gab. Mit dem Gespräch ins Haus geplatzt, saß 
ich am anderen Ende der Leitung, hunderte von Kilometern 
entfernt. Ich hatte den Sommer im Kopf gehabt, und dass 
ich – euch – hätte – besuchen können, auf dem Rückweg aus 
den Ferien. Vorbei. Ins Schweigen verstrickt, zögerte Leen 
bei meinem Zögern, wartete auf mein Warten. Was sollte ich 
sagen? Stand sie jetzt in einer halbleeren Wohnung? Bekam 
sie endlich wieder Luft? In meinem ferienverträumten Kopf 
hatte ich noch Lichter gesehen, die schon längst verblasst 
waren, erloschen. Sternenstaub, Vergangenheit. Immer wie-
der glaubte ich, mich daran gewöhnt zu haben, wenn Paare, 
die einem vertraut geworden waren, sich trennten, Eltern 
auseinandergingen. Doch meistens hatte ich etwas davon 
geahnt, gehört, zuvor mitbekommen. Jetzt war es ein Satz, 
der unser Gespräch kappte, messerscharf, in hauchdünner 
Linie: Nein, Jan ist ausgezogen. Seit wann? Wohin? Als hätte 
sie es mir erzählen wollen, von meinem Anruf überrascht, mit 
den Gedanken, den Sorgen woanders. Frag ihn doch selbst. 
Vielleicht hätte sie das gern in den Hörer gebrüllt. Wir kann-
ten uns lange genug – der Freund ihres Mannes, die Frau des 
Freundes –, ohne dass uns mehr verbunden hätte als Sympathie 
füreinander, Witze in der Küche, und manchmal auch mein 
leises aus dem Zimmer gehen, wenn ein Streit zwischen euch, 
eine dieser unausweichlichen Gewitterreinigungen gestauter 
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Luft, wie es sie in jeder Beziehung gab, sich besser ohne Zu-
schauer klärte. Ich sah Leen vor mir, im Wohnzimmer, am 
Telefon, fühlte mich auf deine, die Seite des Freundes verbannt 
und zugleich von dir im Stich gelassen. Wie konntest du es 
ihr überlassen, anderen davon erzählen zu müssen? Du wirst 
genug damit zu tun gehabt haben, den Kopf über Wasser zu 
halten, was solltest du gerade mir davon erzählen, der weit 
weg wohnte. Und doch, wir kannten uns seit zwanzig Jahren. 
War denn auch die Zeit in weite Ferne gerückt? Leen machte 
es kurz, gab mir deine neue Telefonnummer und Adresse, 
und wirklich, ich wünschte ihr einen schönen Tag, aus meiner 
Vorfreude auf unser Wiedersehen etwas in den Abschied zu 
retten, der wohl endgültig sein würde, ohne Umarmung, ein 
Lächeln, und sich in der Beiläufigkeit verlor, im Schweigen, das 
Gespräch möglichst schnell zu beenden, die Tür zu schließen, 
ach du bist es, komm besser nicht rein, hier ist die Hölle los. 
Ich blieb vor der Tür stehen, mit dem Telefon in der Hand, 
und wusste nicht wohin.

Die Reise würde eine andere werden. Falls du mich überhaupt 
sehen wolltest. Unser Kontakt hätte sich schon lange im Sand 
verlieren können, nur ich war der Strandläufer, der gern un-
terwegs war, und so machte es mir anfangs nichts aus, wenn 
ich dich besuchte, dann euch gemeinsam, so bald schon mit 
Ynne, eurer Tochter. Doch es verselbständigte sich, du hattest 
Familie, ich nicht, ich war flexibel, du nicht, und so wurde 
aus dem Geben und Nehmen ein Besuch in Rotterdam, und 
noch einer, und wieder einer, bis die Flut schließlich verebbte. 
Und als ich nach all den Jahren zurückkommen wollte, an den 
Strand, da gab es ihn also nicht mehr, war er längst verbaut 
und die Wohnungen verteilt. Ich geb dir seine neue Adresse.
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Und Ynne? Lebte sie bei dir, bei Leen, bei euch beiden? Sie 
musste jetzt fünfzehn oder sechzehn sein, ich wusste es nicht 
genau. Ich hatte sie immer als Mädchen in Erinnerung, als klei-
nen, schüchternen Fratz, mit einem durchdringenden Blick, 
der alles beobachtete, dem nichts entging und der mehr als 
alle Worte sagte: Ich weiß genau, was ich will. Aber vielleicht 
war es mir bloß so vorgekommen, schließlich sprach ich nur 
Englisch mit euch, ihren Eltern, eine Sprache, die sie lange 
nicht verstand, und so musste ich ihr wohl von Anfang an 
verdächtig gewesen sein, der fremde Mann mit der fremden 
Sprache, die in seinem Mund auch noch anders klang als bei 
Mama und Papa. Ein einziges Mal ward ihr zusammen bei 
mir in Hamburg gewesen, da hatte es dir Spaß gemacht, deine 
Deutschkenntnisse aufzufrischen, Vokabeln zu verdrehen und 
deinen Akzent charmant zu übertreiben. Auf der Reeperbahn 
nachts um … Leen hatte es kaum glauben können, wie du aus 
dir herausgegangen warst, während wir doch nur am Nachmit-
tag durch St. Pauli schlenderten, mit Kinderwagen vorneweg. 
Studienzeiten. Das waren sie noch fast. Und zugleich das 
Spielen damit, als wäre man schon zu erwachsen und ginge 
da als seine eigenen Eltern spazieren; gab der Kleinen ihren 
Brei und sah zu, am Abend wieder daheim zu sein.

Damals hatte ich manchmal gedacht, ob das nicht alles viel zu 
früh für euch kam, Eltern zu werden, und sich dadurch erst 
wirklich kennenzulernen. Aber nach sechzehn Jahren stellte 
sich mir die Frage nicht mehr, ward ihr ein festes Paar, un-
denkbar ohne einander, in der gemeinsam noch abzuzahlenden 
Wohnung, mit der gemeinsamen Tochter, in festen Verträgen 
im Schuldienst, an der Universität. Und doch wusste ich nicht, 
wie es dir dabei ging, was euren Alltag bestimmte, wie die 
Gespräche am Tisch verliefen, die Familie sich als ein Netz aus 
Gewohnheiten spannte, ineinander verwob. Irgendwann stand 
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das Fenster offen, und hörten wohl nur die Nachbarn mit, wie 
die Worte verletzten, jemand aufstand und ging. Traf mich eure 
Trennung denn selbst in einer Leere, die ich mir nur selten 
eingestand? Mich plagte niemand, ich saß abends in meinem 
Wohnzimmer und las. Wie langweilig. Mein digitaler Brief-
kasten füllte sich von selbst, das eigene Leben holt einen im 
Internet ein, in den Freundschaftsmedien, wenn Namen, die 
man nur aus der Grundschule kennt, wieder Kontakt suchen.

Ich hätte dich gern gesprochen, aber du warst nicht da. Ich 
würde dich besuchen. Ich würde dir schreiben, dass ich dich 
besuchen – möchte, könnte? Warum solltest du mich sprechen 
wollen? Auch das war mir vertraut. Freunde, die ihre Depres-
sionen lieber für sich behielten, sie vielleicht schmallippig 
ansprachen, gereizt aussprachen, ohne weiter darauf einge-
hen zu wollen. Ich würde mich nicht aufdrängen, vielleicht 
gehörte auch ich zu einer Geschichte, die du hinter dir lassen 
wolltest, im Abschied von all der Zuversicht, der Offenheit, 
die uns getragen hatte.

Ich nahm ein Blatt Papier und setzte mich an den Schreibtisch. 
Ruf einfach an, dachte ich, oder schreib eine E-Mail. Nein. 
Ich wollte das Gespräch nicht damit beginnen, dass ich gerade 
mit Leen telefoniert hatte, nicht mit ihr beginnen. Auch wenn 
es natürlich um sie ging. Das Blatt Papier blieb weiß. Ich 
öffnete das Fenster, starrte aus dem Rahmen. Ging wieder in 
die Küche und machte Kaffee. Nichts half. Lieber Jan, dear 
Jan. Im Juli werde ich in Zeeland sein, und ich könnte einen 
Abstecher nach Rotterdam machen, wenn Du Zeit und Lust 
dazu hast. Ich habe von Leen deine neue Adresse bekommen, 
und … Und so schrieb ich den Brief schließlich doch.


