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Herbstzeitlos

Tot lag die Frau, tot lag sie im Schnee,

steif gefroren im Nachthemd blof,

so lag die Frau vor verschlossener Ttir,

von Schwestern entdeckt, die zur Frithschicht kamen.

1

Selbstverstindlich gab es eine Untersuchung seitens der Staatsan-
waltschaft, wieso die Frau Kiirschner erfroren war, wie das passie-
ren konnte. Gleich vor der Ttr fiir das Personal. Diese Ttr konnte
jeder von innen 6ffnen — so musste die Frau hinaus gelangt sein
— doch von auflen brauchte es einen Schliissel oder einen Code.
Wieso war nicht aufgefallen, dass die Frau das Haus verlassen hat-
te? Es war doch bekannt, dass die Frau dement war! Die Videoka-
mera, die den Ausgang tiberwachte, war defekt. Das war gemeldet
worden, vor Monaten schon. Irgendwie hatte sich niemand um
die Reparatur gekimmert. Nicht der Hausmeister und nicht der
IT-Beauftragte. Und wieso hatte das Heim kein Alarmprogramm,
das anzeigte, wenn ein Bewohner mehr als eine halbe Stunde auf
keinem Bildschirm identifiziert worden war? Bei seiner Grofle
war das Heim doch verpflichtet, ein solches Programm installiert
zu haben. Nur die Nasszellen waren noch ohne Videotiberwa-
chung. Wieso hatte die Nachtschwester nicht bemerkt, dass das
Bett der Frau leer war? Und nicht bemerkt, dass die Frau iiber den
Gang gelaufen war? Es war alles tiberaus unbefriedigend und der
Heimleiter musste schliefllich zuriicktreten, denn er konnte nicht
erkliren, wieso er sich nie um die notige Software fiir die gesetz-
lich geforderte Uberwachung gekiimmert hatte. Sicher, die Frau



war dement und die Angehdrigen, eine Schwester, ein Schwager,
zwel Nichten und eine Stieftochter schienen nicht sonderlich be-
tribt zu sein, dass die Frau tot war. Der finanzielle Schaden hitte
immens sein konnen, wire jemand erfroren, dessen Angehorige
Schadenersatz gefordert hitten. Auch so war die Geschichte kei-
ne Werbung fiir das Heim, das sich Seniorenresidenz nannte und
wegen seines gehobenen Standards tiberdurchschnittliche Preise
auswies.

Dabei war das Heim im Konkurrenzkampf der besseren Pflege-
heime gut aufgestellt. Die Gebiude waren modern eingerichtet,
es gab sogar ein kleines Schwimmbad und auf jeder der vier Eta-
gen einen Speisesaal. Der Park war weitliufig mit geteerten Wegen
und vielen Blumenbeeten, um die sich zwei Gartner kiimmerten.
Ein kleiner Garten der Stille und ein Labyrinth aus Buchsbaumen
vervollstindigten die Anlage. Im Sommer gingen die meisten Be-
wohner mit ihren Besuchern in dem Park spazieren. Der Zaun war
angenehm hinter Hecken verborgen und weil alle Wege im Kreis
fuhrten, erschien der Park grofler zu sein, als er es tatsichlich war.
Auf der Strafle, die an dem Heim voriiberfiihrte, waren nur 30
km/h erlaubt. Selbstverstindlich ging nie einer der Bewohner auf
die Strafle, denn das Tor war immer verschlossen. Alle Lieferanten
mussten einen Code eingeben, um das Tor zu 6ffnen und dann
zum Lieferanteneingang fahren. Auflerdem lag das Tor gerade ge-
gentiber des Haupteinganges, wo tagsiiber ein Pfortner Dienst tat.
Fiir das Personal gab es einen Parkplatz und einen separaten Ein-
gang. Durch eben den war die Frau hinausgegangen, wihrend es
schneite. Fast dreiflig Zentimeter Schnee waren gefallen in dieser
Nacht. War die Frau vorsitzlich hinausgegangen? Aber das konn-
te nicht sein, schliefilich war sie dement.
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2

Ich habe mir vorgenommen meine Erinnerungen aufzuschreiben.
Es wird mir einfach Freude machen, mein Leben noch einmal Re-
vue passieren zu lassen, denke ich. Vielleicht werde ich dabei Zu-
sammenhinge sehen, die mir bisher entgangen sind. Vielleicht ei-
nen roten Faden sehen. In die Seile, in das Tauwerk der Britischen
Marine, wurden einst rote Fiden gewebt, um diese Seile — wenn
sie zum Beispiel gestohlen worden waren — immer als Eigentum
Seiner Majestit erkennen zu konnen. Daher die Redewendung
vom Roten Faden, habe ich mal gelesen.

Vor Jahren, kurz nachdem ich in dieses Altersheim eingezogen
bin, also kurz nach dem Tod meines Mannes, habe ich schon ein-
mal versucht, mein Leben zu erzihlen. Doch damals horte ich
nach wenigen Seiten wieder auf, mir fehlten wohl das wirkliche
Bediirfnis und die Zeit, die Ruhe.

Die Zeit und die Ruhe will ich mir jetzt verschaffen, indem ich
mich dement stelle, habe ich mir tiberlegt. Dann brauche ich nicht
mehr an all den Aktivititen teilzunehmen, die fiir uns vorgesehen
sind in dieser »Seniorenresidenz« und werde Mufle haben zum
Sinnen und zum Schreiben. Ich freue mich darauf.

Aber es wird ein Wettlauf werden mit meiner Vergesslichkeit und
vielleicht auch der Demenz — wenn meine Vergesslichkeit schon
ein Vorbote von Demenz ist.

Seit gut einem Jahr schon bin ich vergesslich. Ich erkannte plotz-
lich Stimmen am Telefon nicht mehr, erinnerte mich nicht, was ich
am Vortag gemacht hatte, wenn ich unvermittelt gefragt wurde.

Da begann eine schreckliche Angst in mir zu wuchern, ich konnte
dement und ein Pflegefall werden, hilflos im Bett liegen und ge-
waschen werden miussen. Doch inzwischen werde ich mir beizei-
ten zu helfen wissen, wenn es so weit kommt. Ein Freund, den
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ich nicht niher benennen will — denn das konnte ithm, vermute
ich, Arger bereiten, wenn ein Boswilliger diese Aufzeichnungen
liest — hat mir die ndtigen Schlaftabletten besorgt. Seitdem kann
ich wieder in Frieden leben, liege abends nicht mehr voller Sorgen
wach. Ich schaue jeden Tag nach, wo ich die Tabletten versteckt
habe. Das darf ich nicht vergessen. Ungemein beruhigend ist es,
diese Tabletten zu haben.

Mein Mann und ich waren vor gut zehn Jahren in das Betreute
Wohnen eingezogen, das zu diesem Pflegeheim gehort. Die be-
treuten Wohnungen liegen in zwei Gebauden auflerhalb des ein-
gezdunten Parks. Dort konnten wir uns noch ganz ungehindert
bewegen, hatten ja unser kleines Auto, mit dem wir einkaufen
fuhren und kleine Ausfliige unternahmen, wenn wir wollten. Ich
benutzte es auch dafiir, um einmal im Monat zu meiner alten Fri-
seurin zu fahren, mit der ich mich tiber die Jahre ein wenig ange-
freundet hatte.

Leider wollte mein Mann fast nie mehr fort und so reduzierten
sich unsere Fahren mehr und mehr darauf, einmal in der Woche
zusammen einen Supermarkt auf der anderen Seite der Stadt zu
besuchen, wo es alles gab, was wir noch brauchten. Mein Mann
wollte nur noch lesen, Goethe vor allem. Er wollte verstehen, was
es mit dem Tod auf sich hatte, der unausweichlich niher kam. Was
hatte jemand wie Goethe dazu gedacht?

Meine Lieblingslektiire waren Marchenbiicher, von denen ich eine
grofle Sammlung habe: Von den schonsten Mirchen Japans bis
zu den Mirchen und Erzihlungen der Suaheli. Mirchen schienen
mir die Weisheit aller Zeiten widerzuspiegeln — wenn Weisheit das
richtige Wort ist. In den letzten Jahren habe ich versucht, Marchen
in Balladen umzuformen, aber so recht gelungen ist mir das nie.

Trotzdem hier ein Beispiel auch fiir meinen Glauben, dass alles
Glick im Leben abgemessen ist:
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Eisentors Gliick (nach einem japanischen Marchen)

Es lebte einst vor langen Jahren
ein armes Ehepaar in Yanbaru

im kargen Norden Okinawas.

Sie bestellten ihren kleinen Acker,

doch so sehr sie sich auch miihten,

so spit thre Limpchen auch gliihten,
nicht einmal bescheid’nen Wohlstand
sahen sie auch nur vom Rand.

Doch fand man die beiden nie klagend.
Stets ging der Mann am frithen Abend
noch Brennholz zu sammeln im Wald,
das legte er achtsam gebtindelt dann bald

an einen bestimmten sich’ren Ort,

es in der Frithe zum Hafen zu schaffen.
Doch morgens fand der Mann dort
immer wieder nur noch ein Biindel.

Nur genug noch, um fiir den einen Tag

Essen zu kaufen. Schlieflich wollte der Mann
doch wissen, wer thm das Brennholz stahl
und er sagte zu seiner Frau: »Es kann

doch so nicht weitergehen. Versteck mich

in einem meiner Biindel, damit ich sehe,

wer mein Brennholz hinweg trigt tiber Nacht.«
Lange wartet der Mann vergeblich,

bis endlich ein Haken herab sich senkt
und ihn in seinem Biindel erfasst.

Thn hinaufzieht. Immer weiter, lange hingt
er zwischen Himmel und ferner Erde.
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Wartet, dass er irgendwann abgelegt werde.
Schliefflich, wihrend sich der Mann noch befreit,
kommt ein Gott vortiber, der ist nicht grob,
nur erstaunt: »Was willst denn du bei mir«,

fragt er den Mann, »im hohen Himmel hier«.
Furchtlos antwortet der dem Gott:

»So viel Brennholz, das ich sammle,

wird mir genommen; da wollt ich sehen,

wer es mir Nacht fiir Nacht entwendet.«
»Ja«, sagt der Gott, »jedem Menschen
ist abgemessen, wie viel Glick

und Reichtum ithm im Leben beschieden.

Sieh selbst, was dir bestimmt ...«

Und er fithrt den Mann zu einem hohen,
breiten Regal mit Behiltern allerlei Art.
Manche nur einen Fingerhut grofi.

Der Gott weist auf einen der kleinsten Behilter.
»Dies dein kleiner Tiegel, dein Schiisselchen.«

Ich habe eine gute Ehe gefiihrt — obwohl es gar keine war. Ich hat-
te meinen Mann aufgrund einer Zeitungsannonce kennengelernt.
Ich war damals Mitte dreiffig. Ein Mann suchte dringend nach
dem Verlust seiner geliebten Frau eine neue Beziehung. Er hatte
eine 16-jahrige Tochter, die aber schon ihre eigenen Wege ging.
Dringend war es vor allem, weil er sich Sorgen machte, die schone
grofle Wohnung zu verlieren, wenn er zu lange alleine bleiben und

das Geld nicht mehr reichen wiirde.
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Lautlos floss mein Leben dahin

1

Ich heifle Christine Steinhiuser. Steinhduser ist ein haufiger Name
im Vogtland. Ich wohne in Hundsgriin — wo ich auch geboren
bin. Hundsgriin liegt auf halber Strecke zwischen Oelsnitz und
Bad Elster und Bad Brambach. Ein guter Bekannter von mir — er
wohnt in Plauen — hat mich schon mehrmals aufgefordert, mein
Leben aufzuschreiben. Und da ich viel Zeit habe, seit ich wegen
meiner Oberschenkelhalsfraktur nicht mehr wandern kann, will
ich nun meine Erinnerungen, die meisten jedenfalls, nach und
nach zu Papier bringen. Er findet mein Leben ungewdhnlich, ich
denke, es war eher belanglos wie jedes oder fast jedes Leben. Wenn
ich gestorben bin, wird sich aufler meinem Bruder niemand mehr
an mich erinnern, ist mein Leben verweht. Und spannend war es
auch nicht, jedenfalls nicht nachdem ich meinen Mann kennenge-
lernt hatte. Da floss es liebevoll, aber lautlos dahin.

Meinen Bekannten habe ich vor ein paar Jahren wihrend eines
Konzertes in Bad Elster kennen gelernt, er ist flinfzwanzig Jahre
junger als ich. Wir saflen zufillig nebeneinander und kamen in der
Pause ins Gesprich. Er sagte, er wiirde mich gerne einmal besu-
chen, und ich habe ihm meine Adresse gegeben. Ich dachte nicht,
dass er kommen wiirde. Doch er kam. Beim zweiten oder dritten
Besuch habe ich ihn gefragt, was er eigentlich von mir, einer alten
Frau, wolle.

»Ich wiirde gerne verstehen, wie die Generation vor mir gedacht
und empfunden hat. Meine Eltern habe ich nicht rechtzeitig ge-
fragt. Und wenn ich versucht habe, meinen Vater zu fragen — nur
ein oder zwei Mal, muss ich zugeben — hat er nicht geantwortet.
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Oder gesagt, ich sei aber neugierig. Nun versuche ich das nachzu-
holen«, sagte mein Bekannter, »Ich hitte gerne gewusst, ob mein
Vater zufrieden war mit seinem Leben, aber zu der Frage bin ich
nie gekommen ... Als ich einmal wissen wollte, ob er Angst habe
vor dem Sterben, meinte er nur, er hoffe, er werde gerne sterben,
wenn es soweit sel.«

Da habe ich meinem Bekannten halt von mir erzihlt, fast mein
ganzes Leben, bruchstiickweise, so wie es sich in unseren Ge-
sprichen ergab. Es hat ihn wohl fasziniert, dass ich als Zweitfrau
gliicklich sein konnte, gliicklich war. Mein Leben lang.

Ich weif} tibrigens nur wenig tiber meinen Bekannten. Von sich
aus hat er sich kaum geduflert und ich habe ihn selten nach seinem
Leben gefragt. Wenn man alt wird, interessiert man sich einfach
nicht mehr fiir Neues, interessiert sich einfach nicht mehr fiir das
Leben anderer. Man hat genug an seinen eigenen Erinnerungen —
wenn es gliickliche Erinnerungen sind.

Gleich vorausschicken will ich, dass ich nichts bereue, keinen Tag
und keine Stunde meines Lebens.

Nur einmal vor Jahren, vor zwolf Jahren, habe ich es eine Wei-
le bedauert, in mein Heimatdorf, Hundsgriin, zuriickgezogen zu
sein. Aber mein Mann wollte das so und sein Wort war fiir mich
das Evangelium.

Mein Mann war zehn Jahre alter als ich, 1920 geboren. Ein gutes
Jahr bevor er starb, mietete er diese Wohnung fiir mich.

Ja, ich war seine Zweitfrau, aber das hat mich nie gestort. Als ich
ithn kennenlernte, war seine jingste Tochter erst zwei Jahre alt und
seiner drei Kinder wegen wollte er sich nicht scheiden lassen. Spa-
ter haben wir nie wieder dariiber geredet.

Ich war Krankenschwester.
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Ich hatte schon mehrere Monate auf der Inneren Abteilung des
Heilig-Geist-Krankenhauses in Frankfurt — in Frankfurt am Main
— gearbeitet, als er mir im Stationszimmer tiber den Weg lief. »Wer
war denn das, fragte ich meine Kolleginnen hinterher. »Das war
der neue Oberarzt«, sagten die, »aber lass deine Augen von ihm,
der ist schon verheiratet!«

Doch es war schon zu spit. Als ich ihn sah, wusste ich, er oder

niemand wird mein Mann. Es war einfach Liebe auf den ersten
Blick. Bei ihm wohl auch.

Er wollte, dass ich in mein Heimatdorf zuriickzog, damit ich im
Alter, nach seinem Tod, nicht alleine bin in Frankfurt. Doch an-
fangs fihlte ich mich hier sehr verlassen. Sicher, das Leben hier
war mir vertraut, aber trotzdem. In Frankfurt waren wir ein
Freundeskreis von vielleicht zehn oder zwolf Paaren und ich ver-
misste sie. Auflerdem fehlten mir die Konzerte und die Oper, das
Kulturleben in Frankfurt eben. Inzwischen sind alle bis auf zwei
Freundinnen gestorben und es ist gut, dass ich nach Hundsgriin
gezogen bin. Hier wohnt mein zehn Jahre jingerer Bruder mit
seiner Familie. Er hat zwei Kinder, der Junge ist Klempner, die
Tochter arbeitet in einer Kurklinik in Bad Elster. Mein Bruder,
Gernot, ist sehr zurlickhaltend, zeigt nie Gefiihle, aber wenn ich
Hilfe brauche, ist er immer fiir mich da. Und Hilfe brauche ich
jetzt ofter, seit ich kein Auto mehr habe. Das musste ich meiner
Augen wegen aufgeben.

Meine Wohnung hier im ersten Stock ist letztlich doch nicht so
schon, wie ich zuerst gedacht hatte. Vor allem fehlt mir ein Kel-
ler und somit ein Abstellraum. Auflerdem werde ich im Sommer
auf dem Balkon sehr von Fliegen belistigt, denn gegeniiber hat
jemand seine Hasenstille. Dagegen kann ich nichts sagen, Hunds-
griin ist halt ein Dorf. Es gibt auch keinen Fahrstuhl, das wird
irgendwann ein Problem werden. Noch kann ich immerhin die
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Treppe hinunter und iber die Strale humpeln, wenn der Bicker
kommt. Der Besitzer des Hauses hat im Erdgeschoss ein kleines
Lampengeschift, er ist Elektriker.

Friiher bin ich oft in der Umgebung wandern gegangen, doch seit
meinem Sturz vor zwei Jahren und meiner Oberschenkelhalsfrak-
tur kann ich mich auflerhalb meiner Wohnung nur noch mit einer
Gehbhilfe bewegen. Ohne sie fiihle ich mich einfach zu unsicher.
Zuvor bin ich mit meinem Bruder oft in die Pilze gegangen im
Herbst. Wir kannten uns beide aus mit Pilzen. Die Schwingtiir
eines Cafés hat mich zu Fall gebracht und ich wusste sofort, dass
ich mir etwas gebrochen hatte.

Ich habe meinen Mann bis zu seinem letzten Tag geliebt. Es war
eine stille, selbstverstindliche Liebe, es gab nie Zweifel und sie
musste sich auch nicht wie bei anderen in Freundschaft verwan-
deln. Es war und blieb Liebe. Am Ende litt mein Mann an Leuka-
mie und Prostatakrebs, er starb in einem Hospiz. An Wochenta-
gen habe ich ithn besucht, an Wochenenden suchten ihn seine drei
Tochter auf, die hatten wihrend der Woche keine Zeit. Als ich an
einem Freitag zum letzten Mal an seinem Bett saf}, war er noch
guter Dinge, obwohl er natiirlich wusste, wie es um ihn stand. Ich
glaube, er ahnte sogar, dass wir uns nicht wiedersehen wiirden,
denn er bedankte sich noch einmal bei mir fiir all die schonen Jah-
re. Sein Leben sei gut gewesen, sagte er, es habe ithm viel Freude
bereitet.

Am folgenden Montagmorgen rief mich eine seiner Tochter in der
Friihe an, dass er am Abend verstorben sei. Als sie am Sonntaga-
bend vom Hospiz zurtick zu ithrer Wohnung gefahren sei, habe sie
die Kirchenglocken lange lduten horen und gedacht, ob sie wohl
fur ihn lduteten. Und kaum sei sie zu Hause gewesen, habe eine
Schwester vom Hospiz angerufen, dass ihr Vater verstorben sei.
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Hundsgriin ist ein Waldhufendorf wie so viele Dorfer hier im
Vogtland. Entlang einer Strafle in loser Folge Bauernhofe, Vier-
seitenhofe, dahinter ein Streifen zugehoriger Felder und am Ende
der Felder noch Wald. Hundsgriin mag vielleicht 400 Einwohner
haben. Vor ein paar Jahren war die 650 Jahr Feier, vor 650 Jahren
waren Dorf und Kirche erstmals in irgendeiner Urkunde erwihnt
worden. Vermutlich bestand das Dorf damals schon ein paar Jahr-
zehnte. Friankische Siedler hatten es gegriindet — wie alle Dorfer
in dieser Gegend, die mit -griin enden. Die Dorfnamen, die mit
—itz enden, sollen slawische Siedlungen gewesen sein. Es gibt aber
auch einige wenige Dorfer, die mit beiden Endungen schlieflen
wie Wernitzgriin!

Auch meine Eltern hatten einen Bauernhof. Er war kleiner als die
meisten Hofe im Dorf und mein Grofivater ist nebenbei Schuster
gewesen. Im Innenhof war das Plumpsklo. Im Winter leerte mein
Vater die Grube und verteilte den Inhalt auf die Felder — mog-
lichst wenn Schneefall in der Luft lag. Wir hatten unsere eigene
Pumpe, einmal in der Woche wurde in einer Zinkwanne gebadet,
wie das damals so tiblich war. Dafiir wurde, zumindest im Winter,
das Wasser auf dem Ofen in der Kiiche heify gemacht. Das Wasser
war arg eisenhaltig, aber selbstverstindlich tranken wir es trotz-
dem. Heute gibt es, seit fast fiinfzig Jahren, flielend Wasser im
Dorf. Die Kanalisation kam erst vor gut zwanzig Jahren. Nach
der Wende.

Meine Mutter stammte aus Obermarxgriin. Sie hat meinen Vater
wohl beim Tanz kennengelernt. Wir hatten zwei Kithe und ein
Pferd, als ich Kind war. Das Pferd, der Max, war ein unglaublich
liebes Pferd. Ja, und als mein Vater es fiir den Krieg abgeben muss-
te, hat er geweint. Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass
ich ihn habe weinen sehen. Er bekam ein altes klappriges, diirres
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Pferd dafiir, aber mit dem konnte er sich in der kurzen Zeit, die er
danach noch zu Hause war, wohl nicht anfreunden. Er ist dann ge-
fallen, irgendwo in Russland. Dabei war er gar nicht direkt an der
Front, weil er sich um die Pferde kiimmern musste. Er wird von
Partisanen erschossen worden sein. So wurde es meiner Mutter
vom Wehrmachtspfarrer geschrieben. Ein paar Wochen vor sei-
nem Tod war mein Vater noch fir vierzehn Tage im Urlaub. Da
hat er aber die ganze Zeit nur geschuftet. Mein Bruder meint, sich
an den letzten Urlaub unseres Vaters erinnern zu konnen, dabei
war er noch keine drei Jahre alt damals. Als die Nachricht gekom-
men war, hat mein Grof§vater mich von der Schule abgeholt. »Du
hast nun keinen Vater mehr«, hat er zu mir auf dem Nachhause-
weg gesagt, »aber ich werde mich um dich kiimmern. Solange ich
kann und auch danach.«Ich konnte lange nicht weinen, auch nicht
bei der Trauerfeier.

Ich war ein mickriges Kind. Immer wieder hatte ich irgendeine
Kinderkrankheit. »Sie hat schon wieder die Frieseln«, sagte der
Hausarzt nur, wenn er einmal mehr gerufen wurde. Meine Cou-
sins und Cousinen waren dagegen stramme Kinder, die ich wegen
ihrer strahlenden Gesundheit oft beneidete. Sie konnten rumto-
ben, wihrend ich im Bett liegen musste. Aber mein Vater und
mein Grofivater hatten mich trotzdem sehr lieb. Ich konnte ja
nichts dafiir, dass ich so anfillig war. Die beiden umsorgten und
umhegten mich, vielleicht auch weil sie dachten, ich wiirde die
einzige bleiben. Mein Bruder, Gernot, kam ja erst 10 Jahre spi-
ter, als schon Krieg war. Wenn ich mitspielen konnte, spielten wir
meist am Dorfbach, am Osterbach, unterhalb von Hundsgriin.
Oder wir gingen bis hinunter zur Weiflen Elster, zur Windisch-
miihle, wo der Osterbach in die Weife Elster miindet. Warum un-
ser Dorfbach Osterbach heifit, weifl ich nicht. Die Windischmiihle
hief} nach ihrem Besitzer so. Ja, mein Vater und mein Grofivater
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hatten mich sehr lieb und ich fihlte mich immer vollkommen be-
hiitet als Kind.

Spater ging ich dann in Hundsgriin in die Dorfschule wie alle an-
deren Kinder auch. Gegen Ende des Krieges gab es nur noch eine
Lehrerin, die Lehrer waren alle eingezogen worden. So furchtbar
viel gelernt habe ich also nicht. Im Zusammensein mit Studierten,
Freunden meines Mannes, fiihlte ich mich darum immer ein wenig
unwohl, denn meine Allgemeinbildung tendierte eher gegen Null.
Wir wurden damals noch geschlagen in der Schule, zumindest die
Jungen, die ja oft ein wenig aufsissig waren. Mein Mann hatte ge-
meint, wenn ich nach seinem Tod nach Hundsgriin zuriickzoge,
wiren da ja auch noch Klassenkameradinnen, mit denen ich Kon-
takt pflegen konne. Aber das war ein Irrtum, von meinen Klassen-
kameradinnen wohnt nur noch eine hier im Dorf und die mag ich
nicht besonders, habe sie nie gemocht. Wir griiflen uns, wenn wir
uns sehen, aber mehr nicht.

Wie alle war ich im BDM (dem Bund Deutscher Midchen), na ja,
zunichst in der Kinderschar und dann bei den Jungmidels. Un-
sere Leiterin beim BDM, die Gudrun, war ein wunderhiibsches
Midchen. Sie wohnte in Oelsnitz. Ich mochte sie sehr. Sie war
Ringfiihrerin und hatte eine weifle Schnur. Einmal hatten wir eine
Freizeit mit ihr in Triebel. Da haben wir Theater gespielt und ge-
sungen. Das war schon. Die Gudrun hat sich mit ihrer Familie das
Leben genommen. 45. Die haben einfach nicht verstehen kénnen,
dass sie sich geirrt hatten. Unsere Scharfiihrerin war die Lucie,
sie trug eine grine Schnur. Sie war aus Hundsgriin. Ich habe sie
spater in Frankfurt wieder getroffen. Als Jungmadels trugen wir
einen schwarzen Rock, eine weifle Bluse, ein schwarzes Halstuch
und einen Lederknoten. Und ein Berchtesgadener Jickchen. Die
Uniform beim BDM war genauso, nur statt des Jackchens trugen
wir eine braune Kletterjacke.
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Hand in Hand

Einleitung

Mein Leben nihert sich schnell seinem Ende. Die Odeme in mei-
nen Beinen wollen auch iiber Nacht nicht mehr verschwinden
— trotz Wassertabletten. Mein Herz will nicht mehr. Ich weif;,
wovon ich rede, schliefllich habe ich als medizinische Sekretirin
gearbeitet.

Weil nun das Ende absehbar ist, wiirde ich mein Leben gerne ein-
mal so erzihlen, wie es wirklich war, ungeschont. Oder wie ich
denke, dass es war, wie es fiir mich war. Vielleicht, um mir auf die
Weise verzeihen oder manches begreifen, vielleicht auch erkliren
zu konnen?

Nur, wem soll ich mein Leben erzihlen, wem »beichten«? Mei-
ne Kinder sollen diese Geschichte meines Lebens nicht lesen, ich
mochte nicht an dem Bild kratzen, das sie von mir haben. Freunde
habe ich keine, hatte ich nie, nur gute Bekannte, vor allem Ar-
beitskolleginnen. Wem soll ich also schreiben? Ich brauche ein
Gegentiber.

Und da ist mir gestern endlich die Frau Martin als Gesprichspart-
nerin eingefallen. Frau Dr. Martin ist meine Hautdrztin, seit tiber
zwanzig Jahren betreut sie mich wegen meines Lichen ruber pla-
nus der Hinde. Einmal im Quartal gehe ich zu ihr. Heilen kann
sie den Lichen natiirlich nicht, das kann niemand, aber sie bemiiht
sich doch sehr, den Juckreiz zu lindern, der von Zeit zu Zeit wahr-
lich unertriglich ist. Immer wieder kratze ich mir meine Hinde
blutig ...
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Frau Martin hat mir oft geraten, das Rauchen aufzugeben. Rau-
chen sei zwar nicht die Ursache eines Lichen planus, aber er wiir-
de durch Rauchen verschlimmert. Aber ich konnte einfach nicht
mit dem Rauchen authoren.

Sie hat immer ein paar Minuten Zeit fiir mich, fragt nach meinen
Sorgen und Néten. Das tut gut. Zwei Mal hat Frau Martin mir
erzihlt, dass sie gerne ein paar Geschichten und Schicksale aus ih-
rer Praxis aufschreiben wiirde — wenn sie irgendwann einmal Zeit
haben werde. Und ich denke, diese meine Geschichte konnte ihr
dienen. Eines Tages. So will ich meine Geschichte nun so erzihlen,
als sifle Frau Martin mir gegentiber.

Frau Martin deutete auch mehrmals an, dass psychische Faktoren
beim Lichen planus eine Rolle spielen. Dazu musste ich schwei-
gen. Aber wenn sie eines Tages diese Geschichte liest, wird sie sich
bestitigt fihlen, denn mein Lichen begann, nachdem meine grofle
Liebe gestorben war.

1

Ich bin 1930 geboren, wie Sie wissen. Meine Schulzeit hitte 1945
aufgehort, aber Lebensmittelkarten bekamen nur die, die halfen, die
Trimmer aufzuriumen und Ziegelsteine zu klopfen oder die, die
noch zur Schule gingen. Meine Mutter hat sich darum gekiimmert,
dass ich weiter zur Schule ging und die Mittlere Reife erreichte.
Nebenbei habe ich eine Ausbildung zur Sekretdrin gemacht.

Als ich mit der Mittleren Reife und der Ausbildung fertig war,
habe ich durch Zufall eine Anstellung in der Hautklinik bekom-
men. Eine Freundin meiner Mutter hatte ithr erzihlt, dass sie dort
jemanden suchten. Ich wurde sofort genommen, als sie bei einem
Vorstellungsgesprach sahen, wie gut ich Schreibmaschine schrei-
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ben konnte und dass ich sogar Stenographie beherrschte. Die
Hautklinik war damals in der Herbartschule in der Stidvorstadt
untergebracht. Als Sekretirin musste ich fiir die Arbeit Worte ler-
nen, die ich bis dahin nie gehort hatte, und da es keine Biicher gab,
habe ich sie wie Vokabeln gelernt und mir Vokabelhefte zugelegt.

Neunzig Prozent der Patienten in der Hautklinik arbeiteten fiir
die Wismut. Ich musste als Sekretirin bei den Patienten mit Ge-
schlechtskrankheiten auch die I-Quelle erfragen. Diese Patienten
mit Lues und GO waren im ersten Stock von der Schule unterge-
bracht, die Minner separat von den Frauen. Zwischen den beiden
Abteilungen hatten sie eine Holzwand eingebaut mit einer Tir,
fur die ich den Schlissel hatte, denn sie durften sich ja nicht ge-
genseitig besuchen. Ich hatte ein dickes Bund mit Schliisseln zur
ersten Etage und eben auch fiir die Zwischentiir zwischen den bei-
den Abteilungen. Wenn ich mit jemandem den Fragebogen austiil-
len musste, habe ich ihn oder sie in mein Zimmer heruntergeholt
und musste sie spater wieder hochbringen und wegschlieflen. Es
war wie in einem Gefingnis. So war das von den Russen ange-
ordnet worden. Die Lues- und die Gonorrhoekranken lagen lange
bei uns, sechs Wochen oder so. Thnen ging es dreckig unter der
Behandlung. Das haben Sie, Frau Martin, aus eigener Anschauung
ja nicht mehr erlebt, denn als Sie Hautirztin wurden, gab es schon
Penicillin! Die Luespatienten wurden damals mit Salvarsan i. v.
behandelt und immer wieder musste Blut entnommen werden fiir
einen Test, ich weify noch, Chediak Test hief§ der. Und die GO Pa-
tienten bekamen erst eine Fieberspritze i. m.,Turmalin oder Tur-
bolin oder so dhnlich hiefl das Medikament und, ja, danach wohl
ein Sulfonamid. Ich weifl nicht mehr, wie viele Patienten jeweils in
der Hautklinik lagen.

Wir konnten von der Lokalisation des Primaraffektes her selbst-
verstandlich sehen, ob jemand homosexuell war. Das war strafbar.
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Die wurden dann abgeholt und eingesperrt aber fiir wie lange, was
mit ithnen gemacht wurde, das weifl ich nicht. Vier oder fiinf haben
sich aufgehangen, bevor sie abgeholt wurden. Ich erinnere mich
noch, wie einer sehr geheult hat vor mir im Zimmer und dann hat
er sich aufgehangen. Das ging mir schon nahe, denn ich hatte es
ja aufgeschrieben, dass er homosexuell war. Urspriinglich hatten
es selbstverstindlich die Arzte aufgeschrieben. Aber trotzdem ...
Der Mann ging mir irgendwie sehr nahe.

Die meisten Patienten mit Geschlechtskrankheiten konnten nur sa-
gen, dass die I-Quelle >Mausi< hief}, woher sollten sie auch mehr
wissen.

Hin und wieder haben die Russen Razzien in der Stadt gemacht,
da mussten dann alle, die sie in einer Kneipe vorgefunden haben,
auf einem Lastwagen mit zur Untersuchung in unser Ambulato-
rium. Es gab ja viele Kneipen. Zu essen gab es nicht genug, aber
Wodka gab es reichlich oder was sich so Wodka nannte. Es war ja
einfach jeder froh, dass der Krieg vorbei war.

Im Winter musste ich jeden Morgen ein Brikett mitbringen, um
den Kanonenofen in dem kleinen Zimmer, das ich hatte, zu hei-
zen. Ein schmaler Schrank stand in dem Zimmer, ein Schreibtisch
mit Schreibmaschine und viele Regale mit Krankenakten. Und
eben dieser Kanonenofen. Aber wenn der erst einmal brannte,
dann war es schon recht gemiitlich in meinem Zimmer.

Schon gleich zu Anfang meiner Anstellung lernte ich meinen spi-
teren Verlobten, Dr. Kiibler, kennen. Er war Schwabe, aber nach
Plauen zur Facharztausbildung gekommen. 1915 geboren hatte er
als Arzt den ganzen Krieg in Russland mitgemacht und kurz vor
Schluss noch einen Kopfschuss bekommen. Uniibersehbar ein
tiefes Loch an seiner rechten Schlife! In Chemnitz sollte ihm eine
Platte eingesetzt werden, aber er hatte Angst gehabt, dass er davon
eine Epilepsie bekommen konnte. Thn plagten oft heftige Kopf-
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schmerzen, besonders bei Wetterwechsel, und darum, um spiter
keinen Nachtdienst machen zu miissen, wollte er Hautarzt werden.

Einmal wurde ich von der Kripo abgeholt und verhort, ob der Dr.
Kiibler, dessen Sekretirin ich sei, den ich ja kenne, ob der Mor-
phinist sei, ob der sich manchmal Morphium spritze, ob ich das
beobachtet hitte. Aber da habe ich gesagt, er hat halt manchmal
Schmerzen und dann spritzt er sich was, bevor es zu schlimm
wird, aber das muss doch nicht Morphium sein. Er hat sich auch
nie Morphium gespritzt nur irgendwelche anderen Schmerzmit-
tel. Jemand hatte ihn halt denunziert.

Ich musste ihm erst einmal richtiges Deutsch beibringen. Wenn er
zu Patienten gesagt hat, schnaufen’s mal ganz fescht, dann haben
die nur dumm geguckt. Die Schwaben sagen halt schnaufen statt
atmen und das musste ich thm erst mal erkliren. Zu mir hat er ge-
sagt, ich hiatte Kuhaugen. Als ich ihn darauthin doch sehr verdutzt
angesehen habe, hat er mich gefragt, ob ich schon mal einer Kuh in
die Augen geschaut und gesehen hitte, was fiir schone Augen die
hat. Das mit den Kuhaugen war halt ein Kompliment ...

Ach, Dr. Kiibler war einfach mein Gott. Es war wundervoll ihn
zu lieben. Drei Jahre Gliick pur, auch wenn ich nicht oft bei ihm
tibernachten konnte. Wir haben immer davon getriumt, dass er
mal eine Praxis im Erdgeschof§ haben wiirde und wir unsere Woh-
nung im ersten Stock. Dass ich in der Praxis mitarbeiten wiirde
und wir eine Hausangestellte fiir die Wohnung und die Kinder
haben wiirden. So ist es dann ja auch gekommen - fiir ihn.

Mein Verlobter hat mir einen Hund geschenkt. Eine Patientin
hatte von ithrem Mann eine Lues bekommen und sich daraufhin
von ihm getrennt. Weil sie dann wieder arbeiten gehen musste und
nicht wusste, wohin mit dem Hund, hat mein Verlobter ithn mir
geschenkt. Ich hatte ithm erzahlt, wie sehr ich Tiere mag.
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Alle zwei drei Monate ging mein Verlobter in den Westen, nach
Hof, vor allem um Lebensmittel zu holen. Einmal wurde er dabei
auf dem Riickweg an der Grenze erwischt und nicht wieder rein
gelassen. Die Grenzer sagten, er sei doch Westdeutscher, was er
hier wolle. Ich hitte damals, 1951 war das, noch zu ihm in den
Westen ziehen konnen. Aber ich war wie gelahmt, als ich die erste
Nachricht von ihm aus dem Westen bekam. Vielleicht hing ich zu
sehr an meinen Eltern, vor allem an meiner Mutter, und fand es
deshalb unméglich, sie alleine zu lassen. Ich war ihr einziges Kind.
Auflerdem hatte ich wohl Bedenken, ins katholische Schwaben zu
ziehen. Und ein Sturkopf war mein Verlobter auch. Vielleicht lige
ich mir jetzt in die eigene Tasche, will mir einfach nicht eingeste-
hen, dass es ein Fehler war zu bleiben. Gewiss wire mein Leben
anders verlaufen ...

Ich bin halt viel zu behiitet aufgewachsen, musste sogar zu Fuf}
zur Schule gehen, denn meine Eltern hatten mir verboten Fahrrad
zu fahren, weil ich ja so klein und etwas schwichlich war. Fahr-
radfahren wurde als zu gefdhrlich angesehen. Ich glaube, meine
Eltern hitten mich am liebsten unter einer Kiseglocke gehalten.

2

Mein Verlobter und ich haben aber nie den Kontakt verloren. Zu
Geburtstagen und zu Weihnachten haben wir uns geschrieben und
er hat auch hin und wieder ein Pickchen geschickt. Ich weif8 noch,
am 9. November 1989, einen Tag nachdem die Grenze geoffnet
worden war, bekam ich einen Anruf. Die Vermittlerin sagte, je-
mand aus Donaueschingen wolle mich sprechen. Da war er am
Telefon und hat mich eingeladen, ihn zu besuchen. Seine Frau war
damals schon gestorben. Aber ich habe geantwortet, das ginge
nicht. Ich sei verheiratet, ich konne nicht alleine kommen. Ein

108



paar Tage spater hat er uns eine liebe Einladung geschickt, mir und
meinem Mann. Wir sind dann zu zweit hingefahren und hatten ein
paar richtig schone Tage bei thm. Mit unserem Trabi sind wir hin-
gefahren. Da wir kein Westgeld hatten, hat mein Mann zwei 20 |
Kanister Benzin im Kofferraum mitgenommen. Als unser Trabi
dann in Donaueschingen stand, haben dauernd Leute dagegen ge-
klopft und gesagt, der ist ja wirklich nur aus Pappe! Ein Spiefiru-
tenlaufen war das damals noch.

Ein wenig seltsam war es schon, meinen Verlobten wiederzusehen,
aber meine Liebe war verglimmt, er war nur noch ein guter alter
Bekannte
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