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Herbstzeitlos

Tot lag die Frau, tot lag sie im Schnee,
steif gefroren im Nachthemd bloß,
so lag die Frau vor verschlossener Tür,
von Schwestern entdeckt, die zur Frühschicht kamen.

1

Selbstverständlich gab es eine Untersuchung seitens der Staatsan-
waltschaft, wieso die Frau Kürschner erfroren war, wie das passie-
ren konnte. Gleich vor der Tür für das Personal. Diese Tür konnte 
jeder von innen öffnen – so musste die Frau hinaus gelangt sein 
– doch von außen brauchte es einen Schlüssel oder einen Code. 
Wieso war nicht aufgefallen, dass die Frau das Haus verlassen hat-
te? Es war doch bekannt, dass die Frau dement war! Die Videoka-
mera, die den Ausgang überwachte, war defekt. Das war gemeldet 
worden, vor Monaten schon. Irgendwie hatte sich niemand um 
die Reparatur gekümmert. Nicht der Hausmeister und nicht der 
IT-Beauftragte. Und wieso hatte das Heim kein Alarmprogramm, 
das anzeigte, wenn ein Bewohner mehr als eine halbe Stunde auf 
keinem Bildschirm identifiziert worden war? Bei seiner Größe 
war das Heim doch verpflichtet, ein solches Programm installiert 
zu haben. Nur die Nasszellen waren noch ohne Videoüberwa-
chung. Wieso hatte die Nachtschwester nicht bemerkt, dass das 
Bett der Frau leer war? Und nicht bemerkt, dass die Frau über den 
Gang gelaufen war? Es war alles überaus unbefriedigend und der 
Heimleiter musste schließlich zurücktreten, denn er konnte nicht 
erklären, wieso er sich nie um die nötige Software für die gesetz-
lich geforderte Überwachung gekümmert hatte. Sicher, die Frau 
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war dement und die Angehörigen, eine Schwester, ein Schwager, 
zwei Nichten und eine Stieftochter schienen nicht sonderlich be-
trübt zu sein, dass die Frau tot war. Der finanzielle Schaden hätte 
immens sein können, wäre jemand erfroren, dessen Angehörige 
Schadenersatz gefordert hätten. Auch so war die Geschichte kei-
ne Werbung für das Heim, das sich Seniorenresidenz nannte und 
wegen seines gehobenen Standards überdurchschnittliche Preise 
auswies.

Dabei war das Heim im Konkurrenzkampf der besseren Pflege-
heime gut aufgestellt. Die Gebäude waren modern eingerichtet, 
es gab sogar ein kleines Schwimmbad und auf jeder der vier Eta-
gen einen Speisesaal. Der Park war weitläufig mit geteerten Wegen 
und vielen Blumenbeeten, um die sich zwei Gärtner kümmerten. 
Ein kleiner Garten der Stille und ein Labyrinth aus Buchsbäumen 
vervollständigten die Anlage. Im Sommer gingen die meisten Be-
wohner mit ihren Besuchern in dem Park spazieren. Der Zaun war 
angenehm hinter Hecken verborgen und weil alle Wege im Kreis 
führten, erschien der Park größer zu sein, als er es tatsächlich war. 
Auf der Straße, die an dem Heim vorüberführte, waren nur 30 
km/h erlaubt. Selbstverständlich ging nie einer der Bewohner auf 
die Straße, denn das Tor war immer verschlossen. Alle Lieferanten 
mussten einen Code eingeben, um das Tor zu öffnen und dann 
zum Lieferanteneingang fahren. Außerdem lag das Tor gerade ge-
genüber des Haupteinganges, wo tagsüber ein Pförtner Dienst tat. 
Für das Personal gab es einen Parkplatz und einen separaten Ein-
gang. Durch eben den war die Frau hinausgegangen, während es 
schneite. Fast dreißig Zentimeter Schnee waren gefallen in dieser 
Nacht. War die Frau vorsätzlich hinausgegangen? Aber das konn-
te nicht sein, schließlich war sie dement.
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2

Ich habe mir vorgenommen meine Erinnerungen aufzuschreiben. 

Es wird mir einfach Freude machen, mein Leben noch einmal Re-

vue passieren zu lassen, denke ich. Vielleicht werde ich dabei Zu-

sammenhänge sehen, die mir bisher entgangen sind. Vielleicht ei-

nen roten Faden sehen. In die Seile, in das Tauwerk der Britischen 

Marine, wurden einst rote Fäden gewebt, um diese Seile – wenn 

sie zum Beispiel gestohlen worden waren – immer als Eigentum 

Seiner Majestät erkennen zu können. Daher die Redewendung 

vom Roten Faden, habe ich mal gelesen.

Vor Jahren, kurz nachdem ich in dieses Altersheim eingezogen 

bin, also kurz nach dem Tod meines Mannes, habe ich schon ein-

mal versucht, mein Leben zu erzählen. Doch damals hörte ich 

nach wenigen Seiten wieder auf, mir fehlten wohl das wirkliche 

Bedürfnis und die Zeit, die Ruhe.

Die Zeit und die Ruhe will ich mir jetzt verschaffen, indem ich 

mich dement stelle, habe ich mir überlegt. Dann brauche ich nicht 

mehr an all den Aktivitäten teilzunehmen, die für uns vorgesehen 

sind in dieser »Seniorenresidenz« und werde Muße haben zum 

Sinnen und zum Schreiben. Ich freue mich darauf.

Aber es wird ein Wettlauf werden mit meiner Vergesslichkeit und 

vielleicht auch der Demenz – wenn meine Vergesslichkeit schon 

ein Vorbote von Demenz ist.

Seit gut einem Jahr schon bin ich vergesslich. Ich erkannte plötz-

lich Stimmen am Telefon nicht mehr, erinnerte mich nicht, was ich 

am Vortag gemacht hatte, wenn ich unvermittelt gefragt wurde.

Da begann eine schreckliche Angst in mir zu wuchern, ich könnte 

dement und ein Pflegefall werden, hilflos im Bett liegen und ge-

waschen werden müssen. Doch inzwischen werde ich mir beizei-

ten zu helfen wissen, wenn es so weit kommt. Ein Freund, den 
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ich nicht näher benennen will – denn das könnte ihm, vermute 
ich, Ärger bereiten, wenn ein Böswilliger diese Aufzeichnungen 
liest – hat mir die nötigen Schlaftabletten besorgt. Seitdem kann 
ich wieder in Frieden leben, liege abends nicht mehr voller Sorgen 
wach. Ich schaue jeden Tag nach, wo ich die Tabletten versteckt 
habe. Das darf ich nicht vergessen. Ungemein beruhigend ist es, 
diese Tabletten zu haben.

Mein Mann und ich waren vor gut zehn Jahren in das Betreute 
Wohnen eingezogen, das zu diesem Pflegeheim gehört. Die be-
treuten Wohnungen liegen in zwei Gebäuden außerhalb des ein-
gezäunten Parks. Dort konnten wir uns noch ganz ungehindert 
bewegen, hatten ja unser kleines Auto, mit dem wir einkaufen 
fuhren und kleine Ausflüge unternahmen, wenn wir wollten. Ich 
benutzte es auch dafür, um einmal im Monat zu meiner alten Fri-
seurin zu fahren, mit der ich mich über die Jahre ein wenig ange-
freundet hatte.

Leider wollte mein Mann fast nie mehr fort und so reduzierten 
sich unsere Fahren mehr und mehr darauf, einmal in der Woche 
zusammen einen Supermarkt auf der anderen Seite der Stadt zu 
besuchen, wo es alles gab, was wir noch brauchten. Mein Mann 
wollte nur noch lesen, Goethe vor allem. Er wollte verstehen, was 
es mit dem Tod auf sich hatte, der unausweichlich näher kam. Was 
hatte jemand wie Goethe dazu gedacht?

Meine Lieblingslektüre waren Märchenbücher, von denen ich eine 
große Sammlung habe: Von den schönsten Märchen Japans bis 
zu den Märchen und Erzählungen der Suaheli. Märchen schienen 
mir die Weisheit aller Zeiten widerzuspiegeln – wenn Weisheit das 
richtige Wort ist. In den letzten Jahren habe ich versucht, Märchen 
in Balladen umzuformen, aber so recht gelungen ist mir das nie.

Trotzdem hier ein Beispiel auch für meinen Glauben, dass alles 
Glück im Leben abgemessen ist:
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Eisentors Glück (nach einem japanischen Märchen)

Es lebte einst vor langen Jahren
ein armes Ehepaar in Yanbaru
im kargen Norden Okinawas.
Sie bestellten ihren kleinen Acker,

doch so sehr sie sich auch mühten,
so spät ihre Lämpchen auch glühten,
nicht einmal bescheid’nen Wohlstand
sahen sie auch nur vom Rand.

Doch fand man die beiden nie klagend.
Stets ging der Mann am frühen Abend
noch Brennholz zu sammeln im Wald,
das legte er achtsam gebündelt dann bald

an einen bestimmten sich’ren Ort,
es in der Frühe zum Hafen zu schaffen.
Doch morgens fand der Mann dort
immer wieder nur noch ein Bündel.

Nur genug noch, um für den einen Tag
Essen zu kaufen. Schließlich wollte der Mann
doch wissen, wer ihm das Brennholz stahl
und er sagte zu seiner Frau: »Es kann

doch so nicht weitergehen. Versteck mich
in einem meiner Bündel, damit ich sehe,
wer mein Brennholz hinweg trägt über Nacht.«
Lange wartet der Mann vergeblich,

bis endlich ein Haken herab sich senkt
und ihn in seinem Bündel erfasst.
Ihn hinaufzieht. Immer weiter, lange hängt
er zwischen Himmel und ferner Erde.
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Wartet, dass er irgendwann abgelegt werde.
Schließlich, während sich der Mann noch befreit,
kommt ein Gott vorüber, der ist nicht grob,
nur erstaunt: »Was willst denn du bei mir«,

fragt er den Mann, »im hohen Himmel hier«.
Furchtlos antwortet der dem Gott:
»So viel Brennholz, das ich sammle,
wird mir genommen; da wollt ich sehen,

wer es mir Nacht für Nacht entwendet.«
»Ja«, sagt der Gott, »jedem Menschen
ist abgemessen, wie viel Glück
und Reichtum ihm im Leben beschieden.

Sieh selbst, was dir bestimmt …«
Und er führt den Mann zu einem hohen,
breiten Regal mit Behältern allerlei Art.
Manche nur einen Fingerhut groß.

Der Gott weist auf einen der kleinsten Behälter.
»Dies dein kleiner Tiegel, dein Schüsselchen.«

3

Ich habe eine gute Ehe geführt – obwohl es gar keine war. Ich hat-
te meinen Mann aufgrund einer Zeitungsannonce kennengelernt. 
Ich war damals Mitte dreißig. Ein Mann suchte dringend nach 
dem Verlust seiner geliebten Frau eine neue Beziehung. Er hatte 
eine 16-jährige Tochter, die aber schon ihre eigenen Wege ging. 
Dringend war es vor allem, weil er sich Sorgen machte, die schöne 
große Wohnung zu verlieren, wenn er zu lange alleine bleiben und 
das Geld nicht mehr reichen würde.
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Lautlos floss mein Leben dahin

1

Ich heiße Christine Steinhäuser. Steinhäuser ist ein häufiger Name 
im Vogtland. Ich wohne in Hundsgrün – wo ich auch geboren 
bin. Hundsgrün liegt auf halber Strecke zwischen Oelsnitz und 
Bad Elster und Bad Brambach. Ein guter Bekannter von mir – er 
wohnt in Plauen – hat mich schon mehrmals aufgefordert, mein 
Leben aufzuschreiben. Und da ich viel Zeit habe, seit ich wegen 
meiner Oberschenkelhalsfraktur nicht mehr wandern kann, will 
ich nun meine Erinnerungen, die meisten jedenfalls, nach und 
nach zu Papier bringen. Er findet mein Leben ungewöhnlich, ich 
denke, es war eher belanglos wie jedes oder fast jedes Leben. Wenn 
ich gestorben bin, wird sich außer meinem Bruder niemand mehr 
an mich erinnern, ist mein Leben verweht. Und spannend war es 
auch nicht, jedenfalls nicht nachdem ich meinen Mann kennenge-
lernt hatte. Da floss es liebevoll, aber lautlos dahin.

Meinen Bekannten habe ich vor ein paar Jahren während eines 
Konzertes in Bad Elster kennen gelernt, er ist fünfzwanzig Jahre 
jünger als ich. Wir saßen zufällig nebeneinander und kamen in der 
Pause ins Gespräch. Er sagte, er würde mich gerne einmal besu-
chen, und ich habe ihm meine Adresse gegeben. Ich dachte nicht, 
dass er kommen würde. Doch er kam. Beim zweiten oder dritten 
Besuch habe ich ihn gefragt, was er eigentlich von mir, einer alten 
Frau, wolle.

»Ich würde gerne verstehen, wie die Generation vor mir gedacht 
und empfunden hat. Meine Eltern habe ich nicht rechtzeitig ge-
fragt. Und wenn ich versucht habe, meinen Vater zu fragen – nur 
ein oder zwei Mal, muss ich zugeben – hat er nicht geantwortet. 
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Oder gesagt, ich sei aber neugierig. Nun versuche ich das nachzu-
holen«, sagte mein Bekannter, »Ich hätte gerne gewusst, ob mein 
Vater zufrieden war mit seinem Leben, aber zu der Frage bin ich 
nie gekommen … Als ich einmal wissen wollte, ob er Angst habe 
vor dem Sterben, meinte er nur, er hoffe, er werde gerne sterben, 
wenn es soweit sei.«

Da habe ich meinem Bekannten halt von mir erzählt, fast mein 
ganzes Leben, bruchstückweise, so wie es sich in unseren Ge-
sprächen ergab. Es hat ihn wohl fasziniert, dass ich als Zweitfrau 
glücklich sein konnte, glücklich war. Mein Leben lang.

Ich weiß übrigens nur wenig über meinen Bekannten. Von sich 
aus hat er sich kaum geäußert und ich habe ihn selten nach seinem 
Leben gefragt. Wenn man alt wird, interessiert man sich einfach 
nicht mehr für Neues, interessiert sich einfach nicht mehr für das 
Leben anderer. Man hat genug an seinen eigenen Erinnerungen – 
wenn es glückliche Erinnerungen sind.

Gleich vorausschicken will ich, dass ich nichts bereue, keinen Tag 
und keine Stunde meines Lebens.

Nur einmal vor Jahren, vor zwölf Jahren, habe ich es eine Wei-
le bedauert, in mein Heimatdorf, Hundsgrün, zurückgezogen zu 
sein. Aber mein Mann wollte das so und sein Wort war für mich 
das Evangelium.

Mein Mann war zehn Jahre älter als ich, 1920 geboren. Ein gutes 
Jahr bevor er starb, mietete er diese Wohnung für mich.

Ja, ich war seine Zweitfrau, aber das hat mich nie gestört. Als ich 
ihn kennenlernte, war seine jüngste Tochter erst zwei Jahre alt und 
seiner drei Kinder wegen wollte er sich nicht scheiden lassen. Spä-
ter haben wir nie wieder darüber geredet.

Ich war Krankenschwester.
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Ich hatte schon mehrere Monate auf der Inneren Abteilung des 
Heilig-Geist-Krankenhauses in Frankfurt – in Frankfurt am Main 
– gearbeitet, als er mir im Stationszimmer über den Weg lief. »Wer 
war denn das«, fragte ich meine Kolleginnen hinterher. »Das war 
der neue Oberarzt«, sagten die, »aber lass deine Augen von ihm, 
der ist schon verheiratet!«
Doch es war schon zu spät. Als ich ihn sah, wusste ich, er oder 
niemand wird mein Mann. Es war einfach Liebe auf den ersten 
Blick. Bei ihm wohl auch.

Er wollte, dass ich in mein Heimatdorf zurückzog, damit ich im 
Alter, nach seinem Tod, nicht alleine bin in Frankfurt. Doch an-
fangs fühlte ich mich hier sehr verlassen. Sicher, das Leben hier 
war mir vertraut, aber trotzdem. In Frankfurt waren wir ein 
Freundeskreis von vielleicht zehn oder zwölf Paaren und ich ver-
misste sie. Außerdem fehlten mir die Konzerte und die Oper, das 
Kulturleben in Frankfurt eben. Inzwischen sind alle bis auf zwei 
Freundinnen gestorben und es ist gut, dass ich nach Hundsgrün 
gezogen bin. Hier wohnt mein zehn Jahre jüngerer Bruder mit 
seiner Familie. Er hat zwei Kinder, der Junge ist Klempner, die 
Tochter arbeitet in einer Kurklinik in Bad Elster. Mein Bruder, 
Gernot, ist sehr zurückhaltend, zeigt nie Gefühle, aber wenn ich 
Hilfe brauche, ist er immer für mich da. Und Hilfe brauche ich 
jetzt öfter, seit ich kein Auto mehr habe. Das musste ich meiner 
Augen wegen aufgeben.

Meine Wohnung hier im ersten Stock ist letztlich doch nicht so 
schön, wie ich zuerst gedacht hatte. Vor allem fehlt mir ein Kel-
ler und somit ein Abstellraum. Außerdem werde ich im Sommer 
auf dem Balkon sehr von Fliegen belästigt, denn gegenüber hat 
jemand seine Hasenställe. Dagegen kann ich nichts sagen, Hunds-
grün ist halt ein Dorf. Es gibt auch keinen Fahrstuhl, das wird 
irgendwann ein Problem werden. Noch kann ich immerhin die 
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Treppe hinunter und über die Straße humpeln, wenn der Bäcker 
kommt. Der Besitzer des Hauses hat im Erdgeschoss ein kleines 
Lampengeschäft, er ist Elektriker.

Früher bin ich oft in der Umgebung wandern gegangen, doch seit 
meinem Sturz vor zwei Jahren und meiner Oberschenkelhalsfrak-
tur kann ich mich außerhalb meiner Wohnung nur noch mit einer 
Gehhilfe bewegen. Ohne sie fühle ich mich einfach zu unsicher. 
Zuvor bin ich mit meinem Bruder oft in die Pilze gegangen im 
Herbst. Wir kannten uns beide aus mit Pilzen. Die Schwingtür 
eines Cafés hat mich zu Fall gebracht und ich wusste sofort, dass 
ich mir etwas gebrochen hatte.

Ich habe meinen Mann bis zu seinem letzten Tag geliebt. Es war 
eine stille, selbstverständliche Liebe, es gab nie Zweifel und sie 
musste sich auch nicht wie bei anderen in Freundschaft verwan-
deln. Es war und blieb Liebe. Am Ende litt mein Mann an Leukä-
mie und Prostatakrebs, er starb in einem Hospiz. An Wochenta-
gen habe ich ihn besucht, an Wochenenden suchten ihn seine drei 
Töchter auf, die hatten während der Woche keine Zeit. Als ich an 
einem Freitag zum letzten Mal an seinem Bett saß, war er noch 
guter Dinge, obwohl er natürlich wusste, wie es um ihn stand. Ich 
glaube, er ahnte sogar, dass wir uns nicht wiedersehen würden, 
denn er bedankte sich noch einmal bei mir für all die schönen Jah-
re. Sein Leben sei gut gewesen, sagte er, es habe ihm viel Freude 
bereitet.

Am folgenden Montagmorgen rief mich eine seiner Töchter in der 
Frühe an, dass er am Abend verstorben sei. Als sie am Sonntaga-
bend vom Hospiz zurück zu ihrer Wohnung gefahren sei, habe sie 
die Kirchenglocken lange läuten hören und gedacht, ob sie wohl 
für ihn läuteten. Und kaum sei sie zu Hause gewesen, habe eine 
Schwester vom Hospiz angerufen, dass ihr Vater verstorben sei.
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Hundsgrün ist ein Waldhufendorf wie so viele Dörfer hier im 
Vogtland. Entlang einer Straße in loser Folge Bauernhöfe, Vier-
seitenhöfe, dahinter ein Streifen zugehöriger Felder und am Ende 
der Felder noch Wald. Hundsgrün mag vielleicht 400 Einwohner 
haben. Vor ein paar Jahren war die 650 Jahr Feier, vor 650 Jahren 
waren Dorf und Kirche erstmals in irgendeiner Urkunde erwähnt 
worden. Vermutlich bestand das Dorf damals schon ein paar Jahr-
zehnte. Fränkische Siedler hatten es gegründet – wie alle Dörfer 
in dieser Gegend, die mit -grün enden. Die Dorfnamen, die mit 
–itz enden, sollen slawische Siedlungen gewesen sein. Es gibt aber 
auch einige wenige Dörfer, die mit beiden Endungen schließen 
wie Wernitzgrün!

Auch meine Eltern hatten einen Bauernhof. Er war kleiner als die 
meisten Höfe im Dorf und mein Großvater ist nebenbei Schuster 
gewesen. Im Innenhof war das Plumpsklo. Im Winter leerte mein 
Vater die Grube und verteilte den Inhalt auf die Felder – mög-
lichst wenn Schneefall in der Luft lag. Wir hatten unsere eigene 
Pumpe, einmal in der Woche wurde in einer Zinkwanne gebadet, 
wie das damals so üblich war. Dafür wurde, zumindest im Winter, 
das Wasser auf dem Ofen in der Küche heiß gemacht. Das Wasser 
war arg eisenhaltig, aber selbstverständlich tranken wir es trotz-
dem. Heute gibt es, seit fast fünfzig Jahren, fließend Wasser im 
Dorf. Die Kanalisation kam erst vor gut zwanzig Jahren. Nach 
der Wende.

Meine Mutter stammte aus Obermarxgrün. Sie hat meinen Vater 
wohl beim Tanz kennengelernt. Wir hatten zwei Kühe und ein 
Pferd, als ich Kind war. Das Pferd, der Max, war ein unglaublich 
liebes Pferd. Ja, und als mein Vater es für den Krieg abgeben muss-
te, hat er geweint. Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass 
ich ihn habe weinen sehen. Er bekam ein altes klappriges, dürres 



76

Pferd dafür, aber mit dem konnte er sich in der kurzen Zeit, die er 
danach noch zu Hause war, wohl nicht anfreunden. Er ist dann ge-
fallen, irgendwo in Russland. Dabei war er gar nicht direkt an der 
Front, weil er sich um die Pferde kümmern musste. Er wird von 
Partisanen erschossen worden sein. So wurde es meiner Mutter 
vom Wehrmachtspfarrer geschrieben. Ein paar Wochen vor sei-
nem Tod war mein Vater noch für vierzehn Tage im Urlaub. Da 
hat er aber die ganze Zeit nur geschuftet. Mein Bruder meint, sich 
an den letzten Urlaub unseres Vaters erinnern zu können, dabei 
war er noch keine drei Jahre alt damals. Als die Nachricht gekom-
men war, hat mein Großvater mich von der Schule abgeholt. »Du 
hast nun keinen Vater mehr«, hat er zu mir auf dem Nachhause-
weg gesagt, »aber ich werde mich um dich kümmern. Solange ich 
kann und auch danach.« Ich konnte lange nicht weinen, auch nicht 
bei der Trauerfeier.

Ich war ein mickriges Kind. Immer wieder hatte ich irgendeine 
Kinderkrankheit. »Sie hat schon wieder die Frieseln«, sagte der 
Hausarzt nur, wenn er einmal mehr gerufen wurde. Meine Cou-
sins und Cousinen waren dagegen stramme Kinder, die ich wegen 
ihrer strahlenden Gesundheit oft beneidete. Sie konnten rumto-
ben, während ich im Bett liegen musste. Aber mein Vater und 
mein Großvater hatten mich trotzdem sehr lieb. Ich konnte ja 
nichts dafür, dass ich so anfällig war. Die beiden umsorgten und 
umhegten mich, vielleicht auch weil sie dachten, ich würde die 
einzige bleiben. Mein Bruder, Gernot, kam ja erst 10 Jahre spä-
ter, als schon Krieg war. Wenn ich mitspielen konnte, spielten wir 
meist am Dorfbach, am Osterbach, unterhalb von Hundsgrün. 
Oder wir gingen bis hinunter zur Weißen Elster, zur Windisch-
mühle, wo der Osterbach in die Weiße Elster mündet. Warum un-
ser Dorfbach Osterbach heißt, weiß ich nicht. Die Windischmühle 
hieß nach ihrem Besitzer so. Ja, mein Vater und mein Großvater 
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hatten mich sehr lieb und ich fühlte mich immer vollkommen be-
hütet als Kind.

Später ging ich dann in Hundsgrün in die Dorfschule wie alle an-
deren Kinder auch. Gegen Ende des Krieges gab es nur noch eine 
Lehrerin, die Lehrer waren alle eingezogen worden. So furchtbar 
viel gelernt habe ich also nicht. Im Zusammensein mit Studierten, 
Freunden meines Mannes, fühlte ich mich darum immer ein wenig 
unwohl, denn meine Allgemeinbildung tendierte eher gegen Null. 
Wir wurden damals noch geschlagen in der Schule, zumindest die 
Jungen, die ja oft ein wenig aufsässig waren. Mein Mann hatte ge-
meint, wenn ich nach seinem Tod nach Hundsgrün zurückzöge, 
wären da ja auch noch Klassenkameradinnen, mit denen ich Kon-
takt pflegen könne. Aber das war ein Irrtum, von meinen Klassen-
kameradinnen wohnt nur noch eine hier im Dorf und die mag ich 
nicht besonders, habe sie nie gemocht. Wir grüßen uns, wenn wir 
uns sehen, aber mehr nicht.

Wie alle war ich im BDM (dem Bund Deutscher Mädchen), na ja, 
zunächst in der Kinderschar und dann bei den Jungmädels. Un-
sere Leiterin beim BDM, die Gudrun, war ein wunderhübsches 
Mädchen. Sie wohnte in Oelsnitz. Ich mochte sie sehr. Sie war 
Ringführerin und hatte eine weiße Schnur. Einmal hatten wir eine 
Freizeit mit ihr in Triebel. Da haben wir Theater gespielt und ge-
sungen. Das war schön. Die Gudrun hat sich mit ihrer Familie das 
Leben genommen. 45. Die haben einfach nicht verstehen können, 
dass sie sich geirrt hatten. Unsere Scharführerin war die Lucie, 
sie trug eine grüne Schnur. Sie war aus Hundsgrün. Ich habe sie 
später in Frankfurt wieder getroffen. Als Jungmädels trugen wir 
einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse, ein schwarzes Halstuch 
und einen Lederknoten. Und ein Berchtesgadener Jäckchen. Die 
Uniform beim BDM war genauso, nur statt des Jäckchens trugen 
wir eine braune Kletterjacke.
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Hand in Hand

Einleitung

Mein Leben nähert sich schnell seinem Ende. Die Ödeme in mei-
nen Beinen wollen auch über Nacht nicht mehr verschwinden 
– trotz Wassertabletten. Mein Herz will nicht mehr. Ich weiß, 
wovon ich rede, schließlich habe ich als medizinische Sekretärin 
gearbeitet.

Weil nun das Ende absehbar ist, würde ich mein Leben gerne ein-
mal so erzählen, wie es wirklich war, ungeschönt. Oder wie ich 
denke, dass es war, wie es für mich war. Vielleicht, um mir auf die 
Weise verzeihen oder manches begreifen, vielleicht auch erklären 
zu können?

Nur, wem soll ich mein Leben erzählen, wem »beichten«? Mei-
ne Kinder sollen diese Geschichte meines Lebens nicht lesen, ich 
möchte nicht an dem Bild kratzen, das sie von mir haben. Freunde 
habe ich keine, hatte ich nie, nur gute Bekannte, vor allem Ar-
beitskolleginnen. Wem soll ich also schreiben? Ich brauche ein 
Gegenüber.

Und da ist mir gestern endlich die Frau Martin als Gesprächspart-
nerin eingefallen. Frau Dr. Martin ist meine Hautärztin, seit über 
zwanzig Jahren betreut sie mich wegen meines Lichen ruber pla-
nus der Hände. Einmal im Quartal gehe ich zu ihr. Heilen kann 
sie den Lichen natürlich nicht, das kann niemand, aber sie bemüht 
sich doch sehr, den Juckreiz zu lindern, der von Zeit zu Zeit wahr-
lich unerträglich ist. Immer wieder kratze ich mir meine Hände 
blutig …
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Frau Martin hat mir oft geraten, das Rauchen aufzugeben. Rau-
chen sei zwar nicht die Ursache eines Lichen planus, aber er wür-
de durch Rauchen verschlimmert. Aber ich konnte einfach nicht 
mit dem Rauchen aufhören.

Sie hat immer ein paar Minuten Zeit für mich, fragt nach meinen 
Sorgen und Nöten. Das tut gut. Zwei Mal hat Frau Martin mir 
erzählt, dass sie gerne ein paar Geschichten und Schicksale aus ih-
rer Praxis aufschreiben würde – wenn sie irgendwann einmal Zeit 
haben werde. Und ich denke, diese meine Geschichte könnte ihr 
dienen. Eines Tages. So will ich meine Geschichte nun so erzählen, 
als säße Frau Martin mir gegenüber.

Frau Martin deutete auch mehrmals an, dass psychische Faktoren 
beim Lichen planus eine Rolle spielen. Dazu musste ich schwei-
gen. Aber wenn sie eines Tages diese Geschichte liest, wird sie sich 
bestätigt fühlen, denn mein Lichen begann, nachdem meine große 
Liebe gestorben war.

1

Ich bin 1930 geboren, wie Sie wissen. Meine Schulzeit hätte 1945 
aufgehört, aber Lebensmittelkarten bekamen nur die, die halfen, die 
Trümmer aufzuräumen und Ziegelsteine zu klopfen oder die, die 
noch zur Schule gingen. Meine Mutter hat sich darum gekümmert, 
dass ich weiter zur Schule ging und die Mittlere Reife erreichte. 
Nebenbei habe ich eine Ausbildung zur Sekretärin gemacht.

Als ich mit der Mittleren Reife und der Ausbildung fertig war, 
habe ich durch Zufall eine Anstellung in der Hautklinik bekom-
men. Eine Freundin meiner Mutter hatte ihr erzählt, dass sie dort 
jemanden suchten. Ich wurde sofort genommen, als sie bei einem 
Vorstellungsgespräch sahen, wie gut ich Schreibmaschine schrei-
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ben konnte und dass ich sogar Stenographie beherrschte. Die 
Hautklinik war damals in der Herbartschule in der Südvorstadt 
untergebracht. Als Sekretärin musste ich für die Arbeit Worte ler-
nen, die ich bis dahin nie gehört hatte, und da es keine Bücher gab, 
habe ich sie wie Vokabeln gelernt und mir Vokabelhefte zugelegt.

Neunzig Prozent der Patienten in der Hautklinik arbeiteten für 
die Wismut. Ich musste als Sekretärin bei den Patienten mit Ge-
schlechtskrankheiten auch die I-Quelle erfragen. Diese Patienten 
mit Lues und GO waren im ersten Stock von der Schule unterge-
bracht, die Männer separat von den Frauen. Zwischen den beiden 
Abteilungen hatten sie eine Holzwand eingebaut mit einer Tür, 
für die ich den Schlüssel hatte, denn sie durften sich ja nicht ge-
genseitig besuchen. Ich hatte ein dickes Bund mit Schlüsseln zur 
ersten Etage und eben auch für die Zwischentür zwischen den bei-
den Abteilungen. Wenn ich mit jemandem den Fragebogen ausfül-
len musste, habe ich ihn oder sie in mein Zimmer heruntergeholt 
und musste sie später wieder hochbringen und wegschließen. Es 
war wie in einem Gefängnis. So war das von den Russen ange-
ordnet worden. Die Lues- und die Gonorrhoekranken lagen lange 
bei uns, sechs Wochen oder so. Ihnen ging es dreckig unter der 
Behandlung. Das haben Sie, Frau Martin, aus eigener Anschauung 
ja nicht mehr erlebt, denn als Sie Hautärztin wurden, gab es schon 
Penicillin! Die Luespatienten wurden damals mit Salvarsan i. v. 
behandelt und immer wieder musste Blut entnommen werden für 
einen Test, ich weiß noch, Chediak Test hieß der. Und die GO Pa-
tienten bekamen erst eine Fieberspritze i. m.,Turmalin oder Tur-
bolin oder so ähnlich hieß das Medikament und, ja, danach wohl 
ein Sulfonamid. Ich weiß nicht mehr, wie viele Patienten jeweils in 
der Hautklinik lagen.

Wir konnten von der Lokalisation des Primäraffektes her selbst-
verständlich sehen, ob jemand homosexuell war. Das war strafbar. 
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Die wurden dann abgeholt und eingesperrt aber für wie lange, was 
mit ihnen gemacht wurde, das weiß ich nicht. Vier oder fünf haben 
sich aufgehangen, bevor sie abgeholt wurden. Ich erinnere mich 
noch, wie einer sehr geheult hat vor mir im Zimmer und dann hat 
er sich aufgehangen. Das ging mir schon nahe, denn ich hatte es 
ja aufgeschrieben, dass er homosexuell war. Ursprünglich hatten 
es selbstverständlich die Ärzte aufgeschrieben. Aber trotzdem … 
Der Mann ging mir irgendwie sehr nahe.

Die meisten Patienten mit Geschlechtskrankheiten konnten nur sa-
gen, dass die I-Quelle ›Mausi‹ hieß, woher sollten sie auch mehr 
wissen.

Hin und wieder haben die Russen Razzien in der Stadt gemacht, 
da mussten dann alle, die sie in einer Kneipe vorgefunden haben, 
auf einem Lastwagen mit zur Untersuchung in unser Ambulato-
rium. Es gab ja viele Kneipen. Zu essen gab es nicht genug, aber 
Wodka gab es reichlich oder was sich so Wodka nannte. Es war ja 
einfach jeder froh, dass der Krieg vorbei war.

Im Winter musste ich jeden Morgen ein Brikett mitbringen, um 
den Kanonenofen in dem kleinen Zimmer, das ich hatte, zu hei-
zen. Ein schmaler Schrank stand in dem Zimmer, ein Schreibtisch 
mit Schreibmaschine und viele Regale mit Krankenakten. Und 
eben dieser Kanonenofen. Aber wenn der erst einmal brannte, 
dann war es schon recht gemütlich in meinem Zimmer.

Schon gleich zu Anfang meiner Anstellung lernte ich meinen spä-
teren Verlobten, Dr. Kübler, kennen. Er war Schwabe, aber nach 
Plauen zur Facharztausbildung gekommen. 1915 geboren hatte er 
als Arzt den ganzen Krieg in Russland mitgemacht und kurz vor 
Schluss noch einen Kopfschuss bekommen. Unübersehbar ein 
tiefes Loch an seiner rechten Schläfe! In Chemnitz sollte ihm eine 
Platte eingesetzt werden, aber er hatte Angst gehabt, dass er davon 
eine Epilepsie bekommen könnte. Ihn plagten oft heftige Kopf-
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schmerzen, besonders bei Wetterwechsel, und darum, um später 
keinen Nachtdienst machen zu müssen, wollte er Hautarzt werden.

Einmal wurde ich von der Kripo abgeholt und verhört, ob der Dr. 
Kübler, dessen Sekretärin ich sei, den ich ja kenne, ob der Mor-
phinist sei, ob der sich manchmal Morphium spritze, ob ich das 
beobachtet hätte. Aber da habe ich gesagt, er hat halt manchmal 
Schmerzen und dann spritzt er sich was, bevor es zu schlimm 
wird, aber das muss doch nicht Morphium sein. Er hat sich auch 
nie Morphium gespritzt nur irgendwelche anderen Schmerzmit-
tel. Jemand hatte ihn halt denunziert.

Ich musste ihm erst einmal richtiges Deutsch beibringen. Wenn er 
zu Patienten gesagt hat, schnaufen’s mal ganz fescht, dann haben 
die nur dumm geguckt. Die Schwaben sagen halt schnaufen statt 
atmen und das musste ich ihm erst mal erklären. Zu mir hat er ge-
sagt, ich hätte Kuhaugen. Als ich ihn daraufhin doch sehr verdutzt 
angesehen habe, hat er mich gefragt, ob ich schon mal einer Kuh in 
die Augen geschaut und gesehen hätte, was für schöne Augen die 
hat. Das mit den Kuhaugen war halt ein Kompliment …

Ach, Dr. Kübler war einfach mein Gott. Es war wundervoll ihn 
zu lieben. Drei Jahre Glück pur, auch wenn ich nicht oft bei ihm 
übernachten konnte. Wir haben immer davon geträumt, dass er 
mal eine Praxis im Erdgeschoß haben würde und wir unsere Woh-
nung im ersten Stock. Dass ich in der Praxis mitarbeiten würde 
und wir eine Hausangestellte für die Wohnung und die Kinder 
haben würden. So ist es dann ja auch gekommen – für ihn.

Mein Verlobter hat mir einen Hund geschenkt. Eine Patientin 
hatte von ihrem Mann eine Lues bekommen und sich daraufhin 
von ihm getrennt. Weil sie dann wieder arbeiten gehen musste und 
nicht wusste, wohin mit dem Hund, hat mein Verlobter ihn mir 
geschenkt. Ich hatte ihm erzählt, wie sehr ich Tiere mag.
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Alle zwei drei Monate ging mein Verlobter in den Westen, nach 
Hof, vor allem um Lebensmittel zu holen. Einmal wurde er dabei 
auf dem Rückweg an der Grenze erwischt und nicht wieder rein 
gelassen. Die Grenzer sagten, er sei doch Westdeutscher, was er 
hier wolle. Ich hätte damals, 1951 war das, noch zu ihm in den 
Westen ziehen können. Aber ich war wie gelähmt, als ich die erste 
Nachricht von ihm aus dem Westen bekam. Vielleicht hing ich zu 
sehr an meinen Eltern, vor allem an meiner Mutter, und fand es 
deshalb unmöglich, sie alleine zu lassen. Ich war ihr einziges Kind. 
Außerdem hatte ich wohl Bedenken, ins katholische Schwaben zu 
ziehen. Und ein Sturkopf war mein Verlobter auch. Vielleicht lüge 
ich mir jetzt in die eigene Tasche, will mir einfach nicht eingeste-
hen, dass es ein Fehler war zu bleiben. Gewiss wäre mein Leben 
anders verlaufen …

Ich bin halt viel zu behütet aufgewachsen, musste sogar zu Fuß 
zur Schule gehen, denn meine Eltern hatten mir verboten Fahrrad 
zu fahren, weil ich ja so klein und etwas schwächlich war. Fahr-
radfahren wurde als zu gefährlich angesehen. Ich glaube, meine 
Eltern hätten mich am liebsten unter einer Käseglocke gehalten.

2

Mein Verlobter und ich haben aber nie den Kontakt verloren. Zu 
Geburtstagen und zu Weihnachten haben wir uns geschrieben und 
er hat auch hin und wieder ein Päckchen geschickt. Ich weiß noch, 
am 9. November 1989, einen Tag nachdem die Grenze geöffnet 
worden war, bekam ich einen Anruf. Die Vermittlerin sagte, je-
mand aus Donaueschingen wolle mich sprechen. Da war er am 
Telefon und hat mich eingeladen, ihn zu besuchen. Seine Frau war 
damals schon gestorben. Aber ich habe geantwortet, das ginge 
nicht. Ich sei verheiratet, ich könne nicht alleine kommen. Ein 
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paar Tage später hat er uns eine liebe Einladung geschickt, mir und 
meinem Mann. Wir sind dann zu zweit hingefahren und hatten ein 
paar richtig schöne Tage bei ihm. Mit unserem Trabi sind wir hin-
gefahren. Da wir kein Westgeld hatten, hat mein Mann zwei 20 l 
Kanister Benzin im Kofferraum mitgenommen. Als unser Trabi 
dann in Donaueschingen stand, haben dauernd Leute dagegen ge-
klopft und gesagt, der ist ja wirklich nur aus Pappe! Ein Spießru-
tenlaufen war das damals noch.

Ein wenig seltsam war es schon, meinen Verlobten wiederzusehen, 
aber meine Liebe war verglimmt, er war nur noch ein guter alter 
Bekannte


