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Zégernd drehte Paula den Schliissel im Schloss. Wie vermessen,
anderen etwas beizubringen, worum sie selbst rang. Diese Sprache
verschloss sich hiufig vor ihr. Mal erlebte sie Worte als ihre Gefahrtinnen,
um die Fiifle auf den Boden des Alltags zu bekommen. Ein andermal
brachten sie sie zur Verzweiflung. Sie versuchte diese Welt zu fassen, die
Auswolbungen ihres Tagesgeschehens mit den richtigen Benennungen in
den Griff zu bekommen, aber sie griff ins Leere. Passende Wendungen
flutschten ihr fort. Paula pustete sich energisch die widerspenstige Haar-
strihne aus dem Gesicht. Die beiden Tschetschenen nahmen es kritisch
auf, dass sie selbst nicht mit Deutsch als Muttersprache aufgewachsen war.
Ein Lernen aus zweiter Hand hatten sie sich urspriinglich nicht vorgestellt.
Innerlich stimmte Paula dem nur zu. Wie oft fehlte ihr das richtige Wort,
wie hiufig erlebte sie sich unverstanden. Selbst wenn sie sich bewusst den
Appell ihrer Lehrerinnen in Erinnerung rief: »Dein Deutsch ist sehr gut.
Du kannst viel besser nachvollziehen, wo die Tiicken des Lernens liegen
und wie man diese {iberwinden kann, als wir, die wir mit der Mutter-
milch diese Sprache als selbstverstindlich mitbekommen haben. Wie
Fische, die im Wasser schwimmen und nicht wissen, was Wasser ist. Du
hast einen anderen Blick darauf. Sei mutig und trau dich. Du wirst eine
wundervolle Deutschlehrerin sein.« Solange sie dieses Zutrauen von den
Kursteilnehmenden zuriickbekam, funktionierte es einwandfrei. Sobald
jemand begann, sie kritisch zu hinterfragen, wire sie am liebsten die Erste,
die zustimmt und antwortet: Ja, es stimmt, ich beherrsche das alles hier
nicht. Lassen wir es besser.

Kreideschlieren auf griitnem Grund, weil niemand sich die Miithe
machte, den morastig stinkenden Schwamm griindlich zu reinigen und
zumindest die Tafel einmal aufzupolieren. Der Charme der Siebzigerjahre.
Grauer Resopalboden. Schultische, die Spuren von Generationen zeich-
neten, ablesbar an den vielen Kritzeleien. Notdiirftig mit Chemikalien
entfernt, was die Hisslichkeit eher steigerte. Schibig, uninspirierend
und dennoch ihrer aller Reich, um dort einzutauchen, wo tatsichliches
Ankommen, mitunter am besten gelang: Im sich Einarbeiten in diese
Sprache. Sie hasste die Ratschlige dariiber, was im Unterricht ginzlich
auszulassen wire, weil die Lernenden dieses Deutschniveau ohnehin nie
zur Ginze erreichen wiirden. Der Genetiv zum Beispiel. Oder man be-



hauptete, nur das Perfeke sei genug. Es ginge darum, ein grundsitzliches
Verstindnis zu schaffen, in die Tiefe miisse es nicht entwickelt werden.
Damit wollte sie sich nicht zufriedengeben. Zu oft hatte sie selbst erlebrt,
wie das gezielte Einsetzen eines Fremdworts Achtung schaffte. Glaserne
Decken wurden mit Sprache errichtet. Wer Ungleichheit siht, wird Zwie-
tracht ernten. Dagegen galt es, sich zu stemmen. Gleich wiirden die ersten
eintrudeln. Paula atmete tief durch und legte ihren Stapel Unterlagen am
Pult ab. Bis alle anwesend waren und der Unterricht einen Rhythmus
entwickelte, flatterte ihr noch der eine oder andere Schmetterling durch
die Magengegend. Es ging los.

Die Waffenrazzien verpassten ihnen einen harten Schlag. Sie hatten eine
breitere Zustimmung, als sie sich vor Jahren vorgestellt hitten. »Wenn die
Regierung Jagd auf unsere Waffen macht, dann werden wir sie verteidigen
bis aufs Letzte«, hatte es zuerst groffmiindig getont. Nichts davon. Wie die
Ratten verliefSen viele das sinkende Schiff und fliichteten vor der Verfolgung.
Halbautomatische Gewebre, kistenweise Munition und Strategiepline wa-
ren konfisziert worden. Die Auffilligen sahen keinen anderen Weg, als in
den Untergrund abzutauchen. Strategische Treffen wurden hintangestells.
Stimmen meldeten sich, dass es gerade jetzt an der Zeit sei, zuzuschlagen.
Richter, Politiker, Journalisten ins Fadenkreuz zu nehmen. Eine Antwort
zu liefern. Er sah das anders. Er teilte die Meinung, dass systemzersetzende
Schliisselfiguren eliminiert gehorten. Langfristig. Er war hier nicht zimperlich.
Sei’s durch Diffamierung, Negativkampagnen oder, wenn nétig, auch durch
Gewalr. Unfiille passierten schnell. Aber zuerst mussten sie sich sammeln. Die
Regierung, die nur in die Tasche der eigenen Beliebtheitsskala wirtschaftete,
spielte ibnen den Ball zu. Viele lebten frustriert, erlebten persinliche, mate-
rielle Niederlagen und waren offen fiir einen geeinten Kampf. Nicht mehr
lang und die grundlegende Umwiilzung wiirde beginnen.

Paula begann den Kurs mit einer allseits bekannten Frage: »Was habt ihr
gestern, letztes Wochenende erlebt?« Egal welche Sprachstufe, es funki-
onierte jedes Mal. Bei den Anfingerinnen mit ersten zaghaften Verben:
»Kochen, Freunde treffen, schlafen«. Neue Schliisselwdrter wurden auf
Kirtchen geschrieben. Den beachtlichen Packen Wortkirtchen setzte



sie immer wieder ein, damit sie sich gegenseitig abpriiften. Welche der
beiden Gruppen, die sie alternierend unterrichtete, ihr lieber war, konnte
sie ehrlich nicht sagen. Tschetschenen neben einem Siidsudanesen,
eine iltere Inderin, eine Frau aus Pakistan, zehn Nationalititen hatten
sich in dem einen Kurs versammelt. Im anderen unterrichtete sie eine
Frauengruppe mit weniger Schulbildung. Wihrend die erste Gruppe
kantiger, widerspriichlicher und kritischer wirkte, dafiir aber ein rasanteres
Tempo vorlegte, avancierte die Frauengruppe rasch zu einem vertrauten
Treffpunkt. Baklava und unterschiedliches Gebick wurde mitgebracht,
in den Herkunftssprachen getratscht und gelacht und dabei notdiirftig
zusammenfassend fiir Paula iibersetzt, damit sie nicht auflen vor blieb.
Das Lernen entwickelte sich langsamer, aber sie war iiberzeugt davon, dass
Spracherwerb mit Begeisterung zusammenhingt. Einen Ort zu schaffen,
zu dem man gerne kam, konnte nur helfen.

Sie wussten um den beladenen Alltag der Lernenden. Es erschien ihr
unverschimt, dem noch eine weitere Last hinzuzuftigen. Die Hausauf-
gaben, die sie mitgab, verstand sie daher als freiwillige Anregungen. So
wie jetzt: »Wenn du willst, schreibe in deiner Muttersprache eine gute
Erinnerung auf. Du kannst es dann zuerst auch genauso vorlesen, damit
wir horen, wie das klingt. Uberlege dir ein paar Worte, wie du uns den
Kern anschliefSend auf Deutsch am besten erzihlst.«

Paula musterte die Teilnehmenden. Hasib saf aufrecht am vorderen
Drittel des Sessels. Gleich wiirde er wohl aufzeigen und seinen Text
vorlesen. Fiir solche wie ihn hatte sie die Textlinge vorgegeben. Paula
konnte sich gut vorstellen, dass er sonst ausufernd werden wiirde. Sie
erteilte ihm das Wort. Mit tiefer Stimme las er auf Arabisch vor: »Es
passierte an dem Tag, an dem ich sterben sollte. Ich war vierzehn. Ich
kann mich erinnern, wie sich mein Vater iiber die Priifungen gebeugt
hatte, um sie zu korrigieren. Mein Bruder saf§ auf seinem Bett und las. Ich
lag am Boden, tat so, als wiirde ich Mathematikaufgaben lésen. Ehrlich
gesagt, beobachtete ich aus dem Augenwinkel den Fernseher, jeden Mo-
ment wiirde meine Lieblingsserie kommen »Mork vom Ork«. Ich liebte
Robin Williams. Seine ungelenke, direkte Art als Au8erirdischer hatte es
mir angetan, wie er versuchte, sich an die Umgangsformen in den USA
anzupassen und dabei dennoch von einem Fettnipfchen ins Nichste



trat. Naiv, geradeheraus, tiberschwinglich. Wenn ich so iberlege, geht
es mir hier jetzt hnlich. Als die Bombe kam, dachte ich daher an Robin
Williams. Wir sahen die Explosion zuerst, bevor wir sie horten. Licht ist
schneller als Ton. Mein Bruder schaute hoch, ein Splitter erwischte ihn.
Er verlor ein Auge.

Mein Vater wurde immer zuriickgezogener und stiller, als rundherum
mehr und mehr zusammenbrach. Er hielt Lirm immer weniger aus. Das
einzige Spiel, das daheim zu spielen erlaubt wurde, war Schach, weil
es leise ablaufen konnte. Kein Backgammon, keine Kartenspiele, nur
Schach. Vermutlich ebenso, weil es sich nicht um Gliick drehte. Mein
Vater hat in dieser Zeit sein Vertrauen in Gliick verloren. Dafiir spielte er
Schach mit uns, wann wir wollten und er es schaffte, sich frei zu nehmen.
Es bedeutete fiir mich das bedichtige Weiterdenken, dranbleiben und
miteinander anders im Gesprich sein als mit Worten. Es gab mir Halt
in dieser Zeit und lehrte mich, zu denken. Auch hier beruhigt es mich,
Schach zu spielen. Ich sitze gern im Park und schaue anderen zu. Ich weif$
noch, dass unser Nachbar, ein alter verknitterter Freund meines Vaters,
stindig reinkam und zeterte: Immer dieses Spiel, das hilt Euch doch nur
vom Leben ab.< Aber ich wusste, dass das Gegenteil der Fall war, es hielt
uns als Familie zusammen.

Manchmal denke ich, ich hitte Robin Williams schreiben sollen, dass er
es war, der mich trotz des Schreckens als wiederkehrende Serienfigur zum
Lachen gebracht hatte, damals in Palistina. Dass er bei vielen anderen so
etwas bewirke hatte. Weltweit Menschen Freude ins Leben zu zaubern,
ist eine wunderbare Gabe. Ich stelle mir dann vor, wie er meinen Brief
bekommt, ihn 6ffnet und langsam liest. Ich hitte mir gewiinscht, dass
mein Brief dann genau zum richtigen Moment gekommen wire. Damals,
als er aus seiner Depression nicht mehr rausfand. Vielleicht hitte er ein
Mosaiksteinchen sein kénnen, dass er sich doch nicht umbringt.« Ge-
meinsam mit den beiden arabischen Kursteilnehmern iibersetzte Hasib
so gut es ging die Essenz des Textes auf Deutsch.



