
Ute Mayrhofer

Wörter unter ihren Füßen

Roman

ATHENA-Verlag



5

Zögernd drehte Paula den Schlüssel im Schloss. Wie vermessen, 
anderen etwas beizubringen, worum sie selbst rang. Diese Sprache 

verschloss sich häufig vor ihr. Mal erlebte sie Worte als ihre Gefährtinnen, 
um die Füße auf den Boden des Alltags zu bekommen. Ein andermal 
brachten sie sie zur Verzweiflung. Sie versuchte diese Welt zu fassen, die 
Auswölbungen ihres Tagesgeschehens mit den richtigen Benennungen in 
den Griff zu bekommen, aber sie griff ins Leere. Passende Wendungen 
flutschten ihr fort. Paula pustete sich energisch die widerspenstige Haar-
strähne aus dem Gesicht. Die beiden Tschetschenen nahmen es kritisch 
auf, dass sie selbst nicht mit Deutsch als Muttersprache aufgewachsen war. 
Ein Lernen aus zweiter Hand hatten sie sich ursprünglich nicht vorgestellt. 
Innerlich stimmte Paula dem nur zu. Wie oft fehlte ihr das richtige Wort, 
wie häufig erlebte sie sich unverstanden. Selbst wenn sie sich bewusst den 
Appell ihrer Lehrerinnen in Erinnerung rief: »Dein Deutsch ist sehr gut. 
Du kannst viel besser nachvollziehen, wo die Tücken des Lernens liegen 
und wie man diese überwinden kann, als wir, die wir mit der Mutter-
milch diese Sprache als selbstverständlich mitbekommen haben. Wie 
Fische, die im Wasser schwimmen und nicht wissen, was Wasser ist. Du 
hast einen anderen Blick darauf. Sei mutig und trau dich. Du wirst eine 
wundervolle Deutschlehrerin sein.« Solange sie dieses Zutrauen von den 
Kursteilnehmenden zurückbekam, funktionierte es einwandfrei. Sobald 
jemand begann, sie kritisch zu hinterfragen, wäre sie am liebsten die Erste, 
die zustimmt und antwortet: Ja, es stimmt, ich beherrsche das alles hier 
nicht. Lassen wir es besser.

Kreideschlieren auf grünem Grund, weil niemand sich die Mühe 
machte, den morastig stinkenden Schwamm gründlich zu reinigen und 
zumindest die Tafel einmal aufzupolieren. Der Charme der Siebzigerjahre. 
Grauer Resopalboden. Schultische, die Spuren von Generationen zeich-
neten, ablesbar an den vielen Kritzeleien. Notdürftig mit Chemikalien 
entfernt, was die Hässlichkeit eher steigerte. Schäbig, uninspirierend 
und dennoch ihrer aller Reich, um dort einzutauchen, wo tatsächliches 
Ankommen, mitunter am besten gelang: Im sich Einarbeiten in diese 
Sprache. Sie hasste die Ratschläge darüber, was im Unterricht gänzlich 
auszulassen wäre, weil die Lernenden dieses Deutschniveau ohnehin nie 
zur Gänze erreichen würden. Der Genetiv zum Beispiel. Oder man be-



6

hauptete, nur das Perfekt sei genug. Es ginge darum, ein grundsätzliches 
Verständnis zu schaffen, in die Tiefe müsse es nicht entwickelt werden. 
Damit wollte sie sich nicht zufriedengeben. Zu oft hatte sie selbst erlebt, 
wie das gezielte Einsetzen eines Fremdworts Achtung schaffte. Gläserne 
Decken wurden mit Sprache errichtet. Wer Ungleichheit säht, wird Zwie-
tracht ernten. Dagegen galt es, sich zu stemmen. Gleich würden die ersten 
eintrudeln. Paula atmete tief durch und legte ihren Stapel Unterlagen am 
Pult ab. Bis alle anwesend waren und der Unterricht einen Rhythmus 
entwickelte, flatterte ihr noch der eine oder andere Schmetterling durch 
die Magengegend. Es ging los.

Die Waffenrazzien verpassten ihnen einen harten Schlag. Sie hatten eine 

breitere Zustimmung, als sie sich vor Jahren vorgestellt hätten. »Wenn die 

Regierung Jagd auf unsere Waffen macht, dann werden wir sie verteidigen 

bis aufs Letzte«, hatte es zuerst großmündig getönt. Nichts davon. Wie die 

Ratten verließen viele das sinkende Schiff und flüchteten vor der Verfolgung. 

Halbautomatische Gewehre, kistenweise Munition und Strategiepläne wa-

ren konfisziert worden. Die Auffälligen sahen keinen anderen Weg, als in 

den Untergrund abzutauchen. Strategische Treffen wurden hintangestellt. 

Stimmen meldeten sich, dass es gerade jetzt an der Zeit sei, zuzuschlagen. 

Richter, Politiker, Journalisten ins Fadenkreuz zu nehmen. Eine Antwort 

zu liefern. Er sah das anders. Er teilte die Meinung, dass systemzersetzende 

Schlüsselfiguren eliminiert gehörten. Langfristig. Er war hier nicht zimperlich. 

Sei’s durch Diffamierung, Negativkampagnen oder, wenn nötig, auch durch 

Gewalt. Unfälle passierten schnell. Aber zuerst mussten sie sich sammeln. Die 

Regierung, die nur in die Tasche der eigenen Beliebtheitsskala wirtschaftete, 

spielte ihnen den Ball zu. Viele lebten frustriert, erlebten persönliche, mate-

rielle Niederlagen und waren offen für einen geeinten Kampf. Nicht mehr 

lang und die grundlegende Umwälzung würde beginnen.

Paula begann den Kurs mit einer allseits bekannten Frage: »Was habt ihr 
gestern, letztes Wochenende erlebt?« Egal welche Sprachstufe, es funkti-
onierte jedes Mal. Bei den Anfängerinnen mit ersten zaghaften Verben: 
»Kochen, Freunde treffen, schlafen«. Neue Schlüsselwörter wurden auf 
Kärtchen geschrieben. Den beachtlichen Packen Wortkärtchen setzte 
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sie immer wieder ein, damit sie sich gegenseitig abprüften. Welche der 
beiden Gruppen, die sie alternierend unterrichtete, ihr lieber war, konnte 
sie ehrlich nicht sagen. Tschetschenen neben einem Südsudanesen, 
eine ältere Inderin, eine Frau aus Pakistan, zehn Nationalitäten hatten 
sich in dem einen Kurs versammelt. Im anderen unterrichtete sie eine 
Frauengruppe mit weniger Schulbildung. Während die erste Gruppe 
kantiger, widersprüchlicher und kritischer wirkte, dafür aber ein rasanteres 
Tempo vorlegte, avancierte die Frauengruppe rasch zu einem vertrauten 
Treffpunkt. Baklava und unterschiedliches Gebäck wurde mitgebracht, 
in den Herkunftssprachen getratscht und gelacht und dabei notdürftig 
zusammenfassend für Paula übersetzt, damit sie nicht außen vor blieb. 
Das Lernen entwickelte sich langsamer, aber sie war überzeugt davon, dass 
Spracherwerb mit Begeisterung zusammenhängt. Einen Ort zu schaffen, 
zu dem man gerne kam, konnte nur helfen.

Sie wussten um den beladenen Alltag der Lernenden. Es erschien ihr 
unverschämt, dem noch eine weitere Last hinzuzufügen. Die Hausauf-
gaben, die sie mitgab, verstand sie daher als freiwillige Anregungen. So 
wie jetzt: »Wenn du willst, schreibe in deiner Muttersprache eine gute 
Erinnerung auf. Du kannst es dann zuerst auch genauso vorlesen, damit 
wir hören, wie das klingt. Überlege dir ein paar Worte, wie du uns den 
Kern anschließend auf Deutsch am besten erzählst.«

Paula musterte die Teilnehmenden. Hasib saß aufrecht am vorderen 
Drittel des Sessels. Gleich würde er wohl aufzeigen und seinen Text 
vorlesen. Für solche wie ihn hatte sie die Textlänge vorgegeben. Paula 
konnte sich gut vorstellen, dass er sonst ausufernd werden würde. Sie 
erteilte ihm das Wort. Mit tiefer Stimme las er auf Arabisch vor: »Es 
passierte an dem Tag, an dem ich sterben sollte. Ich war vierzehn. Ich 
kann mich erinnern, wie sich mein Vater über die Prüfungen gebeugt 
hatte, um sie zu korrigieren. Mein Bruder saß auf seinem Bett und las. Ich 
lag am Boden, tat so, als würde ich Mathematikaufgaben lösen. Ehrlich 
gesagt, beobachtete ich aus dem Augenwinkel den Fernseher, jeden Mo-
ment würde meine Lieblingsserie kommen ›Mork vom Ork‹. Ich liebte 
Robin Williams. Seine ungelenke, direkte Art als Außerirdischer hatte es 
mir angetan, wie er versuchte, sich an die Umgangsformen in den USA 
anzupassen und dabei dennoch von einem Fettnäpfchen ins Nächste 
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trat. Naiv, geradeheraus, überschwänglich. Wenn ich so überlege, geht 
es mir hier jetzt ähnlich. Als die Bombe kam, dachte ich daher an Robin 
Williams. Wir sahen die Explosion zuerst, bevor wir sie hörten. Licht ist 
schneller als Ton. Mein Bruder schaute hoch, ein Splitter erwischte ihn. 
Er verlor ein Auge.

Mein Vater wurde immer zurückgezogener und stiller, als rundherum 
mehr und mehr zusammenbrach. Er hielt Lärm immer weniger aus. Das 
einzige Spiel, das daheim zu spielen erlaubt wurde, war Schach, weil 
es leise ablaufen konnte. Kein Backgammon, keine Kartenspiele, nur 
Schach. Vermutlich ebenso, weil es sich nicht um Glück drehte. Mein 
Vater hat in dieser Zeit sein Vertrauen in Glück verloren. Dafür spielte er 
Schach mit uns, wann wir wollten und er es schaffte, sich frei zu nehmen. 
Es bedeutete für mich das bedächtige Weiterdenken, dranbleiben und 
miteinander anders im Gespräch sein als mit Worten. Es gab mir Halt 
in dieser Zeit und lehrte mich, zu denken. Auch hier beruhigt es mich, 
Schach zu spielen. Ich sitze gern im Park und schaue anderen zu. Ich weiß 
noch, dass unser Nachbar, ein alter verknitterter Freund meines Vaters, 
ständig reinkam und zeterte: ›Immer dieses Spiel, das hält Euch doch nur 
vom Leben ab.‹ Aber ich wusste, dass das Gegenteil der Fall war, es hielt 
uns als Familie zusammen.

Manchmal denke ich, ich hätte Robin Williams schreiben sollen, dass er 
es war, der mich trotz des Schreckens als wiederkehrende Serienfigur zum 
Lachen gebracht hatte, damals in Palästina. Dass er bei vielen anderen so 
etwas bewirkt hatte. Weltweit Menschen Freude ins Leben zu zaubern, 
ist eine wunderbare Gabe. Ich stelle mir dann vor, wie er meinen Brief 
bekommt, ihn öffnet und langsam liest. Ich hätte mir gewünscht, dass 
mein Brief dann genau zum richtigen Moment gekommen wäre. Damals, 
als er aus seiner Depression nicht mehr rausfand. Vielleicht hätte er ein 
Mosaiksteinchen sein können, dass er sich doch nicht umbringt.« Ge-
meinsam mit den beiden arabischen Kursteilnehmern übersetzte Hasib 
so gut es ging die Essenz des Textes auf Deutsch.


