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Der Regen lässt nach, der Himmel lichtet sich. Die Wolken krallen 
sich noch eine Weile aneinander fest, bevor sie erst langsam, doch mit 
stetiger Gewalt, dann rasend, als wögen sie nichts, auseinandergerissen 
werden. Der Wind jagt hinein in das Grau und treibt die aufgeregten 
Wolkenbündel wie scheuendes Vieh in die Flucht. Die Luft ist klamm 
und kalt, auch wenn mit einem Mal die Sonne durchkommt. Es ist 
Januar, genauer Ende Januar; das neue Jahr ist schon vier Wochen alt.

»Es wird ein gutes Jahr!«, hatte man sich geschworen und in die 
Hand hinein versprochen, als man in der Silvesternacht um Punkt 
Zwölf das Glas erhoben und sich in den Armen gelegen hatte.

Über den Innenhof hinweg auf den Fernsehantennen kleben Tauben, 
Punkt an Punkt eng aneinander gedrückt wie Perlenkämme, die sich 
nun, im dahinter erscheinenden Sonnenlicht schwarz dagegen ab-
zeichnen. Weit oben zieht ein Flugzeug ein weißes Band hinter sich 
her, das noch eine Weile unversehrt bleibt und dann zitternd zerfällt. 
Vom benachbarten Schulhof hört man die Kinder, die sich in ihrer 
Pause mit Geschrei vom erzwungenen Stillschweigen erholen. Und mit 
einem Mal erheben sich alle Tauben gleichzeitig und fliegen davon.

Sie sitzt vor dem Fenster und sieht, wie es draußen immer heller wird, 
sieht den einzigen Baum sich schwankend gegen den Wind behaup-
ten, der indes nicht lange fackelt und ihm mit lautem Krachen einen 
bereits angebrochenen Ast entreißt und zu Boden sausen lässt. Nach 
unten hin wird der Stamm zu einem viertel seiner Höhe von der weiß 
gestrichenen Backsteinabgrenzung zum Schulhof hin verdeckt. So 
kann sie nicht sehen, was da auf dem Erdboden passiert.

Vor wenigen Jahren war ein junges Mädchen verschwunden. Als man 
es schließlich gefunden hatte, hatte es tot vor diesem Baum gesessen, 
mit dem Rücken an seinen Stamm gelehnt. Mitten in der Stadt, un-
bemerkt im Hinterhof. Ein Kind noch. Die einzigen Anwohner, die es 
hätten sehen können, waren zu der Zeit in der Südsee gewesen, sodass 
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die Leiche dort saß, bis jene ihren Urlaub beendet hatten. Sechzehn 
Jahre war das Mädchen geworden, als es sich zu dem Baum setzte, um 
sich, an seine Rinde geschmiegt, den »Goldenen Schuss« zu setzen. 
Seither ist er für die Leute ein Unglücksbaum.

Der Ast ist direkt hinter der Mauer von den Kindern unbemerkt auf 
den Schulhof gefallen. Die rennen über den Schulhof oder klettern auf 
einem Spielgerüst mit rund angeordneten Pfählen und einem Dach 
aus rotem Seilwerk. Noch einmal fährt der Wind gewaltig durch das 
Geäst, bricht einen weiteren Ast ab und wirft ihn in den Schulhof, 
inmitten einer Gruppe von Kindern, die sich zu einem Abzählreim 
im Kreis aufgestellt haben. Sie erschrecken und rennen auseinander. 
Die Schulglocke beendet die Pause. Und in wenigen Minuten ist der 
Hof leer und still. Da erhebt sich der Ast und tanzt im Wind. Der 
lässt ihn sich in Anmut drehen und wirbelt ihn durch die Luft. Dann 
lässt er ihn vor der Mauer liegen. Nach oben braust er nun, treibt neue 
Wolken heran, schiebt sie zusammen, und in wenigen Minuten ist 
der Himmel wieder so grau wie zuvor.

Wenn sie morgens aufsteht, ist er schon aus dem Haus. Wenn sie 
abends zu Bett geht, ist er noch nicht wieder zurück. Er sieht sie, 
wenn er sich morgens aus dem Bett schält, vorsichtig, um sie nicht 
zu wecken. Er will in Ruhe seinen Kaffee trinken, bevor er sich auf 
den Weg zur Arbeit macht. Er sieht sie am Morgen und spät abends. 
Er sieht ihr dampfendes Schlafgesicht, die geschlossenen Augen, den 
aufgerissenen Mund, aus dem ein feiner Speichelfaden läuft und saurer 
Atem strömt und dreht sich weg. Manchmal, an den Wochenenden, 
lässt es sich nicht vermeiden, dass sie zusammentreffen. Dann berei-
tet er auch für sie Kaffee und setzt sich schweigend ihr gegenüber. 
Er betrachtet ihr von schlecht abgeschminkten Make-up Resten 
verschmutztes Gesicht, die stumpfen, zerrauften Haare mit dem im-
mer breiter werdenden weißen Streifen im lange schon künstlichen 
Schwarzbraun und sagt nichts.


