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Leben ist …

das langsame Ausatmen

der Vergangenheit und das

tiefe Einatmen der Gegenwart,

um genügend Luft für

die Zukunft zu haben.

(unbekannt)
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Prolog

Das schrille Pfeifen der Damp�okomotive war schuld: Wie so oft, 

hatte es das schlafende Kind aus seinen Träumen gerissen. Hatte 

es erschreckt, um sich dann fauchend und schnaubend davonzu-

machen. Mehrmals am Tag wiederholte sich der Spuk am nahege-

legenen Bahnhof, und auch des Nachts – vor allem dann kam das 

tosende Ungeheuer in Begleitung. Gefährliche Tiere und Monster 

eilten herbei, lungerten um das Kinderbett herum, drohten einzu-

dringen. Diesmal waren es Wölfe, die aufheulten, mit jedem P�� 

der Lokomotive, und nun lauerten sie in den Ecken, unter dem 

Klavier – hinter dem Bett.

»Mama?«, wimmerte das Kind leise vor sich hin, um nicht be-

merkt – ja nicht von den Wölfen entdeckt zu werden. Doch nichts 

tat sich. Die Tür blieb verschlossen, die Mutter kam nicht, es eilte 

auch sonst niemand herbei, um es zu retten, um es aus seinem 

Bettchen zu befreien.

»Mammaaa!« – brüllte das Kind nach einiger Zeit, wiederholte sein 

Rufen schrill und in allen Tonlagen, in endlosen Varianten, doch 

alles verhallte in den dicken Mauern. Dabei trennten nur wenige 

Schritte Mutter und Kind. Nebenan fand die Chorprobe statt, mit 

der Mutter als Chorleiterin, und so wenig der Gesang der Kirchen-

gemeinde zum Kind vordringen konnte, so wenig war sein Rufen 

zu hören – alles wurde von den Wänden geschluckt.

Doch jetzt, in der Dämmerung, wuchsen die Schatten zu riesigen 

Ungeheuern heran, die Wölfe rückten bedrohlich nahe. Inzwischen 

schrie das Kind aus Leibeskräften, rüttelte an den Gitterstäben, 

starrte vergebens in Richtung Tür.

Nach einer Ewigkeit geschah es dann: Die Mutter tauchte auf, das 

Kind schien gerettet. Endlich nahm sie das erschöpfte Bündel auf 

den Arm, hinter ihr lauter fremde Gesichter – ihr Gefolge. Sie war 

gekommen …, und war doch nicht da.
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Denn ihre Aufmerksamkeit gehörte weiterhin den anderen. Den 

Schwestern und Brüdern im Glauben, die sie noch verabschieden 

musste, und die sich jetzt abwechselnd über das Kind beugten, um 

es zu tätscheln – um es zu beruhigen. Aber das Kind war untröstlich.
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Teil I

Armenierstadt 1960 – 1967

Dort – schräg gegenüber der Solomon-Kirche hatte alles angefan-

gen …

Das Foto – ein unverho�tes Wiedersehen nach 53 Jahren, beim 

Stöbern aus dem Netz ge�scht. Freudenschauer …

Der Blick, wie hypnotisiert, durchkämmt jedes Detail, will alles 

aufnehmen – aufsaugen – festhalten. Nicht, dass es wieder verschwin-

det, wie eine Fata Morgana.

Doch alles ist noch an Ort und Stelle: Stolz reckt die Kirche ihren 

Glockenturm zum Himmel, fast meint man, das Gurren der Tauben 

zu hören, die damals schon scharenweise hinter den verwitterten Fen-

sterläden gehockt hatten. Auch der Kirchplatz ist noch der alte, stellt 

sie erleichtert fest, nur haben die Jahrzehnte weitere Löcher in den 

Asphalt gefressen. Das satte Gelb der stattlichen Barockfassade vis á 

vis, wo sich ihr allererstes Zuhause befand, ist inzwischen verblasst. 

Lediglich die weißen Pilaster legen Zeugnis ab vom einstigen Prunk 

des Eckgebäudes. Dort, im Schutz des schmiedeeisernen Ziergitters, 

großzügig zur Straße hin ausladend, saß sie wie auf einem Balkon. 

Von dort aus konnte sie die Welt betrachten, und dabei genießen – 

Walnüsse in Honig getaucht, bis die Bauchschmerzen kamen.

Ein mächtiges Bogentor in Grün hielt damals die Trutzburg 

verschlossen, hinter deren Festungsmauern sich die Weite eines 

Innenhofs ö�nete, und mit ihr eine andere Welt. Ein buntes Pot-

pourri an Gewächsen, die man von außen nicht einmal erahnte, 

kam zum Vorschein – Oleanderkübel und Geranien beherrschten 

den Hof, während das Kopfsteinp�aster das Kehren und Unkraut 

jäten erschwerte. An den Rändern duckten sich Reseda-Streifen in 

schüchternem weiß, atmeten den Hauch des Sommers, und doch 

roch es in den Ecken modrig und nach Katzenpisse.
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Armenierstadt hieß der Ort, wo ich geboren wurde. Der 8. 

Dezember 1960 �el auf einen Donnerstag, und die Stadt 

lag unter einer festen Schneedecke, als ich am Nachmittag 

um vier das Licht der Welt erblickte. Meine Geschwister – 

Esther, drei und Erhard fünf Jahre alt, eilten mit Klari, un-

serem Kindermädchen in die Poliklinik, um das Geschwi-

sterkind zu begrüßen.

»So ein kleines Nichts?« – urteilte meine Schwester ent-

täuscht, als sie mich sah. Denn sie hatte sich eine Spielka-

meradin erho�t, eine, die sie gleich mit nach Hause neh-

men würde, und so musste sie sich weiterhin mit ihrem 

Bruder begnügen, dem Erstgeborenen, mit dem sie sich 

unentwegt stritt.

Dort, hinter diesen Mauern wuchs das Kind heran. Tat seine ersten 

Schritte, brabbelte die ersten Wörter – ungarische und deutsche. 

Und folgte den Belehrungen der Mutter:

Sei brav und artig!

Beim Beten falten wir die Hände und knien nieder; die Augen bleiben 

geschlossen!

Während der Predigt wird stillgesessen.

Hände hinter den Rücken! – gefaltet.

So ist es brav. So gehört sich das für ein folgsames Kind.

Allem voran hatte es ein Vorbild zu sein. Gehorchen. Wie es auf 

der Grußkarte von Großtante Wilhelmine, die zu zum dritten Ge-

burtstag eintraf, in fettgedruckten Lettern geschrieben stand: »Der 

Gehorsam«. Das Motto früher Kindertage. Darunter zu sehen ein 

kleines Mädchen, das mit einem Besen welke Blüten zusammen-

fegt, mit einer Schürze über dem Kleidchen und einer Riesen-

schleife im Haar. Eine Doppelgängerin? Auch das Kind trug stets 

eine Schürze über dem dunkelroten Kleidchen aus Samt, dem al-

lerersten Sabbatkleid, wenn sie zum Gottesdienst gingen, und auch 

der weiße Propeller im Haar durfte nicht fehlen.


