Die Rache des Karpfens

Eine Kindheit in Siebenbiirgen

von
Christine Biré

ATHENA-Verlag



Leben ist ...
das langsame Ausatmen
der Vergangenheit und das
tiefe Einatmen der Gegenwart,
um geniigend Luft fir

die Zukunft zu haben.

(unbekannt)
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Prolog

Das schrille Pfeifen der Dampflokomotive war schuld: Wie so oft,
hatte es das schlafende Kind aus seinen Triumen gerissen. Hatte
es erschreckt, um sich dann fauchend und schnaubend davonzu-
machen. Mehrmals am Tag wiederholte sich der Spuk am nahege-
legenen Bahnhof, und auch des Nachts — vor allem dann kam das
tosende Ungeheuer in Begleitung. Gefihrliche Tiere und Monster
eilten herbei, lungerten um das Kinderbett herum, drohten einzu-
dringen. Diesmal waren es Wolfe, die aufheulten, mit jedem Piff
der Lokomotive, und nun lauerten sie in den Ecken, unter dem
Klavier — hinter dem Bett.

»Mama?«, wimmerte das Kind leise vor sich hin, um nicht be-
merket — ja nicht von den Wolfen entdeckt zu werden. Doch nichts
tat sich. Die Tiir blieb verschlossen, die Mutter kam nicht, es eilte
auch sonst niemand herbei, um es zu retten, um es aus seinem
Bettchen zu befreien.

»Mammaaal« — briillte das Kind nach einiger Zeit, wiederholte sein
Rufen schrill und in allen Tonlagen, in endlosen Varianten, doch
alles verhallte in den dicken Mauern. Dabei trennten nur wenige
Schritte Mutter und Kind. Nebenan fand die Chorprobe statt, mit
der Mutter als Chorleiterin, und so wenig der Gesang der Kirchen-
gemeinde zum Kind vordringen konnte, so wenig war sein Rufen
zu horen — alles wurde von den Winden geschlucke.

Doch jetzt, in der Dimmerung, wuchsen die Schatten zu riesigen
Ungeheuern heran, die Wolfe riickten bedrohlich nahe. Inzwischen
schrie das Kind aus Leibeskriften, riittelte an den Gitterstiben,
starrte vergebens in Richtung Tiir.

Nach einer Ewigkeit geschah es dann: Die Mutter tauchte auf, das
Kind schien gerettet. Endlich nahm sie das erschépfte Biindel auf
den Arm, hinter ihr lauter fremde Gesichter — ihr Gefolge. Sie war
gekommen ..., und war doch nicht da.



Denn ihre Aufmerksamkeit gehorte weiterhin den anderen. Den
Schwestern und Briidern im Glauben, die sie noch verabschieden
musste, und die sich jetzt abwechselnd tiber das Kind beugten, um
es zu titscheln — um es zu beruhigen. Aber das Kind war untréstlich.
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Teil |

Armenierstadt 1960 — 1967

Dort — schrig gegeniiber der Solomon-Kirche hatte alles angefan-
gen ...

Das Foto — ein unverhofftes Wiedersehen nach 53 Jahren, beim
Stobern aus dem Netz gefischt. Freudenschauer ...

Der Blick, wie hypnotisiert, durchkimmt jedes Detail, will alles
aufnehmen — aufsaugen — festhalten. Nicht, dass es wieder verschwin-
det, wie eine Fata Morgana.

Doch alles ist noch an Ort und Stelle: Stolz reckt die Kirche ihren
Glockenturm zum Himmel, fast meint man, das Gurren der Tauben
zu héren, die damals schon scharenweise hinter den verwitterten Fen-
sterliden gehockt hatten. Auch der Kirchplatz ist noch der alte, stellt
sie erleichtert fest, nur haben die Jahrzehnte weitere Locher in den
Asphalt gefressen. Das satte Gelb der stattlichen Barockfassade vis 4
vis, wo sich ihr allererstes Zuhause befand, ist inzwischen verblasst.
Lediglich die weiflen Pilaster legen Zeugnis ab vom einstigen Prunk
des Eckgebdudes. Dort, im Schutz des schmiedeeisernen Ziergitters,
grof8ziigig zur Strafle hin ausladend, safd sie wie auf einem Balkon.
Von dort aus konnte sie die Welt betrachten, und dabei genieflen —
Walniisse in Honig getaucht, bis die Bauchschmerzen kamen.

Ein michtiges Bogentor in Griin hielt damals die Trutzburg
verschlossen, hinter deren Festungsmauern sich die Weite eines
Innenhofs 6ffnete, und mit ihr eine andere Welt. Ein buntes Pot-
pourri an Gewichsen, die man von auflen nicht einmal erahnte,
kam zum Vorschein — Oleanderkiibel und Geranien beherrschten
den Hof, wihrend das Kopfsteinpflaster das Kehren und Unkraut
jaten erschwerte. An den Ridndern duckten sich Reseda-Streifen in
schiichternem weif3, atmeten den Hauch des Sommers, und doch
roch es in den Ecken modrig und nach Katzenpisse.
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Armenierstadt hief§ der Ort, wo ich geboren wurde. Der 8.
Dezember 1960 fiel auf einen Donnerstag, und die Stadt
lag unter einer festen Schneedecke, als ich am Nachmittag
um vier das Licht der Welt erblickte. Meine Geschwister —
Esther, drei und Erhard fiinf Jahre alt, eilten mit Klari, un-
serem Kindermidchen in die Poliklinik, um das Geschwi-
sterkind zu begriiflen.

»So ein kleines Nichts?« — urteilte meine Schwester ent-
tduscht, als sie mich sah. Denn sie hatte sich eine Spielka-
meradin erhofft, eine, die sie gleich mit nach Hause neh-
men wiirde, und so musste sie sich weiterhin mit ihrem
Bruder begniigen, dem Erstgeborenen, mit dem sie sich
unentwegt stritt.

Dort, hinter diesen Mauern wuchs das Kind heran. Tat seine ersten
Schritte, brabbelte die ersten Worter — ungarische und deutsche.
Und folgte den Belehrungen der Mutter:

Sei brav und artig!

Beim Beten falten wir die Hinde und knien nieder; die Augen bleiben
geschlossen!

Wiihrend der Predigt wird stillgesessen.

Hiinde hinter den Riicken! — gefaltet.

So ist es brav. So gehort sich das fiir ein folgsames Kind.

Allem voran hatte es ein Vorbild zu sein. Gehorchen. Wie es auf
der GrufSkarte von Grof$tante Wilhelmine, die zu zum dritten Ge-
burtstag eintraf, in fettgedruckeen Lettern geschrieben stand: »Der
Gehorsam«. Das Motto frither Kindertage. Darunter zu sehen ein
kleines Midchen, das mit einem Besen welke Bliiten zusammen-
fegt, mit einer Schiirze {iber dem Kleidchen und einer Riesen-
schleife im Haar. Eine Doppelgingerin? Auch das Kind trug stets
eine Schiirze iiber dem dunkelroten Kleidchen aus Samt, dem al-
lerersten Sabbatkleid, wenn sie zum Gottesdienst gingen, und auch
der weifle Propeller im Haar durfte nicht fehlen.
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