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Vorwort

Dieses Buch erzihlt die Geschichte meines Cousins Maurice,
welche mit meiner eigenen eng verbunden ist.

Wir sind acht Cousinen und Cousins. Solange wir denken
konnen, wissen wir, dass wir eigentlich zu neunt sein sollten.
Der ilteste von uns fehlt. Er wurde bereits als Kind ermordet:
Maurice. Sehr lange Zeit blieb er fiir uns nur ein Name und
eine Zahl, eine statistische Ungenauigkeit in unserer Famili-
engeschichte. Erst durch das Engagement meines Bruders Arie
dnderte sich das. Es lief} ihm jahrelang keine Ruhe, dass unter
all den Stolpersteinen, die in Emden verlegt worden waren, der
Name unseres Cousins Maurice fehlte. Arie blieb hartnickig
in der Forderung nach einem Stolperstein fiir Maurice und er-
offnete damit die Moglichkeit fiir einen familienhistorischen
Moment: das Zusammentreffen aller Cousins und Cousinen
mit ihren Familien zur Stolpersteinverlegung in Emden. Nie-
mals zuvor waren wir alle zusammengekommen. Mein Bruder
hat es geschafft, das zu organisieren, und das beeindruckt mich
sehr. Fiir seine Initiative, die er mit Kraft und viel Herzblut
vorangetrieben hat, méchte ich ihm danken.

Das Datum fiir die Stolpersteinverlegung stand bereits im Ka-
lender, als ich feststellte, dass ich im Grunde genommen nichts
tiber Maurice wusste. Wie konnte das sein? Ich wollte gut vor-
bereitet sein auf diesen Moment des Gedenkens und entschloss
mich, Maurice in mein Leben zu holen. Ich erzihlte meinen
Freunden Susanne und Matthias von meinem Plan, und wir
tauchten zu dritt in das kurze Leben von Maurice ein, folgten
seinen Spuren, sammelten Material und Daten und lieflen



Maurice zu Wort kommen. Was wir fanden, war erschiitternd.
Die Ereignisse entsetzten uns zutiefst — und genau das war
es, was uns weitersammeln und weiterschreiben lief§. Mauri-
ce sollte endlich seine Geschichte erzihlen diirfen. Susannes
Schreibfertigkeit und Matthias™ Sorgfalt und sein Wissen als
Arzt haben dieses Buch erst moglich gemacht. Alles, was wir
zusammengetragen haben, findet sich darin — eine unheimliche
Dichte an Schicksalsschligen und Fiigungen in einer so kurzen
Lebensspanne.

Dann kam der 7. Oktober 2023. In einem barbarischen Massa-
ker durch islamistische Terroristen wurden unzihlige unschul-
dige Menschen — vom Baby bis zum Greis — ermordet und
verschleppt. Auch in meinem Freundeskreis gibt es Opfer. Die
Ereignisse dieses Tages machten unseren Plan, in Emden zur
Stolpersteinverlegung zusammenzutreffen, unméglich.

Dieses Buch wurde vor dem 7. Oktober 2023 geschrieben.
Doch mit diesem Massaker hat uns die Geschichte von Mau-
rice auf grausame Weise eingeholt. Die unertrigliche Gewalt
der Hamas und die Stimmen, die — auch in Deutschland — ihre
Griueltaten rechtfertigen oder bejubeln, erinnern uns daran,
wie schwer es als Jude ist, in Sicherheit und Frieden zu leben.
Als Vater ist dieser Gedanke besonders schlimm.

Seit hunderten von Jahren ist unsere Familie in Deutschland
ansissig. Was soll ich meinem Sohn David empfehlen? Ist er
sicher in Deutschland? Kann er hier offen als Jude leben?

Dieses Buch erzihlt eine erschreckend zeitgemifle Geschichte.
Der Genozid an den Juden, den das Nazi-Regime euphemi-
stisch »Endlésung der Judenfrage« genannt und mit zynischer
Akribie geplant und in den »Schlachthiusern Europas« umge-
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setzt hat, riickt uns durch die Geschichte von Maurice 80 Jahre
nach seinem gewaltsamen Tod wieder sehr nahe — umso mehr
vor dem Hintergrund der aktuellen Ereignisse.

Es ist die Geschichte eines Kindes und seiner Ermordung. Es
ist keine frohliche Geschichte, es ist keine Geschichte fiir Kin-
der und auch keine Geschichte fiir zarte Gemiiter. Wer dieses
Buch trotzdem lesen mochte, dem lege ich ans Herz, die Ge-
schichte sehr langsam zu lesen. Nur so ist es moglich, genau
zu verstehen, was damals in diesen 19 Monaten eines kurzen

Kinderlebens geschah.

Es ist Chanukkah. Gerade geht die Sonne unter. Ich werde jetzt
die vierte Kerze anziinden, und mein Cousin Maurice wird da-
bei sein.

Yaron Windmiiller, Saarbriicken, den 7. Dezember 2023

(" MAURICE
WINDMULLER

GEB. 14.7.1942

vﬁggﬂﬁ%ﬂ
INTERNIERT ALS WAISE
1843 WEST,
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Prolog

Ich bin Maurice.

Maurice, ein Name in guter Tradition an mich weitergereicht,
in Erinnerung an meinen Grof3vater Moritz, doch im Gegen-
satz zu ihm mit einer kleinen frankophonen Schutzmauer, die
Herkunft ein wenig verbergend, verschleiernd. Da bin ich also,
gedacht zum Weiterleben, Weitertragen. Ein Stammbhalter in
Sauglingsformat, weil gerade im Dunkelsten alles nach morgen
ruft.

Mein Leben dauert knapp neunzehn Monate, nicht mehr, und
doch gibt es fiir mich mehr zu erfahren in diesen neunzehn
Monaten, als mancher Mensch in einem Leben erleben mag,
das neunzig Jahre wihrt.

Ich lerne das Grundbése kennen und das helle Gute und alles
dazwischen.

Ich erlebe Hoffen und Bangen, Bangen und Hoffen, sich ver-
wirbelnd im Widerstreit, im wahlweisen Offnen und Verschlie-

Ben der Schicksalswege.

Ich bin nicht der Einzige. Es gibt viele rechts und links von
mir, wir gehen Schulter an Schulter, verbergen den Stern, der
uns brandmarkt, verleugnen unsere Religion und lassen sie ver-
leugnen, opfern wahlweise unsere Uberzeugungen, unsere Ge-
schichte einem unbindigen Uberlebenswillen oder gleich unser
Leben — und steigen in einer unermesslich groflen Zahl in den
Himmel auf; in dicken Rauchschwaden, die den Himmel iiber
Auschwitz und Majdanek verdunkeln, werden giitig empfan-
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gen von dem, der da auf uns wartet und der sich nicht aufteilen
lisst, der fassungslos und ohnmichtig auf die Kreaturen schaut,
die er erschaffen hat, der bis heute den Fehler sucht, die Ritze,
den nicht ordentlich verfugten Spalt, der das Bose in die Men-
schen lief}, das Bése zuliefd und es wachsen, sich auswachsen
lief3, bis es zu diesem Schwirzesten alles denkbaren Schwarz
kommen konnte.

Ich habe in meinem Leben nicht die Gelegenheit, Philosophie
zu studieren oder Theologie. Ich werde weder Singer, noch
kann ich das Spielen eines Instruments erlernen.

Ich erlerne in meinem Leben keine einzige Fremdsprache, bin
nicht einmal richtig meiner Muttersprache michtig, nein, weif$
nicht einmal, was das ist, eine Muttersprache, noch welche das
in meinem Fall sei.

Vielleicht wiire ich gerne dein Freund geworden, an deiner Sei-
te gegangen, wir hitten uns erzihlt von den kleinen Sorgen
und den etwas grofieren.

Ich hitte mich verlieben konnen, wahrscheinlich und gerne
mehrfach, hitte eine Frau gekiisst oder einen Mann und wire
gekiisst worden. Wer weifS.

Ich kann mir viel erdenken, was aus mir geworden wire, hitte
ich nur mehr als einmal im Leben das Friihjahr erlebt mit sei-
nen Versprechungen, mehr als zweimal den Sommer mit seiner
Wirme und den Herbst mit seinen Farben und dem Ausblick
auf das Neue, Knospende, das ihm schon innewohnt.
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Fragst du, was ich zu erzihlen habe aus einem so kurzen Leben?

Dann sage ich dir, denn ich kann es sagen, denn dort wo ich
bin, gibt es nichts Vermessenes, hier zihlen nicht die Jahre,
sondern ihre Fiille, daher kann ich sagen, auf die Frage, was ich

dir zu erzihlen habe: Alles.
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Maurice sein

Die Zeit der Schwangerschaft meiner Mutter, meine Geburt —
wie erleben meine Eltern das in einer Zeit, in der die Hoffnung
und die Zukunft rare Giiter sind?

Meinen sie, dass es besser sei, mir dieses Leben zu ersparen?
Oder freuen sie sich auf mich? Denken sie, glauben sie, hoffen
sie, fithlen sie, dass ich ein Licht im Dunkel bin, sein kann,
mich ins Morgen retten werde und die Welt nach ihnen ein
kleines bisschen besser machen kann?

Ich weif§ es nicht. Ich erinnere mich nicht an die Monate im
Bauch meiner Mutter.

An meine Geburt erinnere ich mich auch nicht, aber dann
bin ich plétzlich da, von der Welt willkommen geheifSen oder
nicht, und natiirlich zihlt da jemand meine Zehen und meine
Finger, guckt, ob alles dran ist, schaut in meine Augen und er-
kennt die eigenen Augen oder die des Vaters oder der Oma, der
Tante, der eigenen Mutter. Und schickt mich in die Welt, weil
ein Kind Hoffnung heifdt, begriifit mich auf dieser Erde und
ist einen kleinen Moment gliicklich, so etwas geschaffen und
geboren zu haben. Dieser Jemand ist meine Mutter, wer auch
sonst, und wir teilen dieses innige Erlebnis der Geburt und die
Augenblicke danach, denn Augenblicke messen sich nicht in
Zeiteinheiten, sondern in Intensititen, und so sind wir gliick-
lich und verbunden fiir diese Momente, die fiir uns ein Leben
sind und eine Ewigkeit.
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Wenn ein Leben so kurz ist wie meins, dann dehnt sich die
Minute zu einer Stunde, der Tag zu zwei Monaten, und der
Monat zu einer halben Dekade.

Und so berichte ich dir mein Leben, wie ich es erinnere, wie
es nachvollziehbar ist in Dokumenten und Papieren, in Foto-
grafien und Briefen. Ich erzihle dir, wo sich mein Leben und
das anderer iiberschneiden, wo ich andere Leben berithre und
sie meins, wo sich ein Schicksal an das andere bindet, gewillt,
sich zu verflechten, wo der Weg sich gabelt und eine helle Zu-
kunft greifbar scheint, sich Hoffnungen verwirbeln und aufls-
sen einer Scheinerscheinung gleich, wo ich andere mitreifle, die
mich mitnehmen wollen.

Ich bin Maurice.
Ich bin mehr als ein Stolperstein.

Mein Leben wihrt neunzehn Monate.

Es reicht fiir hundertneunzig Jahre. Und mehr. Denn ich lebe
weiter und fort, bin in der Erde, auf der du gehst, bin in dem
Wasser, das du trinkst, in der Pflanze, die du isst, bin im ewigen
Kreislauf gefangen wie du.

Du hittest ich sein kénnen, und ich du, gehéren wir doch beide

Gott: Welches Leben wiirdest du wihlen, hittest du die Wahl?
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