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Vorwort 

Dieses Buch erzählt die Geschichte meines Cousins Maurice, 
welche mit meiner eigenen eng verbunden ist. 

Wir sind acht Cousinen und Cousins. Solange wir denken 
können, wissen wir, dass wir eigentlich zu neunt sein sollten. 
Der älteste von uns fehlt. Er wurde bereits als Kind ermordet: 
Maurice. Sehr lange Zeit blieb er für uns nur ein Name und 
eine Zahl, eine statistische Ungenauigkeit in unserer Famili-
engeschichte. Erst durch das Engagement meines Bruders Arie 
änderte sich das. Es ließ ihm jahrelang keine Ruhe, dass unter 
all den Stolpersteinen, die in Emden verlegt worden waren, der 
Name unseres Cousins Maurice fehlte. Arie blieb hartnäckig 
in der Forderung nach einem Stolperstein für Maurice und er-
ö�nete damit die Möglichkeit für einen familienhistorischen 
Moment: das Zusammentre�en aller Cousins und Cousinen 
mit ihren Familien zur Stolpersteinverlegung in Emden. Nie-
mals zuvor waren wir alle zusammengekommen. Mein Bruder 
hat es gescha�t, das zu organisieren, und das beeindruckt mich 
sehr. Für seine Initiative, die er mit Kraft und viel Herzblut 
vorangetrieben hat, möchte ich ihm danken. 

Das Datum für die Stolpersteinverlegung stand bereits im Ka-
lender, als ich feststellte, dass ich im Grunde genommen nichts 
über Maurice wusste. Wie konnte das sein? Ich wollte gut vor-
bereitet sein auf diesen Moment des Gedenkens und entschloss 
mich, Maurice in mein Leben zu holen. Ich erzählte meinen 
Freunden Susanne und Matthias von meinem Plan, und wir 
tauchten zu dritt in das kurze Leben von Maurice ein, folgten 
seinen Spuren, sammelten Material und Daten und ließen 
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Maurice zu Wort kommen. Was wir fanden, war erschütternd. 
Die Ereignisse entsetzten uns zutiefst – und genau das war 
es, was uns weitersammeln und weiterschreiben ließ. Mauri-
ce sollte endlich seine Geschichte erzählen dürfen. Susannes 
Schreibfertigkeit und Matthias’ Sorgfalt und sein Wissen als 
Arzt haben dieses Buch erst möglich gemacht. Alles, was wir 
zusammengetragen haben, �ndet sich darin – eine unheimliche 
Dichte an Schicksalsschlägen und Fügungen in einer so kurzen 
Lebensspanne. 

Dann kam der 7. Oktober 2023. In einem barbarischen Massa-
ker durch islamistische Terroristen wurden unzählige unschul-
dige Menschen – vom Baby bis zum Greis – ermordet und 
verschleppt. Auch in meinem Freundeskreis gibt es Opfer. Die 
Ereignisse dieses Tages machten unseren Plan, in Emden zur 
Stolpersteinverlegung zusammenzutre�en, unmöglich. 

Dieses Buch wurde vor dem 7. Oktober 2023 geschrieben. 
Doch mit diesem Massaker hat uns die Geschichte von Mau-
rice auf grausame Weise eingeholt. Die unerträgliche Gewalt 
der Hamas und die Stimmen, die – auch in Deutschland – ihre 
Gräueltaten rechtfertigen oder bejubeln, erinnern uns daran, 
wie schwer es als Jude ist, in Sicherheit und Frieden zu leben. 
Als Vater ist dieser Gedanke besonders schlimm. 

Seit hunderten von Jahren ist unsere Familie in Deutschland 
ansässig. Was soll ich meinem Sohn David empfehlen? Ist er 
sicher in Deutschland? Kann er hier o�en als Jude leben? 

Dieses Buch erzählt eine erschreckend zeitgemäße Geschichte. 
Der Genozid an den Juden, den das Nazi-Regime euphemi-
stisch »Endlösung der Judenfrage« genannt und mit zynischer 
Akribie geplant und in den »Schlachthäusern Europas« umge-
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setzt hat, rückt uns durch die Geschichte von Maurice 80 Jahre 
nach seinem gewaltsamen Tod wieder sehr nahe – umso mehr 
vor dem Hintergrund der aktuellen Ereignisse. 

Es ist die Geschichte eines Kindes und seiner Ermordung. Es 
ist keine fröhliche Geschichte, es ist keine Geschichte für Kin-
der und auch keine Geschichte für zarte Gemüter. Wer dieses 
Buch trotzdem lesen möchte, dem lege ich ans Herz, die Ge-
schichte sehr langsam zu lesen. Nur so ist es möglich, genau 
zu verstehen, was damals in diesen 19 Monaten eines kurzen 
Kinderlebens geschah. 

Es ist Chanukkah. Gerade geht die Sonne unter. Ich werde jetzt 
die vierte Kerze anzünden, und mein Cousin Maurice wird da-
bei sein. 

Yaron Windmüller, Saarbrücken, den 7. Dezember 2023 
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Prolog

Ich bin Maurice.

Maurice, ein Name in guter Tradition an mich weitergereicht, 
in Erinnerung an meinen Großvater Moritz, doch im Gegen-
satz zu ihm mit einer kleinen frankophonen Schutzmauer, die 
Herkunft ein wenig verbergend, verschleiernd. Da bin ich also, 
gedacht zum Weiterleben, Weitertragen. Ein Stammhalter in 
Säuglingsformat, weil gerade im Dunkelsten alles nach morgen 
ruft.

Mein Leben dauert knapp neunzehn Monate, nicht mehr, und 
doch gibt es für mich mehr zu erfahren in diesen neunzehn 
Monaten, als mancher Mensch in einem Leben erleben mag, 
das neunzig Jahre währt.

Ich lerne das Grundböse kennen und das helle Gute und alles 
dazwischen.

Ich erlebe Ho�en und Bangen, Bangen und Ho�en, sich ver-
wirbelnd im Widerstreit, im wahlweisen Ö�nen und Verschlie-
ßen der Schicksalswege.

Ich bin nicht der Einzige. Es gibt viele rechts und links von 
mir, wir gehen Schulter an Schulter, verbergen den Stern, der 
uns brandmarkt, verleugnen unsere Religion und lassen sie ver-
leugnen, opfern wahlweise unsere Überzeugungen, unsere Ge-
schichte einem unbändigen Überlebenswillen oder gleich unser 
Leben – und steigen in einer unermesslich großen Zahl in den 
Himmel auf, in dicken Rauchschwaden, die den Himmel über 
Auschwitz und Maj danek verdunkeln, werden gütig empfan-
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gen von dem, der da auf uns wartet und der sich nicht aufteilen 
lässt, der fassungslos und ohnmächtig auf die Kreaturen schaut, 
die er erscha�en hat, der bis heute den Fehler sucht, die Ritze, 
den nicht ordentlich verfugten Spalt, der das Böse in die Men-
schen ließ, das Böse zuließ und es wachsen, sich auswachsen 
ließ, bis es zu diesem Schwärzesten alles denkbaren Schwarz 
kommen konnte.

Ich habe in meinem Leben nicht die Gelegenheit, Philosophie 
zu studieren oder �eologie. Ich werde weder Sänger, noch 
kann ich das Spielen eines Instruments erlernen.

Ich erlerne in meinem Leben keine einzige Fremdsprache, bin 
nicht einmal richtig meiner Muttersprache mächtig, nein, weiß 
nicht einmal, was das ist, eine Muttersprache, noch welche das 
in meinem Fall sei.

Vielleicht wäre ich gerne dein Freund geworden, an deiner Sei-
te gegangen, wir hätten uns erzählt von den kleinen Sorgen 
und den etwas größeren.

Ich hätte mich verlieben können, wahrscheinlich und gerne 
mehrfach, hätte eine Frau geküsst oder einen Mann und wäre 
geküsst worden. Wer weiß.

Ich kann mir viel erdenken, was aus mir geworden wäre, hätte 
ich nur mehr als einmal im Leben das Frühjahr erlebt mit sei-
nen Versprechungen, mehr als zweimal den Sommer mit seiner 
Wärme und den Herbst mit seinen Farben und dem Ausblick 
auf das Neue, Knospende, das ihm schon innewohnt.
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Fragst du, was ich zu erzählen habe aus einem so kurzen Leben?

Dann sage ich dir, denn ich kann es sagen, denn dort wo ich 
bin, gibt es nichts Vermessenes, hier zählen nicht die Jahre, 
sondern ihre Fülle, daher kann ich sagen, auf die Frage, was ich 
dir zu erzählen habe: Alles.
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Maurice sein

Die Zeit der Schwangerschaft meiner Mutter, meine Geburt – 
wie erleben meine Eltern das in einer Zeit, in der die Ho�nung 
und die Zukunft rare Güter sind?

Meinen sie, dass es besser sei, mir dieses Leben zu ersparen? 
Oder freuen sie sich auf mich? Denken sie, glauben sie, ho�en 
sie, fühlen sie, dass ich ein Licht im Dunkel bin, sein kann, 
mich ins Morgen retten werde und die Welt nach ihnen ein 
kleines bisschen besser machen kann?

Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nicht an die Monate im 
Bauch meiner Mutter.

An meine Geburt erinnere ich mich auch nicht, aber dann 
bin ich plötzlich da, von der Welt willkommen geheißen oder 
nicht, und natürlich zählt da jemand meine Zehen und meine 
Finger, guckt, ob alles dran ist, schaut in meine Augen und er-
kennt die eigenen Augen oder die des Vaters oder der Oma, der 
Tante, der eigenen Mutter. Und schickt mich in die Welt, weil 
ein Kind Ho�nung heißt, begrüßt mich auf dieser Erde und 
ist einen kleinen Moment glücklich, so etwas gescha�en und 
geboren zu haben. Dieser Jemand ist meine Mutter, wer auch 
sonst, und wir teilen dieses innige Erlebnis der Geburt und die 
Augenblicke danach, denn Augenblicke messen sich nicht in 
Zeiteinheiten, sondern in Intensitäten, und so sind wir glück-
lich und verbunden für diese Momente, die für uns ein Leben 
sind und eine Ewigkeit.
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Wenn ein Leben so kurz ist wie meins, dann dehnt sich die 
Minute zu einer Stunde, der Tag zu zwei Monaten, und der 
Monat zu einer halben Dekade.

Und so berichte ich dir mein Leben, wie ich es erinnere, wie 
es nachvollziehbar ist in Dokumenten und Papieren, in Foto-
gra�en und Briefen. Ich erzähle dir, wo sich mein Leben und 
das anderer überschneiden, wo ich andere Leben berühre und 
sie meins, wo sich ein Schicksal an das andere bindet, gewillt, 
sich zu ver�echten, wo der Weg sich gabelt und eine helle Zu-
kunft greifbar scheint, sich Ho�nungen verwirbeln und au�ö-
sen einer Scheinerscheinung gleich, wo ich andere mitreiße, die 
mich mitnehmen wollen.

Ich bin Maurice.

Ich bin mehr als ein Stolperstein.

Mein Leben währt neunzehn Monate.

Es reicht für hundertneunzig Jahre. Und mehr. Denn ich lebe 
weiter und fort, bin in der Erde, auf der du gehst, bin in dem 
Wasser, das du trinkst, in der P�anze, die du isst, bin im ewigen 
Kreislauf gefangen wie du.

Du hättest ich sein können, und ich du, gehören wir doch beide 
Gott: Welches Leben würdest du wählen, hättest du die Wahl?


