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Wenn ich jetzt über mein Leben, unser Leben, Julians Geschichte, 
nachdenke, kommt es mir vor, als hätte das Ganze entweder nicht 
stattgefunden, oder wäre anderen Menschen passiert. Vielleicht 
könnte es auch ein Film sein, den wir irgendwann einmal gesehen 
haben, und mit dem wir uns identifizierten, weil uns die Rollen sym-
pathisch waren. Viele dieser Filme gehen direkt aufs Gemüt, sprechen 
dich gefühlsmäßig an und treffen auf etwas tief in dir drin, von dem 
du bislang noch nichts wusstest. So fühlte ich mich lange, ich war 
nicht in der Geschichte, ich meine, nicht als eine aktive Person, aber 
ich spürte sie in mir. Deshalb sah ich mir auch immer gerne diese 
Telenovelas an. Für mich waren es Märchen, in denen ich empfinden 
konnte, ohne darin leben zu müssen. Es ist Erinnerung, bevor man 
sich erinnert. Es gehört zu mir, weil ich die Empfindung gespürt 
habe, auch wenn sie außerhalb von mir stattgefunden hat. Das ist 
bestimmt nicht leicht zu verstehen. Und ich kann es nicht erklären. 
Ich kann nur das Gefühl beschreiben, aber nicht mehr. Als wäre es 
ein Stellvertreter für etwas in mir, das leiden will aber nicht darf. Es 
beschützt mich. Es ist wie bei der Sache mit Renate. Ich bin heute 
nicht mehr davon überzeugt, ob ich den Schmerz gespürt habe, als 
sie mir das Bügeleisen auf die Hand gedrückt hat. Ich weiß nur, dass 
er da war, ich sehe mich weinen, ich sehe ihr Gesicht, das in diesem 
Moment der Inbegriff der Hässlichkeit war. Ich sehe mich und sie. 
Aber den Schmerz kann ich mir nicht mehr vorstellen, in meiner 
Erinnerung ist er ausgelöscht, hat er nie stattgefunden. Das Bild wird 
stets in mir vorhanden und abrufbar sein, wie eine Telenovela, in der 
einem armen Mädchen so etwas passiert, und ich sehe es und leide 
mit ihr, aber außerhalb von mir. Dann werde ich zur Schauspielerin, 
die den Schmerz darstellt. Übrigens ist der Vorgang fast der gleiche. 
Die Schauspieler tun nur so, als ob sie den Schmerz empfinden 
könnten, aber sie tun es nicht. Sie denken sich in ihre Rolle hinein, 
aber sie werden sie nicht. Und doch transportieren sie etwas, was 
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wahrhaftig ist, da es eine Wahrhaftigkeit auslöst, nämlich ein echtes 
Gefühl. Vielleicht hätte ich Schauspielerin werden können, wenn 
ich nicht so furchtbar schüchtern wäre. Ich kann mir alles vorstellen. 
Ich kann mir den Geruch von verbranntem Fleisch vorstellen. Er 
ist in meiner Nase, sehr real. Die Geruchsnerven erinnern sich. Der 
Schmerz ist immer etwas, was man sich nicht vorstellen kann; und 
das ist ein Trost. Wenn man den Schmerz nie mehr loswürde, dann 
könnte man wahrscheinlich nicht weiterleben. Allerdings, wenn ich 
angekokeltes Fleisch rieche, wenn zum Beispiel jemand im Garten 
grillt, dann wird mir schlecht. Und dann ist der Schmerz da, ich 
muss ihn mir nicht vorstellen, er ist da. Dann ist alles da, die ganze 
Situation. Deshalb meide ich den Geruch. Wenn gegrillt wurde, 
war ich nie dabei. Und im Havelhaus hat auch keiner mehr gegrillt, 
nachdem sie wussten, was dann mit mir passiert. Ansonsten ist es 
bei mir so, dass ich den Schmerz, das Empfinden des Schmerzes 
völlig vergessen kann. Ich kann es von mir abspalten. Dann läuft es 
neben mir her, aber es beherrscht mich nicht. Mich beherrscht 
nur die Angst. Die werde ich nicht los.
…




