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Die Geschichten in diesem Buch sind inspiriert durch meine Zeit
als Arzthelferin in einer Krebsklinik im Jahr 1970.

Ahnlichkeiten der beschriebenen Figuren mit noch lebenden oder
bereits verstorbenen Personen sind nicht beabsichtigt und daher
rein zufillig.
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Am Bauzaun

Im Herbst 2023 bin ich nach Oberstaufen gefahren, um Erin-
nerungen aufzufrischen. Genauer gesagt, Erinnerungen an das
Jahr 1970,

Dass die Klinik, in der ich als Neunzehnjahrige ein Jahr gear-
beitet habe und die in den vergangenen Jahrzehnten mehrmals
den Besitzer gewechselt hatte, zusammen mit simtlichen Ne-
bengebiuden 2021 abgerissen worden war, wusste ich bereits.
Ubrig geblieben war eine hissliche Brache, von einem Bauzaun
umgeben.

Blick vom Bauzaun aus Richtung Ortsmitte

Vor diesem Bauzaun stand ich nun und lief das, was ich sah,
bezichungsweise nicht mehr sah, eine Zeitlang auf mich wir-
ken. Auf dem Riickweg in den Ort tauchten Bilder in meinem
Kopf auf, noch ungeordnet und begleitet von diffusen Gefiih-
len. Die Idee, meine Erlebnisse von damals aufzuschreiben,
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schob sich vor diese Bilder. Sie hatte vermutlich schon in mir
geschlummert, bevor ich nach Oberstaufen kam.

In den folgenden Tagen dringten immer mehr Erinnerungen
an die Oberfliche: Mir fielen nicht nur Menschen, Riume und
Wege wieder ein, sondern auch kleine und groflere Erlebnisse
von damals. Bevor ich nach Miinchen zuriickfuhr, war ich mir
sicher: Auch ohne die Klinik noch einmal vor Augen zu haben,
wiirde ich dariiber schreiben kénnen!

Wie gut, dass nicht alle Kontakte zu anderen »Ehemaligen«
abgerissen waren. Die wiirden mich bestimmt unterstiitzen.
Einer von ihnen ist mir gleich noch in Oberstaufen fast tiber
die Fufle gelaufen. Nach tiber fiinfzig Jahren steht mir Jiirgen
Schwarz gegeniiber, einer der nettesten Menschen, die ich da-
mals kennengelernt habe.

Beide sind wir {iberrascht und sekundenlang sprachlos. Ich
habe ihn vielleicht eine Sekunde frither erkannt und sage ein-
fach: »Hallo Jiirgen, ich bin die Ilka, erinnerst du dich noch
an mich?«

Die unvergessliche Antwort von Jiirgen, der offenbar schlech-
ter sah als ich selbst und sehr nah an mich herangetreten war:
»Die Ilka! Friither warst du dunkel.«

Wie Recht er hatte, der Gute. Meine Haare sind schon lange
weifs, so wie der Schnee im Winter vor 53 Jahren.
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Neue weifle Welt

Als ich Anfang Januar mit dem Zug in Oberstaufen ankam,
war es schon dunkel. Fast zehn Stunden Bahnfahrt lagen hin-
ter mir. Ich griff nach meinem kleinen Lederkoffer, verlief§ den
Bahnhof und nahm mir, zum ersten Mal in meinem Leben
und fast selbstverstidndlich, ein Taxi. »Bitte zur Schlossbergkli-
nike, sagte ich. Der Taxifahrer drehte sich kurz zu mir um und
nickte. Was mochte ihm durch den Kopf gehen? »Eine neue
Patientin? Am Samstag? Das wire ganz was Neues!« Ich konnte
nur eine neue Angestellte sein.

Er fuhr los, und ich kam aus dem Staunen nicht heraus;
Oberstaufen schien zu leuchten. Wie konnte es so dunkel und
gleichzeitig so hell sein? Alle Flichen waren weif3, iiberall sau-
berer, angehdufter Schnee und an der Strafle zur Klinik rechts
und links meterhoch zusammengeschobene Schneemassen mit
schmalen Durchgingen zu den Haustiiren.

Wihrend der kurzen Autofahrt fiel mir meine kleine Welt ein,
die ich in der Friih verlassen hatte: die ruflgeschwirzte Bergar-
beitersiedlung in Oberhausen Anfang Januar 1970.

Ich wusste wirklich nicht, was mich erwartete. Der Begriff
Krebsklinik war noch abstrakt und hatte mich nicht davon
abgehalten, die angebotene Arzthelferinnen-Stelle anzunehmen.

Zwei Tage vor Arbeitsbeginn war ich einfach losgefahren,
mit sehr wenig Gepick.
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