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Die Geschichten in diesem Buch sind inspiriert durch meine Zeit 
als Arzthelferin in einer Krebsklinik im Jahr 1970. 
Ähnlichkeiten der beschriebenen Figuren mit noch lebenden oder 
bereits verstorbenen Personen sind nicht beabsichtigt und daher 
rein zufällig. 
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Am Bauzaun

Im Herbst 2023 bin ich nach Oberstaufen gefahren, um Erin-
nerungen aufzufrischen. Genauer gesagt, Erinnerungen an das 
Jahr 1970.

Dass die Klinik, in der ich als Neunzehnjährige ein Jahr gear-
beitet habe und die in den vergangenen Jahrzehnten mehrmals 
den Besitzer gewechselt hatte, zusammen mit sämtlichen Ne-
bengebäuden 2021 abgerissen worden war, wusste ich bereits. 
Übrig geblieben war eine hässliche Brache, von einem Bauzaun 
umgeben.

Vor diesem Bauzaun stand ich nun und ließ das, was ich sah, 
beziehungsweise nicht mehr sah, eine Zeitlang auf mich wir-
ken. Auf dem Rückweg in den Ort tauchten Bilder in meinem 
Kopf auf, noch ungeordnet und begleitet von di�usen Gefüh-
len. Die Idee, meine Erlebnisse von damals aufzuschreiben, 

Blick vom Bauzaun aus Richtung Ortsmitte
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schob sich vor diese Bilder. Sie hatte vermutlich schon in mir 
geschlummert, bevor ich nach Oberstaufen kam.

In den folgenden Tagen drängten immer mehr Erinnerungen 
an die Ober�äche: Mir �elen nicht nur Menschen, Räume und 
Wege wieder ein, sondern auch kleine und größere Erlebnisse 
von damals. Bevor ich nach München zurückfuhr, war ich mir 
sicher: Auch ohne die Klinik noch einmal vor Augen zu haben, 
würde ich darüber schreiben können!

Wie gut, dass nicht alle Kontakte zu anderen »Ehemaligen« 
abgerissen waren. Die würden mich bestimmt unterstützen. 
Einer von ihnen ist mir gleich noch in Oberstaufen fast über 
die Füße gelaufen. Nach über fünfzig Jahren steht mir Jürgen 
Schwarz gegenüber, einer der nettesten Menschen, die ich da-
mals kennengelernt habe.

Beide sind wir überrascht und sekundenlang sprachlos. Ich 
habe ihn vielleicht eine Sekunde früher erkannt und sage ein-
fach: »Hallo Jürgen, ich bin die Ilka, erinnerst du dich noch 
an mich?«

Die unvergessliche Antwort von Jürgen, der o�enbar schlech-
ter sah als ich selbst und sehr nah an mich herangetreten war: 
»Die Ilka! Früher warst du dunkel.«

Wie Recht er hatte, der Gute. Meine Haare sind schon lange 
weiß, so wie der Schnee im Winter vor 53 Jahren.
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Neue weiße Welt

Als ich Anfang Januar mit dem Zug in Oberstaufen ankam, 
war es schon dunkel. Fast zehn Stunden Bahnfahrt lagen hin-
ter mir. Ich gri� nach meinem kleinen Lederko�er, verließ den 
Bahnhof und nahm mir, zum ersten Mal in meinem Leben 
und fast selbstverständlich, ein Taxi. »Bitte zur Schlossbergkli-
nik«, sagte ich. Der Taxifahrer drehte sich kurz zu mir um und 
nickte. Was mochte ihm durch den Kopf gehen? »Eine neue 
Patientin? Am Samstag? Das wäre ganz was Neues!« Ich konnte 
nur eine neue Angestellte sein.

Er fuhr los, und ich kam aus dem Staunen nicht heraus; 
Oberstaufen schien zu leuchten. Wie konnte es so dunkel und 
gleichzeitig so hell sein? Alle Flächen waren weiß, überall sau-
berer, angehäufter Schnee und an der Straße zur Klinik rechts 
und links meterhoch zusammengeschobene Schneemassen mit 
schmalen Durchgängen zu den Haustüren.

Während der kurzen Autofahrt �el mir meine kleine Welt ein, 
die ich in der Früh verlassen hatte: die rußgeschwärzte Bergar-
beitersiedlung in Oberhausen Anfang Januar 1970.

Ich wusste wirklich nicht, was mich erwartete. Der Begri� 
Krebsklinik war noch abstrakt und hatte mich nicht davon 
abgehalten, die angebotene Arzthelferinnen-Stelle anzunehmen.

Zwei Tage vor Arbeitsbeginn war ich einfach losgefahren, 
mit sehr wenig Gepäck.
…


