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Einleitung

Im Mai 202X wurde ich vom medizinischen Direktor des
Lorenz Heister Klinikums gefragt, ob ich mir vorstellen
konne, auf der Palliativstation fir eine Weile auszuhelfen —
obwohl ich schon in Rente sei. Ich hatte vor Jahren die
Zusatzbezeichnung Palliativmedizin erworben und konn-
te mir das — in Teilzeit — gut vorstellen. Damals hatte ich
diese Zusatzausbildung erworben, um (als Oberarzt) in der
Hautklinik besser mit sterbenden Melanompatienten umge-
hen zu kénnen. Die waren um die Zeit dem Tode geweiht,
sobald Metastasen auftraten. Oft waren es junge Patienten,
an manchen erinnere ich mich immer noch ...

So begann ich zum 1. Juni 202X auf der Palliativstation
zu arbeiten. Meine Kollegin war eine Honorardrztin, de-
ren Vertrag Ende Juli auslief. Nach ihr kamen Kollegen und
Kolleginnen, dieaberaus verschiedenen Griinden immer nur
fir kurze Zeit blieben und noch keine Zusatzbezeichnung
Palliativmedizin hatten — somit wurde ich weiter gebraucht,
denn wenn es keinen Palliativmediziner auf der Station
gab, wiirden die Krankenkassen die Behandlungen nicht
bezahlen wollen ..., hiel$ es.

Ich war dann oft wochenlang einziger Arzt auf der Station
und musste alle Entscheidungen alleine treffen — was nicht
einfach war. Und ich werde wohl die eine oder andere
falsche Entscheidung getroffen haben. Unterstellt war die
Palliativstation der Klinik fir Innere Medizin.



Eine Tochter

»Wir hatten

auch einen Sohn,
aber der

ist ertrunken

mit finf.

Meine Mutter

hatte ihn mitgenommen
zu meiner Schwester
und meinem Schwager,

doch die
haben ihn
einfach spielen lassen,

ihn aus den Augen gelassen.

Da ist er

auf dem Werksgeldnde
gleich nebenan

in einen Bottich gefallen.

Nein,

das habe ich

meiner Schwester

nie verzeihen konnen.

Nie.

Es gibt

einfach Dinge,

die kann man

nicht vergeben,

und nicht vergessen.«
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Patientin aus Rehme

Ein wenig
haben wir
sie aufgeweckt,

sie nickt wieder,

schiittelt wieder den Kopf,
wenn wir

sie etwas fragen,

versucht,
etwas zu sagen.

Ein Schlaganfall,

als die Batterie

ihres Schrittmachers
gewechselt werden sollte.

Aber nun

muss sie gehen,
wird verlegt

in ein »Pflegeheimc«.

Wir wissen,
dort

wird sie rasch
wieder welken,
verwelken.

So ist das.

Zum Kotzen.
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Unniitze Frage
»Warum?
Warum mein Mann?

Warum er?

Er wird

doch erst sechzig
in diesem Jahr!«

»Ach,

dieses Warumc,

sage ich,

»jeder Kulturkreis

hat eine andere Antwort
auf diese Frage

nach dem Warum

von Krankheit

und Leiden und Leid.

So viele
Antworten gibt es.

Und das heif3t,
es gibt

keine!«
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Magenkrebs mit 72

Glucklich,

wer nicht sieht,

dass das Lied

sich dem Ende nahert?

Wer im Spiegel

nicht erkennt,

wer verkennt,

wohin die Reise geht?

Obwohl er

vor sich

nur noch Haut

und Knochen schaut.

Wer noch achtzig
werden will
wie sein Vater?

Glucklich?

Ich weild es nicht.
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Herr Passauer
Ich mochte ihn,

doch es war keine Zeit
fir mehr Gespréche:

heute Morgen
lag er tot
in seinem Bett,

kein Lebenswille mehr.

»Vielleicht,

sagt sein Sohn,
»hat die Einsamkeit
ihn zermrbt,

seit unsere Mutter
gestorben ist.«

»Ja,
vielleicht deshalb.«

Er wollte
nicht mehr essen,
wollte

keine Physiotherapie mehr,

wollte
nur noch seine Ruhe haben.

Fir immer.
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Wie schnell

es gehen kann!

Vor drei Monaten

sei ihr Mann

noch riistig herumgelaufen.

Jetzt

Uberall Metastasen.

Er kann nicht mehr essen,
nicht mehr trinken.

Sein Urin

[duft Gber Nierenkatheter,
ein Urothelkarzinom.
Keine Blase mehr.

»Der Herrgott
wird ihn zu sich rufen,
wann ER will!

Egal,
was Sie noch machenc,
sagt seine geschiedene Frau.

»Sicher«,
antworte ich,
»Gott,

Allah,

Shiva ...«
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Herr Schilling
»Was ich glaube?

Ich glaube
an die Natur,
die regelt alles.«

»Und auch
an ein Jenseits?«

»Da

habe ich mir
noch keinen Kopf
drum gemacht.«

Nierenzellkarzinom,
Knochenmetastasen,
Lungenmetastasen,
Lebermetastasen.

Wann,
wenn nicht jetzt
will er sich Gedanken machen?

»lch mochte nur,
dass es mir
wieder besser geht,

und ich
wieder rumlaufen kann.«

Seltsam,

wie man so fern
jeder Realitat
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leben,
weben,
streben kann.

Ein Wanderer
in weichem Nebel.

Dabei
sieht er schon doppelt,

seit Tagen.

»Bergauf?

Ich bin kein Prophet —

Arzte

sind Uberhaupt

schlechte Propheten —

und ich habe

schon Wunder gesehen,

aber wenn man

schon so viele Metastasen hat
wie Sie.«

»Aber die Metastasen
sind doch abgekapselt
bei mir.«
»Abgekapselt? «

Wohl dem,

der nicht weil,
dass seine Tage gezdhlt sind?
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Frau Adam

»Gerne

mochte ich sterben,
in Scherben

mein Leben.

Helfen Sie mir!«

Achtundachtzig Jahre alt,
Atemnot.

»Seien Sie

doch so gut;

helfen Sie mir,

endlich einzuschlafen.«

»Wollen Sie,
dass ich
alle Tabletten absetze?

Den ganzen Krempel
den Sie

noch bekommen?«

»Ja, bitte!«

Warum

hat sie

all das noch genommen,

wenn sie sterben will?

Ich zbgere.
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»Im Heim

ging es nicht langer,
die Luftnot!

Ich dachte,

ich wiirde ersticken.

Ja,
trotz Sauerstoff.

Ich hore

Frau Adam ab:

Eine Lungenentziindung?
Nur Wasser

in den Lungen

bei Aortenklappenstenose?

Wie schwer
sterben sein kann.
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Frau Walther

Mit leeren,
lichtlosen Augen
sieht sie mich an.

Einundachtzig,

nur vier Jahre alter als ich
und schon

vollstdndig dement.

»Seit vier Jahren
erkennt sie mich nicht mehrg,
sagt ihr Mann,

»dunkel
ist diese Erde!«

»Ich besuchte meine Frau
jeden Tag
in ihrem Pflegeheim.

Obwohl sie
mich nicht mehr erkennt.

Wenn sie
dann gerade geduscht werden sollte
und nackt

ins Bad

gehievt
und gezerrt wurde,
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kam ich mir vor
wie ...
in einem Schlachthof.

Tagelang
verfolgte mich das,

ich konnte nicht schlafen.

Gabe es

doch eine Erl6sung
fir sie

und auch

fir mich.

Ich kann nicht mehr.«

Sanft
streichle ich
Herrn Walthers Hand.

Herr Walther
mit seinem Rollator:

»lch bin
doch selber krank!«

Wie sehr
Herr Walther sich freut,
dankbar ist,

dass sein Frau
es geschafft hat,
eingeschlafen ist.
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Eine Erl6sung
fir sie
und fiir ihn.

Nun wird er
mit ihrer Urne

in seine Heimat fahren.

Die Grabstatte
ist vorbereitet.

Seit Jahren.



