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Einleitung

Im Mai 202X wurde ich vom medizinischen Direktor des 
Lorenz Heister Klinikums gefragt, ob ich mir vorstellen 
könne, auf der Palliativstation für eine Weile auszuhelfen – 
obwohl ich schon in Rente sei. Ich hatte vor Jahren die 
Zusatzbezeichnung Palliativmedizin erworben und konn-
te mir das – in Teilzeit – gut vorstellen. Damals hatte ich 
diese Zusatzausbildung erworben, um (als Oberarzt) in der 
Hautklinik besser mit sterbenden Melanompatienten umge-
hen zu können. Die waren um die Zeit dem Tode geweiht, 
sobald Metastasen auftraten. Oft waren es junge Patienten, 
an manchen erinnere ich mich immer noch …

So begann ich zum 1. Juni 202X auf der Palliativstation 
zu arbeiten. Meine Kollegin war eine Honorarärztin, de-
ren Vertrag Ende Juli auslief. Nach ihr kamen Kollegen und 
Kolleginnen, die aber aus verschiedenen Gründen immer nur 
für kurze Zeit blieben und noch keine Zusatzbezeichnung 
Palliativmedizin hatten – somit wurde ich weiter gebraucht, 
denn wenn es keinen Palliativmediziner auf der Station 
gab, würden die Krankenkassen die Behandlungen nicht 
bezahlen wollen …, hieß es.

Ich war dann oft wochenlang einziger Arzt auf der Station 
und musste alle Entscheidungen alleine tre�en – was nicht 
einfach war. Und ich werde wohl die eine oder andere 
falsche Entscheidung getro�en haben. Unterstellt war die 
Palliativstation der Klinik für Innere Medizin. 
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Eine Tochter

»Wir hatten
auch einen Sohn,
aber der
ist ertrunken
mit fünf.

Meine Mutter
hatte ihn mitgenommen
zu meiner Schwester
und meinem Schwager,

doch die
haben ihn
einfach spielen lassen,
ihn aus den Augen gelassen.

Da ist er
auf dem Werksgelände
gleich nebenan
in einen Bottich gefallen.

Nein,
das habe ich
meiner Schwester
nie verzeihen können.

Nie.

Es gibt
einfach Dinge,
die kann man
nicht vergeben,
und nicht vergessen.«
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Patientin aus Rehme

Ein wenig
haben wir
sie aufgeweckt,

sie nickt wieder,
schüttelt wieder den Kopf,
wenn wir
sie etwas fragen,

versucht,
etwas zu sagen.

Ein Schlaganfall,
als die Batterie
ihres Schrittmachers
gewechselt werden sollte.

Aber nun
muss sie gehen,
wird verlegt
in ein »Pflegeheim«.

Wir wissen,
dort
wird sie rasch
wieder welken,
verwelken.

So ist das.

Zum Kotzen.
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Unnütze Frage

»Warum?

Warum mein Mann?

Warum er?
Er wird
doch erst sechzig
in diesem Jahr!«

»Ach,
dieses Warum«,
sage ich,
»jeder Kulturkreis
hat eine andere Antwort
auf diese Frage
nach dem Warum
von Krankheit
und Leiden und Leid.

So viele
Antworten gibt es.

Und das heißt,
es gibt

keine!«
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Magenkrebs mit 72

Glücklich,
wer nicht sieht,
dass das Lied
sich dem Ende nähert?

Wer im Spiegel
nicht erkennt,
wer verkennt,
wohin die Reise geht?

Obwohl er
vor sich
nur noch Haut
und Knochen schaut.

Wer noch achtzig
werden will
wie sein Vater?

Glücklich?

Ich weiß es nicht.
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Herr Passauer

Ich mochte ihn,

doch es war keine Zeit
für mehr Gespräche:

heute Morgen
lag er tot
in seinem Bett,

kein Lebenswille mehr.

»Vielleicht«,
sagt sein Sohn,
»hat die Einsamkeit
ihn zermürbt,

seit unsere Mutter
gestorben ist.«

»Ja,
vielleicht deshalb.«

Er wollte
nicht mehr essen,
wollte
keine Physiotherapie mehr,

wollte
nur noch seine Ruhe haben.

Für immer.
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Wie schnell

es gehen kann!
Vor drei Monaten
sei ihr Mann
noch rüstig herumgelaufen.

Jetzt
überall Metastasen.
Er kann nicht mehr essen,
nicht mehr trinken.

Sein Urin
läuft über Nierenkatheter,
ein Urothelkarzinom.
Keine Blase mehr.

»Der Herrgott
wird ihn zu sich rufen,
wann ER will!

Egal,
was Sie noch machen«,
sagt seine geschiedene Frau.

»Sicher«,
antworte ich,
»Gott,
Allah,
Shiva …«



158

Herr Schilling

»Was ich glaube?

Ich glaube
an die Natur,
die regelt alles.«

»Und auch
an ein Jenseits?«

»Da
habe ich mir
noch keinen Kopf
drum gemacht.«

Nierenzellkarzinom,
Knochenmetastasen,
Lungenmetastasen,
Lebermetastasen.

Wann,
wenn nicht jetzt
will er sich Gedanken machen?

»Ich möchte nur,
dass es mir
wieder besser geht,

und ich
wieder rumlaufen kann.«

Seltsam,
wie man so fern
jeder Realität
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leben,
weben,
streben kann.

Ein Wanderer
in weichem Nebel.

Dabei
sieht er schon doppelt,

seit Tagen.

 *

»Bergauf?

Ich bin kein Prophet –
Ärzte
sind überhaupt
schlechte Propheten –
und ich habe
schon Wunder gesehen,
aber wenn man
schon so viele Metastasen hat
wie Sie.«

»Aber die Metastasen
sind doch abgekapselt
bei mir.«

»Abgekapselt?«

Wohl dem,
der nicht weiß,
dass seine Tage gezählt sind?
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Frau Adam

»Gerne
möchte ich sterben,
in Scherben
mein Leben.

Helfen Sie mir!«

Achtundachtzig Jahre alt,
Atemnot.

»Seien Sie
doch so gut;
helfen Sie mir,
endlich einzuschlafen.«

»Wollen Sie,
dass ich
alle Tabletten absetze?

Den ganzen Krempel
den Sie
noch bekommen?«

»Ja, bitte!«

Warum
hat sie
all das noch genommen,
wenn sie sterben will?

Ich zögere.
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 *

»Im Heim
ging es nicht länger,
die Luftnot!
Ich dachte,
ich würde ersticken.

Ja,
trotz Sauersto�.

Ich höre
Frau Adam ab:
Eine Lungenentzündung?
Nur Wasser
in den Lungen
bei Aortenklappenstenose?

Wie schwer
sterben sein kann.
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Frau Walther

Mit leeren,
lichtlosen Augen
sieht sie mich an.

Einundachtzig,
nur vier Jahre älter als ich
und schon
vollständig dement.

»Seit vier Jahren
erkennt sie mich nicht mehr«,
sagt ihr Mann,

»dunkel
ist diese Erde!«

 *

»Ich besuchte meine Frau
jeden Tag
in ihrem Pflegeheim.

Obwohl sie
mich nicht mehr erkennt.

Wenn sie
dann gerade geduscht werden sollte
und nackt

ins Bad
gehievt
und gezerrt wurde,
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kam ich mir vor
wie …
in einem Schlachthof.

Tagelang
verfolgte mich das,
ich konnte nicht schlafen.

Gäbe es
doch eine Erlösung
für sie
und auch
für mich.

Ich kann nicht mehr.«

Sanft
streichle ich
Herrn Walthers Hand.

Herr Walther
mit seinem Rollator:

»Ich bin
doch selber krank!«

 *

Wie sehr
Herr Walther sich freut,
dankbar ist,

dass sein Frau
es gescha�t hat,
eingeschlafen ist.



Eine Erlösung
für sie
und für ihn.

Nun wird er
mit ihrer Urne
in seine Heimat fahren.

Die Grabstätte
ist vorbereitet.

Seit Jahren.


