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Siebzig

August 2024. Karl streichelt sein Fahrrad liebevoll wie … ich weiß 
nicht wie, ich habe Karl nie einen Hund oder eine Katze streicheln 
sehen und weiß auch nicht genau, ob ich mir wünsche, von Karl so 
gestreichelt zu werden wie er sein Fahrrad tätschelt. Mit der Kuppe 
seines hornigen Daumens fährt er behutsam die Querstange ent-
lang. Ich muss lachen bei dem Gedanken, dass man auf ein Fahrrad 
eifersüchtig sein kann. Karl sieht mich nicht lachen, er ist damit 
beschäftigt, erst sein Rad und dann meines auf dem Fahrradständer 
über der Anhängerkupplung seines VW-Busses zu platzieren. Karl 
hat mich noch nie gestreichelt.

Die Sache mit Karl begann vor einem grellgelben Lichtschlauch mit 
Zahlen drauf, einer Kombination aus Weihnachtsbaumbeleuchtung 
und Riesenmetermaß. Er beschrieb auf der abgesenkten Hebebüh-
ne einer verlassenen Autowerkstatt einen Halbkreis, und eine Frau 
in weißem Kittel und schwarzer Hornbrille, eine als Laborchefin 
verkleidete Schauspielerin, diktierte uns unsere erste Aufgabe. 

»Stellt euch bei der Zahl auf, die die schönste Zeit in euerm Leben 
bezeichnet.«

Die meisten Leute drängelten sich vorne, bei Zwanzig oder Drei-
ßig. Ich postierte mich bei der Fünfzig. Zu mir gesellten sich ein 
Mann und eine Frau, die behauptete: 

»Fünfzig, das war die geilste Zeit meines Lebens!« 
Und schon ärgerte ich mich, dass ich nicht meinem ersten Impuls 

gefolgt war, mich bei der Zwanzig aufzubauen. Der Drang, es anders 
zu machen als die anderen, das »Bauchgefühl« zu ignorieren, hatte 
mich mal wieder verführt. 

Wir befanden uns in einem sogenannten Theaterprojekt, das sich 
als Menschenversuch, Motto: »Wie wünsche ich mir meine Alters-
WG?«, entpuppte. 



10

Frida, meine Nachbarin, hatte mich dazu eingeladen. Nein, ge-
beten. Gebettelt. Frida-wie-Kahlo ist Anfang 40 und schriftstellert. 
Dies hier hatte sie als ihr interaktives Theaterstück angepriesen und 
außerdem … naja. Ich ließ mich breitschlagen und berappte den 
solidarischen Eintrittspreis. Nicht sieben, nicht siebzehn, 27 Euro 
für Frida. Alters-WG. Hatte ich bis dahin dieses Wort schon mal 
gedacht? Ja, als Frau Giese, unsere Sekretärin, in Rente ging – und 
für mich ganz schnell abgehakt. Kam nicht in Frage. Jedenfalls noch 
nicht. Ich war wütend auf Frida. Die hatte genau kalkuliert: Welche 
Altersgruppe geht ins Theater? Und was interessiert die? So ein Bull- 
shit! Aber jetzt steckte ich da drin und wollte auch nicht zickig sein. 
Also ließ ich mir ein »Gebrechen« auf den Rücken binden – einen 
schwarzen, bleischweren Rucksack, der einen in eine Bechterew-
Krümmung zwang, wollte man einen Bandscheibenvorfall vermei-
den – und sperrte debil nach oben glotzend den Mund auf, damit 
die Frau neben mir mich mit pappig-süßem Billigjoghurt füttern 
konnte. Und beim Spiel »Wie viele Streicheleinheiten brauche ich?« 
spürte ich befehlsgemäß in mich hinein und fand eine Mischung aus 
Selbstmitleid, Abscheu und Schulterschmerzen. Ich grinste hilflos 
und schielte zu den anderen, konnte aber in deren beschatteten 
Mienen nichts lesen. 

Glücklicherweise war die Gruppe nett. Obwohl ich bis heute 
nicht verstehen kann, wie jemand, der mindestens zwanzig Jahre 
jünger als ich ist, dermaßen obsessiv übers Alter nachdenkt, dass 
er sich an so einen Ort begibt. Kein Wunder, dass nur drei bei der 
Fünfzig standen. Was die schönste Zeit seines Lebens war, merkt 
man ja erst später. 

Es gab eine Pause, wir saßen im Stuhlkreis und unterhielten uns 
mehr oder weniger aufgekratzt über das Thema des Abends. Der 
Fünfziger-Mann um die Siebzig erwies sich als WG-gestählt. Er 
habe immer mit anderen gewohnt: als Kind, als Soldat, als Student, 
als Familienmensch und als Rentner auch. Die anderen lachten 
eingeweiht. Dann trank er langsam einen Schluck Tee und schob 
hinterher: 
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»Und damit ist jetzt Schluss!« Nächste Woche verlasse er seine 
letzte Wohngemeinschaft. 

Allgemeine Überraschung. »Du, aber warum denn das?«
»Eine WG zum Sterben habe ich mir nicht vorgestellt.«
»Ja, aber eine intergenerationelle … etwas mit Alt und Jung zu-

sammen …«
»Wunderbar, so lange du fit bist, um den Opa für fremde Kinder 

zu spielen oder Unkraut zu jäten. Aber sobald du krank wirst, bist 
du allein.«

»Hast du keine Kinder?«
Er stand auf, Brust raus, Bauch rein, Hände in zweien der zahl-

reichen Taschen seiner khakifarbenen Weste. Strich sich übers 
Stoppelhaar, fixierte die Runde: 

»Warum seid ihr hier? Weil ihr euch fragt, wie viel Geld und Kraft 
ihr in die Pflege eurer Eltern investieren wollt?«

Großes Nachsinnen. Dann warf die Spielleiterin mal einen Ball 
in die Runde: 

»Bist du hier, um uns zu warnen?«
Antwort: »Nein, ich suche eine Gleichgesinnte. Eine Partnerin für 

die letzten zwanzig Jahre meines Lebens.«
Geräusper. Ich dachte, das gehört eventuell zum Stück, und weil 

der Mann mich anstarrte, beschloss ich mitzuspielen:
»Wie würdest du dich einer Frau vorstellen, die dich interessiert?«
Die Antwort klang wie aus einer Dating-App: 
»Karl, 71, geschieden, vielleicht Kinder und Enkel. Kriminalist 

in Pension.«
»Oho!« machten einige, hatte er »vielleicht« gesagt? Karl ließ sich 

nicht aus dem Konzept bringen.
»Interessen: Fahrradfahren, Wandern, Garten. Kabarett. Kochen. 

Kölner FC. Gute Gespräche.« 
Kabarett, Kochen, Kölner FC. Ach ja, und Kriminalist. Die Alli-

teration machte mir Spaß, also fragte ich weiter: 
»Und wie soll deine Zukünftige sein?«
»Sag doch mal was über dich.«
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»Wie bitte?« 
Ich muss ziemlich bedröppelt geguckt haben, die Laborchefin 

nickte mir aufmunternd zu. Na gut, weiter im Stück.
»Christa, 70, geschieden, zwei Kinder. Wissenschaftlerin. Fahr-

radfahren, Wandern …«
»Das matcht!« jubelte ein hängeschultriger Mittdreißiger mit 

Spitzkühler. 
»Nee, nee, warte doch mal.« In mir klappte eine Anti-Match-Liste 

auf: »Theater. Oper. Bücher. Fernreisen. Auf keinen Fall Fußball.«
»Ok, ok, fifty-fifty«, rief der Matchzähler, und die Frau im weißen 

Kittel klatschte übergangslos in die Hände: 
»Es geht weiter, nebenan im Lager.« 
Dort warteten ein paar Requisiten auf uns zwanzig Leute. Wir 

sollten jetzt unsere Traum-Alters-WG bauen. Mit Trommel und 
Lagerfeuer und bunten Tüchern. Eine Art Rentner-Tipi-Dorf zwi-
schen leeren Regalen. Ich wollte nur noch weg. Hier hatte mich 
jemand gerade vorgeführt, bloß wer: Die Veranstalter des Abends, 
der Spitzkühler oder Karl. Der schlug sachkundig etliche klapprige 
Liegestühle vor dem künstlichen Lagerfeuer auf. Einer klemmte, er 
rüttelte und schraubte ein bisschen, grub dazu aus seiner Weste so 
ein Allzweckwerkzeug. Dass er jetzt aufschaut und mir einen Platz 
anbietet … das wollte ich lieber nicht erleben. Ich verdrückte mich 
aufs Klo, guckte in den halbblinden Spiegel und sah trotzdem ein 
bleiches knittriges Gesicht mit zitternden Lippen. Wieso nimmst 
du dir die Sache so zu Herzen? Entweder es ist ein Spiel, dann ist 
es am Ende des Abends vorbei. Oder er hat es ernst gemeint, dieser 
Karl. Dann hast du ihm ja wohl eine Abfuhr erteilt. Und – war das 
richtig? So ungefähr rumorte es in meinem Schädel. Komm, jetzt 
nicht abhauen, redete ich mir gut zu. Ich wusch mir also das Gesicht 
und malte den Mund rot. Niemand bemerkte, dass ich zurückkehrte. 
Die Liegestühle waren besetzt, Karl, eine falsche Bärenfellmütze 
auf dem Stoppelkopf, schlug in Schamanenweise die Trommel 
und die andere Fünfziger-Favoritin wiegte sich zu seinen Füßen im 
Schneidersitz hin und her. Man summte gemeinsam wie in Trance 
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vor sich hin. Greensleeves. War wohl etwas, worin sich alle hatten 
einschwingen können. Ich ließ mich neben der Tür auf dem Beton-
boden nieder und presste die Lippen aufeinander. Komischerweise 
war ich nicht erleichtert, dass keiner von mir Notiz nahm, dass Karl 
den Kopf nicht hob. Ich erinnere mich genau an dieses Gefühl des 
Ausgeschlossenseins. Ein mir vertrautes Gefühl. Die Schauspielerin 
klatschte wieder in die Hände. Weil niemand reagierte, nahm sie 
Karl sanft wie eine Kindertherapeutin den Trommelschlegel weg. 

Die letzte Aufgabe des Abends lautete: »Mit welchen Gedanken 
geht ihr heute nach Hause? Bitte sagt einen Satz.« 

Es kam jede Menge Achtsames. Um die Eltern kümmern und so. 
Um den Weltfrieden, das Klima. 

Ich wollte es hinter mich bringen und zitierte als Satz des Abends: 
»Fünfzig, das war die geilste Zeit meines Lebens!« 

Die Urheberin des Satzes winkte mir fröhlich zu und rief: »Jawoll, 
und keine WG zum Sterben!« 

Der Matchmann deklamierte: »Kabarett. Kochen. Kölner FC.« 
Ins allgemeine Gelächter rief Karl, jetzt stehend, ohne Bärenmütze: 
»Fifty-fifty ist besser als nichts.«
Auf dem Heimweg war ich erschüttert, verwirrt, aufgebracht. 

Völlig von der Rolle. Ich klemmte mich in der Straßenbahn in die 
hinterste Ecke, konnte ja sein, dass Karl mit der Multifunktions-
weste im letzten Moment aufspringt. Der Abend hatte etwas in mir 
ausgelöst, da würde sich Schriftstellerin Frida freuen. Was kommt 
jetzt? In den nächsten, in den letzten … fünfzehn, zwanzig Jahren? 
Irgendwann eine WG?

Ich hatte Mutter mit knapp neunzig sterben sehen, das war nicht 
schön, nicht friedlich-erfüllt. Mutter litt nicht körperlich, sie war 
lebensmüde. Einsam. Als Vater tot war, hatte sie noch einen Haus-
freund, wie sie ihn nannte. Einen alten Herrn, mit dem sie reden, 
um den sie sich kümmern konnte. Der sie sogar einmal zu küssen 
versucht hatte, wie sie halb empört, halb belustigt erzählte. Und 
dann war Heinz auch unter der Erde und Mutter wartete nur noch. 
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Nicht auf den Pflegedienst und das Essen auf Rädern, beides hasste 
sie. Sie wartete auf Besuch, auf ihre Tochter, ihre Enkel. Aber der 
Weg war weit, und wenn ich nach fünf, sechs Stunden Autofahrt 
ankam, gab es so vieles zu erledigen. Wenig Ruhe und Muße für 
gemeinsames Auf-dem-Sofa-Sitzen und »Sturm der Liebe«-Gu-
cken. Wenig Zeit zum Reden, das sich sowieso in immer kleineren 
Kreisen drehte. Die Kinder. Ein paar Verwandte. Das Fernsehpro-
gramm. Kreuzworträtsel. Ist der Kaffee nicht zu stark. Ich habe ex-
tra für dich Pflaumenkuchen geholt. Wer reinigt die Dachrinnen. 
Meine rastlosen Erledigungen erschöpften Mutter, sie tat so, als sei 
sie erleichtert, wenn ich wieder abfuhr. Vielleicht war sie es auch, 
und das beflügelte meine Lust, sie zu besuchen, nicht gerade. Was 
sie wirklich wollte, hatte Mutter immer für sich behalten. Sie wollte 
nicht kompliziert sein. Kompliziert war ein Wort, das sie aus den 
Gesprächen der Frauen im Fernsehen hatte. Sie entstammte einer 
wunschlosen Generation. Es geht uns doch gut. Umzuziehen, in 
meine Nähe, hatte sie immer abgelehnt, einen alten Baum verpflanzt 
man nicht. Ich bin wütend, wenn ich an diese Sprüche denke und 
dass ich sie dankbar angenommen hatte. Automatensprüche, An-
standssprüche, man sagte sie eben, um dem Kind nicht zur Last zu 
fallen. Das Kind war lange zufrieden damit. Die Mutter wollte es 
ja nicht anders. Und dann kam eines Tages der Anruf: die Mutter 
sei mit gebrochener Hüfte ins Krankenhaus eingeliefert worden. Sie 
war volltrunken die Treppe hinuntergestürzt. Sie, die Alkohol ver-
abscheute, hatte die uralten Schnäpse und Liköre aus der Hausbar 
in sich hinein gekippt, um zu vergessen. Um besinnungslos zu fallen 
und endlich zu sterben. Die ungeliebte Pflegekraft hatte sie aufge-
hoben und alles veranlasst, weil ich nicht da war. 

Mutters letzter Satz kam aus dem Telefon am Krankenhausbett: 
»Es ist alles so langweilig geworden.«

Wenn ich so alt wie Mutter werden würde, hätte ich noch neun-
zehn Jahre vor mir. Nicht viel. Höchste Zeit mich zu fragen, was 
ich mit diesen Jahren machen will. Der Gedanke, dass ich vielleicht 
fünf Jahre mehr hätte, hilft mir da auch nicht weiter. An meinem 
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Siebzigsten hatten alle gesagt, wie jung und dynamisch und frisch 
ich noch wirke, fit im Kopf, auf dem Fahrrad und im Paddelboot; 
und meinen nur halb ernst gemeinten Einwand, dass nun ja wohl 
das Alter komme und ich mir was überlegen müsse, wischten Kinder 
und Schwiegerkinder energisch beiseite. Du doch nicht! Jetzt doch 
noch nicht! Schau dich doch mal an! So, wie Sohn und Tochter re-
agierten, hatte auch ich auf Mutter reagiert. Karl, der Westenmann, 
hat recht: Auf die Kinder sollte ich lieber nicht bauen. 

Karl kniet jetzt hinter seinem gar nicht mal so alten VW-Bus – ich 
wusste lange nicht, dass er überhaupt ein Auto besitzt – und bosselt 
an meinem Rad herum, das er eben noch mal vom Fahrradständer 
herunter gewuchtet hat. Der Vorderreifen bräuchte Luft, meint er, 
und bereut es vielleicht jetzt schon, weil er mit den Ventilen meines 
E-Bikes nicht auf Anhieb klarkommt. Keine Ahnung, wieso gerade 
jetzt gepumpt werden muss und nicht bei der Ankunft. Bevor ich 
etwas in der Art fragen kann, erklärt er’s mir schon: Er wolle sicher 
sein, die richtige Pumpe eingesteckt zu haben. Schließlich kenne 
er sich mit Elektrorädern nicht aus. Karl hält, das weiß ich seit 
dem ersten Kaffee, den wir zusammen getrunken haben, E-Bikes 
für Behindertengefährte. Vielleicht wollte ich ihm das Gegenteil 
beweisen, als ich mich auf diese Radtour einließ. 

Seit dem Alters-WG-Abend kreist in meinem Kopf die Frage, ob 
die Fünfzig wirklich die beste Zeit meines Lebens war. Meine heu-
tige Antwort: Nicht die Fünfzig. Sondern ab Fünfzig. 

Mein fünfzigster Geburtstag wird auch im Rückblick nicht bunter, 
zumal sich der Langhaarige, mit dem ich damals halb und halb liiert 
war, keineswegs mit Karacho vor die Tür setzen ließ. Er hatte sich 
bei mir für den schönen Tag bedankt und war danach abgetaucht. 
Der war kein Typ, an dem man sich rächen konnte, dazu war er zu 
geschmeidig, zu schlau. Das stabile Resultat Prosecco-getränkter 
Auswertungsabende mit zweitbesten Freundinnen lautete: Männer 
können sein, müssen aber nicht. Nicht mehr. Nicht unter allen Um-
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ständen. Das fühlte sich richtig an, auch wenn eine große Portion 
Trotz in diesen Parolen steckte. Alle wussten es und lachten sich 
darüber kaputt, um nicht zu heulen. Immerhin gab es ja die Kinder. 
Hoffentlich machten die es mal besser. 

Meine Kinder zogen ihre Schlüsse aus dem unsteten Lebenswandel 
ihrer Eltern – andere Schlüsse, als ich je zu träumen gewagt hatte. 
Sie heirateten ihre Liebsten, die sie aus dem Studium kannten, 
gründeten Familien und sind seit ewigen Zeiten zusammen. Ich 
bewundere und beneide sie darum und fürchte mich gleichzeitig 
vor dem Tag, an dem mein Sohn oder meine Tochter sich scheiden 
lässt oder verlassen wird. Dass das niemals passieren wird, hoffe ich 
inständig, kann es mir aber einfach nicht vorstellen. 

Anlass für regelmäßigen Spaß in unserer Frauencrew bot ein paar 
Wochen lang eine Auswahl von Bewerbern auf abwechselnd elitären 
und schlichten Datingportalen. Jede von uns hatte es auf ihre Weise 
versucht, natürlich spielerisch und ohne es wirklich ernst zu meinen. 
Wir versicherten uns gegenseitig, sowieso nicht dran zu glauben. 
Woran nicht? Ernsthaft einen Mann zu suchen – oder zu finden? Die 
Antwort auf diese Frage ließen wir offen, wir wussten schon, warum. 
Martina, meine beste Freundin, hatte mir zum Fünfzigsten eine teure 
Kontaktanzeige geschenkt, zu früh, ich war gekränkt. Zumal sich 
tatsächlich jemand meldete, ein Architekt, der mir ganz gut gefiel. 
Nur ich ihm nicht. Die Erinnerung an ein schönes Essen und ein 
gutes Gespräch ohne Wiedersehen verschloss ich fest in mir. Zehn 
Jahre später hatte ich mich daran gewöhnt, keimende Hoffnungen 
auf Kandidaten aus dem Netz schnell vertrocknen zu lassen. Unsere 
Frauenabende befassten sich also mit den eher katastrophalen Ange-
boten, über die wir uns bitter-süß echauffieren konnten. Wir saßen 
zusammen, um die ganze Menagerie mit Verachtung abzuschießen: 
Den frischen Witwer, der genau so eine Gattin wieder wollte, wie 
er gerade begraben hatte. Prost. Den Erfinder auf der Suche nach 
einer mutigen Dame mit freiflottierendem Wagniskapital. Prost. 
Den virilen Einwanderer mit Heiratsdrang. 

Und den mit S/M-Fantasien: »Das magst du doch auch, gib es zu!« 
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Oho! Den Oldtimerfan, den Rassehundezüchter – oder waren 
es Hühner? – den Volksmusikfreund. Prösterchen. Den missionie-
renden Naturheilkundler. Den ins Abseits geratenen DDR-Opposi-
tionellen der ersten Stunde. Den leider zurzeit arbeitslosen Vater, der 
sich eine engagierte Mutti respektive Omi für seine vier gut geratenen 
Rangen wünscht. Den von bösen Mächten verfolgten Kämpfer für 
das Gute. Psychiatriekandidat? Na, cheers. Für wen halten die uns 
eigentlich? Da schien der lustige Typ mit dem Schlips auf nacktem 
Oberkörper, der verkehrtherum sitzenden Baseballmütze und dem 
offenen Gesicht geradezu sympathisch. Er entfachte sogar unsere 
Neugier auf Swingerclubs. Kannst du dir sowas vorstellen? Warum 
nicht, die gibt es seit vielen Jahren … Vielleicht mal testen? Die 
online kursierenden Bilder aus der Szene törnten uns dann doch ab. 

Hätte ich mich auf Karl eingelassen, wenn er mir im Netz entge-
gengetreten wäre? Nie im Leben! Wir sind jetzt drei Tage unterwegs 
im Altmühltal und es gelingt uns, nicht über uns zu sprechen. Ich 
meine, natürlich reden wir, über die Landschaft, den Weg, die Bay- 
ern … Aber nicht über uns. Er ist mir fremd, weil ich alles, was ich 
von ihm weiß, per Zufall erfahren habe. Nichts hat er mir freiwillig 
erzählt und manchmal denke ich: gut so, manchmal: was ist das 
für ein Mensch, der ganz normalen Fragen nach Kindern, Enkeln, 
Familie ausweicht, nachdem er sie einmal für sein Gefühl offenbar 
ausreichend beantwortet hat. Vielleicht ist es das Geheimnisvolle, 
was mich an ihm auch wieder interessiert. Er hat sich ja auch mit 
den dürren Worten zufriedengegeben, die ich über mein »früheres 
Leben« gesagt habe, hat sie entgegengenommen wie notwendige 
Informationen, wie zur Prüfung, ob man mit mir so eine Tour 
antreten könne. Das kränkt und erleichtert mich. Wir sind nicht 
verliebt ineinander und noch keine guten Freunde. Sind wir über-
haupt Freunde? Reisegefährten, die sich auch per Anzeige gefun-
den haben könnten. Suche sportliche Begleiterin für Altmühltal-
Radweg. Ich hätte ihm gern mehr von mir erzählt, aber er ist nicht 
neugierig. Und radelnd spricht es sich ja auch schlecht.




