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Siebzig

August 2024. Karl streichelt sein Fahrrad liebevoll wie ... ich weif3
nicht wie, ich habe Karl nie einen Hund oder eine Katze streicheln
sehen und weifd auch nicht genau, ob ich mir wiinsche, von Karl so
gestreichelt zu werden wie er sein Fahrrad titschelt. Mit der Kuppe
seines hornigen Daumens fihrt er behutsam die Querstange ent-
lang. Ich muss lachen bei dem Gedanken, dass man auf ein Fahrrad
eifersiichtig sein kann. Karl sieht mich nicht lachen, er ist damit
beschiftigt, erst sein Rad und dann meines auf dem Fahrradstinder
tiber der Anhingerkupplung seines VW-Busses zu platzieren. Karl
hat mich noch nie gestreichelt.

Die Sache mit Karl begann vor einem grellgelben Lichtschlauch mit
Zahlen drauf, einer Kombination aus Weihnachtsbaumbeleuchtung
und Riesenmetermaf$. Er beschrieb auf der abgesenkten Hebebiih-
ne einer verlassenen Autowerkstatt einen Halbkreis, und eine Frau
in weiflem Kittel und schwarzer Hornbrille, eine als Laborchefin
verkleidete Schauspielerin, diktierte uns unsere erste Aufgabe.

»Stellt euch bei der Zahl auf, die die schénste Zeit in euerm Leben
bezeichnet.«

Die meisten Leute dringelten sich vorne, bei Zwanzig oder Drei-
Big. Ich postierte mich bei der Fiinfzig. Zu mir gesellten sich ein
Mann und eine Frau, die behauptete:

»Flinfzig, das war die geilste Zeit meines Lebens!«

Und schon drgerte ich mich, dass ich nicht meinem ersten Impuls
gefolgt war, mich bei der Zwanzig aufzubauen. Der Drang, es anders
zu machen als die anderen, das »Bauchgefiihl« zu ignorieren, hatte
mich mal wieder verfiihrt.

Wir befanden uns in einem sogenannten Theaterprojekt, das sich
als Menschenversuch, Motto: »Wie wiinsche ich mir meine Alters-

WG?«, entpuppte.



Frida, meine Nachbarin, hatte mich dazu eingeladen. Nein, ge-
beten. Gebettelt. Frida-wie-Kahlo ist Anfang 40 und schriftstellert.
Dies hier hatte sie als 747 interaktives Theaterstiick angepriesen und
auflerdem ... naja. Ich lief§ mich breitschlagen und berappte den
solidarischen Eintrittspreis. Nicht sieben, nicht siebzehn, 27 Euro
fiir Frida. Alters-WG. Hatte ich bis dahin dieses Wort schon mal
gedacht? Ja, als Frau Giese, unsere Sekretirin, in Rente ging — und
fir mich ganz schnell abgehakt. Kam nicht in Frage. Jedenfalls noch
nicht. Ich war wiitend auf Frida. Die hatte genau kalkuliert: Welche
Altersgruppe geht ins Theater? Und was interessiert die? So ein Bull-
shit! Aber jetzt steckte ich da drin und wollte auch nicht zickig sein.
Also lief§ ich mir ein »Gebrechen« auf den Riicken binden — einen
schwarzen, bleischweren Rucksack, der einen in eine Bechterew-
Kriimmung zwang, wollte man einen Bandscheibenvorfall vermei-
den — und sperrte debil nach oben glotzend den Mund auf, damit
die Frau neben mir mich mit pappig-siifiem Billigjoghurt fiittern
konnte. Und beim Spiel »Wie viele Streicheleinheiten brauche ich?«
spiirte ich befehlsgemif$ in mich hinein und fand eine Mischung aus
Selbstmitleid, Abscheu und Schulterschmerzen. Ich grinste hilflos
und schielte zu den anderen, konnte aber in deren beschatteten
Mienen nichts lesen.

Gliicklicherweise war die Gruppe nett. Obwohl ich bis heute
nicht verstehen kann, wie jemand, der mindestens zwanzig Jahre
jinger als ich ist, dermaflen obsessiv tibers Alter nachdenke, dass
er sich an so einen Ort begibt. Kein Wunder, dass nur drei bei der
Fiinfzig standen. Was die schonste Zeit seines Lebens war, merkt
man ja erst spater.

Es gab eine Pause, wir saflen im Stuhlkreis und unterhielten uns
mehr oder weniger aufgekratzt tiber das Thema des Abends. Der
Fiinfziger-Mann um die Siebzig erwies sich als WG-gestahlt. Er
habe immer mit anderen gewohnt: als Kind, als Soldat, als Student,
als Familienmensch und als Rentner auch. Die anderen lachten
eingeweiht. Dann trank er langsam einen Schluck Tee und schob
hinterher:

10



»Und damit ist jetzt Schlussl« Nichste Woche verlasse er seine
letzte Wohngemeinschaft.

Allgemeine Uberraschung. »Du, aber warum denn das?«

»Eine WG zum Sterben habe ich mir nicht vorgestellt.«

»Ja, aber eine intergenerationelle ... etwas mit Alt und Jung zu-
sammen ...«

»Wunderbar, so lange du fit bist, um den Opa fiir fremde Kinder
zu spielen oder Unkraut zu jiten. Aber sobald du krank wirst, bist
du allein.«

»Hast du keine Kinder?«

Er stand auf, Brust raus, Bauch rein, Hinde in zweien der zahl-
reichen Taschen seiner khakifarbenen Weste. Strich sich iibers
Stoppelhaar, fixierte die Runde:

»Warum seid ihr hier? Weil ihr euch fragt, wie viel Geld und Kraft
ihr in die Pflege eurer Eltern investieren wollt?«

Grofles Nachsinnen. Dann warf die Spielleiterin mal einen Ball
in die Runde:

»Bist du hier, um uns zu warnen?«

Antwort: »Nein, ich suche eine Gleichgesinnte. Eine Partnerin fiir
die letzten zwanzig Jahre meines Lebens.«

Gerdusper. Ich dachte, das gehort eventuell zum Stiick, und weil
der Mann mich anstarrte, beschloss ich mitzuspielen:

»Wie wiirdest du dich einer Frau vorstellen, die dich interessiert?«

Die Antwort klang wie aus einer Dating-App:

»Karl, 71, geschieden, vielleicht Kinder und Enkel. Kriminalist
in Pension.«

»Ohol« machten einige, hatte er »vielleicht« gesagt? Karl lief§ sich
nicht aus dem Konzept bringen.

»Interessen: Fahrradfahren, Wandern, Garten. Kabarett. Kochen.
Kolner FC. Gute Gespriche.«

Kabarett, Kochen, Kélner FC. Ach ja, und Kriminalist. Die Alli-
teration machte mir Spaf3, also fragte ich weiter:

»Und wie soll deine Zukiinftige sein?«

»Sag doch mal was tiber dich.«
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»Wie bitte?«

Ich muss ziemlich bedréppelt geguckt haben, die Laborchefin
nickte mir aufmunternd zu. Na gut, weiter im Stiick.

»Christa, 70, geschieden, zwei Kinder. Wissenschaftlerin. Fahr-
radfahren, Wandern ...«

»Das matchtl« jubelte ein hingeschultriger Mittdreifliger mit
Spitzkiihler.

»Nee, nee, warte doch mal.« In mir klappte eine Anti-Match-Liste
auf: »Theater. Oper. Biicher. Fernreisen. Auf keinen Fall Fuf$ball.«

»Ok, ok, fifty-fifty«, rief der Matchzihler, und die Frau im weiflen
Kittel klatschte tibergangslos in die Hinde:

»Es geht weiter, nebenan im Lager.«

Dort warteten ein paar Requisiten auf uns zwanzig Leute. Wir
sollten jetzt unsere Traum-Alters-WG bauen. Mit Trommel und
Lagerfeuer und bunten Tiichern. Eine Art Rentner-Tipi-Dorf zwi-
schen leeren Regalen. Ich wollte nur noch weg. Hier hatte mich
jemand gerade vorgefiihrt, blofy wer: Die Veranstalter des Abends,
der Spitzkiihler oder Karl. Der schlug sachkundig etliche klapprige
Liegestiihle vor dem kiinstlichen Lagerfeuer auf. Einer klemmte, er
riittelte und schraubte ein bisschen, grub dazu aus seiner Weste so
ein Allzweckwerkzeug. Dass er jetzt aufschaut und mir einen Platz
anbietet ... das wollte ich lieber nicht erleben. Ich verdriickte mich
aufs Klo, guckte in den halbblinden Spiegel und sah trotzdem ein
bleiches knittriges Gesicht mit zitternden Lippen. Wieso nimmst
du dir die Sache so zu Herzen? Entweder es ist ein Spiel, dann ist
es am Ende des Abends vorbei. Oder er hat es ernst gemeint, dieser
Karl. Dann hast du ihm ja wohl eine Abfuhr erteilt. Und — war das
richtig? So ungefihr rumorte es in meinem Schidel. Komm, jetzt
nicht abhauen, redete ich mir gut zu. Ich wusch mir also das Gesicht
und malte den Mund rot. Niemand bemerkte, dass ich zuriickkehrte.
Die Liegestithle waren besetzt, Karl, eine falsche Birenfellmiitze
auf dem Stoppelkopf, schlug in Schamanenweise die Trommel
und die andere Fiinfziger-Favoritin wiegte sich zu seinen Fiiflen im
Schneidersitz hin und her. Man summte gemeinsam wie in Trance
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vor sich hin. Greensleeves. War wohl etwas, worin sich alle hatten
einschwingen kénnen. Ich lief§ mich neben der Tiir auf dem Beton-
boden nieder und presste die Lippen aufeinander. Komischerweise
war ich nicht erleichtert, dass keiner von mir Notiz nahm, dass Karl
den Kopf nicht hob. Ich erinnere mich genau an dieses Gefiihl des
Ausgeschlossenseins. Ein mir vertrautes Gefiihl. Die Schauspielerin
klatschte wieder in die Hinde. Weil niemand reagierte, nahm sie
Karl sanft wie eine Kindertherapeutin den Trommelschlegel weg.

Die letzte Aufgabe des Abends lautete: »Mit welchen Gedanken
geht ihr heute nach Hause? Bitte sagt einen Satz.«

Es kam jede Menge Achtsames. Um die Eltern kitmmern und so.
Um den Weltfrieden, das Klima.

Ich wollte es hinter mich bringen und zitierte als Satz des Abends:
»Fiinfzig, das war die geilste Zeit meines Lebens!«

Die Urheberin des Satzes winkte mir frohlich zu und rief: »Jawoll,
und keine WG zum Sterben!«

Der Matchmann deklamierte: »Kabarett. Kochen. Kélner FC.«

Ins allgemeine Gelichter rief Karl, jetzt stehend, ohne Birenmiitze:

»Fifty-fifty ist besser als nichts.«

Auf dem Heimweg war ich erschiittert, verwirrt, aufgebracht.
Véllig von der Rolle. Ich klemmte mich in der Strallenbahn in die
hinterste Ecke, konnte ja sein, dass Karl mit der Multifunktions-
weste im letzten Moment aufspringt. Der Abend hatte etwas in mir
ausgelost, da wiirde sich Schriftstellerin Frida freuen. Was kommt
jetzt? In den nichsten, in den letzten ... fiinfzehn, zwanzig Jahren?
Irgendwann eine WG?

Ich hatte Mutter mit knapp neunzig sterben sehen, das war nicht
schon, nicht friedlich-erfiille. Mutter litt nicht korperlich, sie war
lebensmiide. Einsam. Als Vater tot war, hatte sie noch einen Haus-
freund, wie sie ihn nannte. Einen alten Herrn, mit dem sie reden,
um den sie sich kiitmmern konnte. Der sie sogar einmal zu kiissen
versucht hatte, wie sie halb empért, halb belustigt erzihlte. Und
dann war Heinz auch unter der Erde und Mutter wartete nur noch.

13



Nicht auf den Pflegedienst und das Essen auf Ridern, beides hasste
sie. Sie wartete auf Besuch, auf ihre Tochter, ihre Enkel. Aber der
Weg war weit, und wenn ich nach finf, sechs Stunden Autofahrt
ankam, gab es so vieles zu erledigen. Wenig Ruhe und Mufle fiir
gemeinsames Auf-dem-Sofa-Sitzen und »Sturm der Liebe«-Gu-
cken. Wenig Zeit zum Reden, das sich sowieso in immer kleineren
Kreisen drehte. Die Kinder. Ein paar Verwandte. Das Fernsehpro-
gramm. Kreuzwortritsel. Ist der Kaffee nicht zu stark. Ich habe ex-
tra fir dich Pflaumenkuchen geholt. Wer reinigt die Dachrinnen.
Meine rastlosen Erledigungen erschopften Mutter, sie tat so, als sei
sie erleichtert, wenn ich wieder abfuhr. Vielleicht war sie es auch,
und das befliigelte meine Lust, sie zu besuchen, nicht gerade. Was
sie wirklich wollte, hatte Mutter immer fiir sich behalten. Sie wollte
nicht kompliziert sein. Kompliziert war ein Wort, das sie aus den
Gesprichen der Frauen im Fernsehen hatte. Sie entstammte einer
wunschlosen Generation. Es geht uns doch gut. Umzuzichen, in
meine Nihe, hatte sie immer abgelehnt, einen alten Baum verpflanzt
man nicht. Ich bin wiitend, wenn ich an diese Spriiche denke und
dass ich sie dankbar angenommen hatte. Automatenspriiche, An-
standsspriiche, man sagte sie eben, um dem Kind nicht zur Last zu
fallen. Das Kind war lange zufrieden damit. Die Mutter wollte es
ja nicht anders. Und dann kam eines Tages der Anruf: die Mutter
sei mit gebrochener Hiifte ins Krankenhaus eingeliefert worden. Sie
war volltrunken die Treppe hinuntergestiirzt. Sie, die Alkohol ver-
abscheute, hatte die uralten Schnipse und Likére aus der Hausbar
in sich hinein gekippt, um zu vergessen. Um besinnungslos zu fallen
und endlich zu sterben. Die ungeliebte Pflegekraft hatte sie aufge-
hoben und alles veranlasst, weil ich nicht da war.

Mutters letzter Satz kam aus dem Telefon am Krankenhausbett:
»Es ist alles so langweilig geworden.«

Wenn ich so alt wie Mutter werden wiirde, hitte ich noch neun-
zehn Jahre vor mir. Nicht viel. Hochste Zeit mich zu fragen, was
ich mit diesen Jahren machen will. Der Gedanke, dass ich vielleicht
fiinf Jahre mehr hitte, hilft mir da auch nicht weiter. An meinem
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Siebzigsten hatten alle gesagt, wie jung und dynamisch und frisch
ich noch wirke, fit im Kopf, auf dem Fahrrad und im Paddelboot;
und meinen nur halb ernst gemeinten Einwand, dass nun ja wohl
das Alter komme und ich mir was tiberlegen miisse, wischten Kinder
und Schwiegerkinder energisch beiseite. Du doch nicht! Jetzt doch
noch nicht! Schau dich doch mal an! So, wie Sohn und Tochter re-
agierten, hatte auch ich auf Mutter reagiert. Karl, der Westenmann,
hat recht: Auf die Kinder sollte ich lieber nicht bauen.

Karl kniet jetzt hinter seinem gar nicht mal so alten VW-Bus — ich
wusste lange nicht, dass er iiberhaupt ein Auto besitzt — und bosselt
an meinem Rad herum, das er eben noch mal vom Fahrradstinder
herunter gewuchtet hat. Der Vorderreifen briuchte Luft, meint er,
und bereut es vielleicht jetzt schon, weil er mit den Ventilen meines
E-Bikes nicht auf Anhieb klarkommt. Keine Ahnung, wieso gerade
jetzt gepumpt werden muss und nicht bei der Ankunft. Bevor ich
etwas in der Art fragen kann, erklirt er’s mir schon: Er wolle sicher
sein, die richtige Pumpe eingesteckt zu haben. Schliefflich kenne
er sich mit Elektroridern nicht aus. Karl hilt, das weif§ ich seit
dem ersten Kaffee, den wir zusammen getrunken haben, E-Bikes
fur Behindertengefihrte. Vielleicht wollte ich ihm das Gegenteil
beweisen, als ich mich auf diese Radtour einliefS.

Seit dem Alters-WG-Abend kreist in meinem Kopf die Frage, ob
die Funfzig wirklich die beste Zeit meines Lebens war. Meine heu-
tige Antwort: Nicht die Fuinfzig. Sondern 26 Fiinfzig.

Mein funfzigster Geburtstag wird auch im Riickblick nicht bunter,
zumal sich der Langhaarige, mit dem ich damals halb und halb liiert
war, keineswegs mit Karacho vor die Tiir setzen lief3. Er hatte sich
bei mir fiir den schénen Tag bedankt und war danach abgetaucht.
Der war kein Typ, an dem man sich richen konnte, dazu war er zu
geschmeidig, zu schlau. Das stabile Resultat Prosecco-getrinkter
Auswertungsabende mit zweitbesten Freundinnen lautete: Minner
konnen sein, miissen aber nicht. Nicht mehr. Nicht unter allen Um-
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stinden. Das fiihlte sich richtig an, auch wenn eine grofle Portion
Trotz in diesen Parolen steckte. Alle wussten es und lachten sich
dariiber kaputt, um nicht zu heulen. Immerhin gab es ja die Kinder.
Hoffentlich machten die es mal besser.

Meine Kinder zogen ihre Schliisse aus dem unsteten Lebenswandel
ihrer Eltern — andere Schliisse, als ich je zu triumen gewagt hatte.
Sie heirateten ihre Liebsten, die sie aus dem Studium kannten,
griindeten Familien und sind seit ewigen Zeiten zusammen. Ich
bewundere und beneide sie darum und fiirchte mich gleichzeitig
vor dem Tag, an dem mein Sohn oder meine Tochter sich scheiden
lisst oder verlassen wird. Dass das niemals passieren wird, hoffe ich
instindig, kann es mir aber einfach nicht vorstellen.

Anlass fiir regelmifligen Spaff in unserer Frauencrew bot ein paar
Wochen lang eine Auswahl von Bewerbern auf abwechselnd elitiren
und schlichten Datingportalen. Jede von uns hatte es auf ihre Weise
versucht, natiirlich spielerisch und ohne es wirklich ernst zu meinen.
Wir versicherten uns gegenseitig, sowieso nicht dran zu glauben.
Woran nicht? Ernsthaft einen Mann zu suchen — oder zu finden? Die
Antwort auf diese Frage liefSen wir offen, wir wussten schon, warum.
Martina, meine beste Freundin, hatte mir zum Fiinfzigsten eine teure
Kontaktanzeige geschenkt, zu frith, ich war gekrinkt. Zumal sich
tatsichlich jemand meldete, ein Architeke, der mir ganz gut gefiel.
Nur ich ihm nicht. Die Erinnerung an ein schénes Essen und ein
gutes Gesprich ohne Wiedersehen verschloss ich fest in mir. Zehn
Jahre spiter hatte ich mich daran gewohnt, keimende Hoffnungen
auf Kandidaten aus dem Netz schnell vertrocknen zu lassen. Unsere
Frauenabende befassten sich also mit den eher katastrophalen Ange-
boten, iiber die wir uns bitter-siif§ echauffieren konnten. Wir saflen
zusammen, um die ganze Menagerie mit Verachtung abzuschief8en:
Den frischen Witwer, der genau so eine Gattin wieder wollte, wie
er gerade begraben hatte. Prost. Den Erfinder auf der Suche nach
einer mutigen Dame mit freiflottierendem Wagniskapital. Prost.
Den virilen Einwanderer mit Heiratsdrang.

Und den mit S/M-Fantasien: »Das magst du doch auch, gib es zu!«
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Oho! Den Oldtimerfan, den Rassehundeziichter — oder waren
es Hithner? — den Volksmusikfreund. Présterchen. Den missionie-
renden Naturheilkundler. Den ins Abseits geratenen DDR-Opposi-
tionellen der ersten Stunde. Den leider zurzeit arbeitslosen Vater, der
sich eine engagierte Mutti respektive Omi fiir seine vier gut geratenen
Rangen wiinscht. Den von bésen Michten verfolgten Kimpfer fiir
das Gute. Psychiatrickandidat? Na, cheers. Fiir wen halten die uns
eigentlich? Da schien der lustige Typ mit dem Schlips auf nacktem
Oberkorper, der verkehrtherum sitzenden Baseballmiitze und dem
offenen Gesicht geradezu sympathisch. Er entfachte sogar unsere
Neugier auf Swingerclubs. Kannst du dir sowas vorstellen? Warum
nicht, die gibt es seit vielen Jahren ... Vielleicht mal testen? Die
online kursierenden Bilder aus der Szene térnten uns dann doch ab.

Hitte ich mich auf Karl eingelassen, wenn er mir im Netz entge-
gengetreten wire? Nie im Leben! Wir sind jetzt drei Tage unterwegs
im Altmiihltal und es gelingt uns, nicht tiber uns zu sprechen. Ich
meine, natiirlich reden wir, iiber die Landschaft, den Weg, die Bay-
ern ... Aber nicht iiber uns. Er ist mir fremd, weil ich alles, was ich
von ihm weif3, per Zufall erfahren habe. Nichts hat er mir freiwillig
erzdhlt und manchmal denke ich: gut so, manchmal: was ist das
fir ein Mensch, der ganz normalen Fragen nach Kindern, Enkeln,
Familie ausweicht, nachdem er sie einmal fiir sein Gefiihl offenbar
ausreichend beantwortet hat. Vielleicht ist es das Geheimnisvolle,
was mich an ihm auch wieder interessiert. Er hat sich ja auch mit
den diirren Worten zufriedengegeben, die ich tiber mein »fritheres
Leben« gesagt habe, hat sie entgegengenommen wie notwendige
Informationen, wie zur Priifung, ob man mit mir so eine Tour
antreten konne. Das krinkt und erleichtert mich. Wir sind nicht
verliebt ineinander und noch keine guten Freunde. Sind wir tiber-
haupt Freunde? Reisegefihrten, die sich auch per Anzeige gefun-
den haben kénnten. Suche sportliche Begleiterin fir Alemiihltal-
Radweg. Ich hitte ihm gern mehr von mir erzihlt, aber er ist nicht
neugierig. Und radelnd spricht es sich ja auch schlecht.
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