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Erzählen

Nelli heißt eigentlich Cornelia. Aber schon von Anfang an hat jeder 
nur Nelli zu ihr gesagt, und sie hat sich immer darüber gewundert, 
warum man ihr nicht gleich den Namen Nelli verpasst hat, damals, 
1950, als sie geboren ist. Vielleicht hätte man mit dem Namen 
geben einfach nur ein bisschen länger warten sollen, bis man ge-
merkt hätte, welcher Name am besten passte. Als sie ein Kind war, 
fuhren die Bauern noch mit Pferd und Wagen auf ihre Felder, und 
wenige, nur die ganz reichen, hatten schon einen Traktor. Auch 
gab es noch kaum Autos in dem kleinen fränkischen Dorf. Gerade 
mal Tausend Seelen, sagten die Leute, wenn sie darüber sprachen, 
wie klein ihr Dorf war, das trotzdem als einziges weit und breit ein 
eigenes Schwimmbad hatte. Um das Dorf herum gab es nichts als 
Wiesen, Felder und Wälder, in denen im Sommer wilde Himbeeren, 
Erdbeeren, und im Herbst Brombeeren Preiselbeeren, Schlehen, und 
Blaubeeren wuchsen. Auch die gelben Pfi ff erlinge, die so wunder-
bar mit Rührei schmeckten, wuchsen hier und die Steinpilze mit 
den glänzend braunen Hüten. Die besten wuchsen in der Nähe des 
Baches, der wie eine lebendige Schlange durch den Wald kroch, und 
Nelli liebte es, mit ihrer Großmutter »in die Pilze« oder »in die Bee-
ren« zu gehen. Sie hatte einmal gehört, wie die Nachbarin sich mit 
dem Gemeindepfarrer unterhielt, und der vom Geist der Finsternis 
sprach. Und Nelli stellte sich vor, dass der natürlich nirgends anders 
daheim sein konnte als im dunklen Wald mit seiner geheimnisvollen 
Stille und dem sanften Geruch. Alle 
Geräusche waren hier gedämpft, 
und wenn sich einige Strahlen 
der Sonne durch die hohen 
Nadelbäume schoben, dann 
beneidete Nelli den Geist der 
Finsternis und dankte ihm 

Stille und dem sanften Geruch. Alle 
Geräusche waren hier gedämpft, 



8

dafür, dass er sie an seiner Welt teilhaben ließ. Sie liebte den Geruch, 
der einen schon umfing, wenn man den Waldsaum betrat, und Nelli 
dachte oft, dass der Geist der Finsternis die Menschen mit diesem 
wunderbaren Duft hinein lockte in seine Welt, damit er nicht so 
allein wäre, und immer wenn sie den Wald betrat, begrüßte sie ihn, 
damit er sich freute, und er belohnte sie dafür, indem er sie in einen 
warmen Mantel von Stille und Zuversicht hüllte. Wie gesagt, Nelli 
mochte den Wald und hatte gegen den Geist der Finsternis nichts 
einzuwenden; sie mochte auch ihn und konnte partout nicht glau-
ben, was der Pfarrer sagte, nämlich dass es seine Schuld wäre, dass 
die Menschen in den Krieg hinein gezogen wurden, bei dem so viele 
getötet wurden, vor allem die Juden. Und Nellis Großmutter sagte:

»Hat sich was mit Geist der Finsternis! Der will nur die Verant-
wortung abschieben. Aber da kommt er nicht raus, der Sauhund 
und auch die anderen nicht!«

Ja, genau so sagte sie. Als Nelli geboren wurde, war der Krieg genau 
seit fünf Jahren zu Ende.

»Ein Krieg, den ein Verrückter angezettelt und ein ganzes blödes 
Volk ausgeführt hat«, sagte Nellis Großmutter.

Sie war nämlich Jüdin und hatte in einer Nacht- und Nebelaktion 
mit ihrer Familie das Land verlassen müssen.

»In der allerletzten Sekunde,« seufzte sie, wenn Nelli sie danach 
fragte, »Mädele, in der allerletzten Sekunde sind wir dem Tod von 
der Schippe gesprungen.«

Und dann schwieg sie stets und wollte nicht mehr weiter sprechen, 
aber ihr Blick ging weit hinaus in eine Ferne, wo es irgendetwas gab, 
was sie sah, woran ihr Blick abprallte und zurück geworfen wurde 
mitten hinein in ihre Seele. Dann vergaß sie alles um sich herum, 
sogar Nelli, die ihr »Augäpfelchen« war, wie sie es nannte. Nelli fragte:

»Was habt Ihr dann gemacht?«
Und ihre Großmutter antwortete:
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»Wir sind ausgewandert, mit dem Schiff über den großen Ozean bis 
nach Amerik. Dort wurden wir von Walter Yaffe, der schon ein Jahr 
vorher ausgewandert ist, abgeholt. Bei ihm haben wir dann gewohnt.«

»Aber mit dem Schiff, seid Ihr doch nicht gewandert, sondern ge-
schwommen!«, rief Nelli erstaunt, und ihre Großmutter antwortete:

»Dummerle, das sagt man so. Außerdem sind wir auch nicht ge-
schwommen. Wir waren nämlich auf dem Schiff und mussten nicht 
selber schwimmen. Das wäre ja noch schöner mit all den Zoires auch 
noch schwimmen!«

Dann gab sie Nelli einen Nasenstüber, in dem so viel Liebe steckte, 
wie man es sich nicht vorstellen kann. Walter Yaffe war die Posaune 
in dem Orchester, in dem auch Nellis Großeltern gespielt hatten. 
Der Großvater war die erste Geige und Großmutter am Piano. Ohne 
Walter wären sie damals erst gar nicht hier her gezogen in dieses 
»Scheißkaff«, wie die Großmutter es stets nannte.

»Deshalb war es auch mehr schlecht als recht, dass er sich drü-
ben um uns kümmerte«, sagte die Großmutter, wenn sie mit Nelli 
darüber sprach.

»Aber Oma, das heißt mehr recht als schlecht!«, widersprach Nelli, 
und die Großmutter antwortete:

»Nein, Mädele, es war schlecht. Warum mussten wir gehen?«
Und dann wurde sie immer so traurig, dass Nelli es fast nicht 

wagte, weiter zu fragen. Aber sie tat es trotzdem, weil sie ja schließ-
lich etwas wissen wollte.

»Warum war es schlecht, Oma?«, fragte sie.
Und dann seufzte ihre Großmutter und sagte:
»Basta!«
Wenn sie das gesagt hatte, dann war die Diskussion zu Ende, da 

konnte Nelli fragen, bis sie »schwarz« wurde. So sagte jedenfalls ihre 
Großmutter:

»Ich sag nichts mehr, da kannst du fragen, bis du schwarz wirst.«
Manchmal allerdings sagte sie:
»Alle sind tot, Mädele, alle, wos geblieben sind.«
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Dann sah Nelli manchmal eine kleine Träne über ihr Gesicht 
rollen, und Nelli sah der Träne nach. Sie lief an der Nase entlang 
entweder rechts oder links durch eine der Falten neben dem Mund, 
die die Mutter Lachfalten nannte und dann über das Kinn. Dort 
blieb sie meistens eine Weile hängen. Sie zitterte, bevor sie sich 
langsam löste und dann auf Großmutters Pullover oder Bluse fiel 
und dort versickerte. Manchmal kam sie gar nicht bis zum Kinn. 
Dann war sie bereits auf ihrem Weg dorthin im Gesicht versickert. 
Aber manchmal, sehr selten, sah Nelli zu beiden Seiten der Nase 
eine Träne rollen, der auf einmal ganz viele folgten. Dann putzte die 
Großmutter sich laut die Nase, lächelte wieder und sagte:

»Ah, schau, Mädele, meine Lachfalten kommen von Zoires. Wenn 
man die zerhackt, kommt ein Schmeichel ins Gesicht.«

Zoires waren die Sorgen, und ein Schmeichel war Lächeln. Nelli 
gefiel das Wort. Aber wenn ihre Großmutter gesagt hatte:

»Alle sind tot, wos geblieben sind!«, wollte Nelli nichts mehr fra-
gen, obwohl sie noch sehr viel wissen wollte. Aber wenn sie weiter 
fragte, musste sie selbst weinen, obwohl sie gar nicht wusste, warum. 
Aber so war es. Großmutter nannte Amerika auch nicht Amerika 
sondern Amerik. Sie ließ das a am Ende weg, und jedes Mal, wenn 
Nelli ihr sagte:

»Oma, das heißt nicht Amerik sondern Amerika!«, entgegnete die:
»Amerik, sag ich doch!« und »Basta!«
Nellis Großmutter war eine seltsame Frau. Zumindest sagten 

das die Leute im Dorf, und Nelli fand, dass sie Recht hatten. Oft 
schämte sie sich für sie und wunderte sich über das, was sie tat und 
was sie sagte. Manche Erlebnisse waren so merkwürdig und oft auch 
so lustig, dass Nelli noch lange darüber nachdenken und manchmal 
auch lachen musste. Meistens dann, wenn sie abends im Bett lag 
und nicht sofort einschlafen konnte. Dann betete sie, dass er, dessen 
Namen man nicht ausspricht, dafür sorgte, dass der nächste Tag 
gut würde, und ihre Großmutter keinen Blödsinn anstellte, der die 
Familie zum Gespött machte, wie ihre Mutter es nannte. Und wenn 
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sie dann immer noch nicht einschlafen konnte, kroch sie mit der Ta-
schenlampe auf den obersten Dachboden, wo sie sich »ihr Versteck« 
eingerichtet hatte und schrieb die Geschichte auf. Die Fledermäuse, 
die tagsüber in den Balken hingen, waren ausgeflogen, und ab und 
zu huschte eine Maus zwischen den gestapelten Kisten und Koffern 
hindurch, die sich schon lange nicht mehr über den nächtlichen Gast 
wunderte. Nelli hatte keine Angst vor Mäusen. Sie sagte:

»Hallo Maus!«, und schrieb weiter.
Und wenn sie fertig war, ging sie wieder hinunter in ihr Zimmer 

und schlief alsbald ein. 




