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Erzahlen

Nelli heif3t eigentlich Cornelia. Aber schon von Anfang an hat jeder
nur Nelli zu ihr gesagt, und sie hat sich immer dariiber gewundert,
warum man ihr nicht gleich den Namen Nelli verpasst hat, damals,
1950, als sie geboren ist. Vielleicht hitte man mit dem Namen
geben einfach nur ein bisschen linger warten sollen, bis man ge-
merkt hitte, welcher Name am besten passte. Als sie ein Kind war,
fuhren die Bauern noch mit Pferd und Wagen auf ihre Felder, und
wenige, nur die ganz reichen, hatten schon einen Traktor. Auch
gab es noch kaum Autos in dem kleinen frinkischen Dorf. Gerade
mal Tausend Seelen, sagten die Leute, wenn sie dariiber sprachen,
wie klein ihr Dorf war, das trotzdem als einziges weit und breit ein
eigenes Schwimmbad hatte. Um das Dorf herum gab es nichts als
Wiesen, Felder und Wilder, in denen im Sommer wilde Himbeeren,
Erdbeeren, und im Herbst Brombeeren Preiselbeeren, Schlehen, und
Blaubeeren wuchsen. Auch die gelben Pifferlinge, die so wunder-
bar mit Rithrei schmeckten, wuchsen hier und die Steinpilze mit
den glinzend braunen Hiiten. Die besten wuchsen in der Nihe des
Baches, der wie eine lebendige Schlange durch den Wald kroch, und
Nelli liebte es, mit ihrer GrofSmutter »in die Pilze« oder »in die Bee-
ren« zu gehen. Sie hatte einmal gehort, wie die Nachbarin sich mit
dem Gemeindepfarrer unterhielt, und der vom Geist der Finsternis
sprach. Und Nelli stellte sich vor, dass der natiirlich nirgends anders
daheim sein konnte als im dunklen Wald mit seiner geheimnisvollen
Stille und dem sanften Geruch. Alle

Gerdusche waren hier geddmpft,
und wenn sich einige Strahlen
der Sonne durch die hohen
Nadelbiume schoben, dann
beneidete Nelli den Geist der
Finsternis und dankte ihm




dafiir, dass er sie an seiner Welt teilhaben liefs. Sie liebte den Geruch,
der einen schon umfing, wenn man den Waldsaum betrat, und Nelli
dachte oft, dass der Geist der Finsternis die Menschen mit diesem
wunderbaren Duft hinein lockte in seine Welt, damit er nicht so
allein wire, und immer wenn sie den Wald betrat, begriif3te sie ihn,
damit er sich freute, und er belohnte sie dafiir, indem er sie in einen
warmen Mantel von Stille und Zuversicht hiillte. Wie gesagt, Nelli
mochte den Wald und hatte gegen den Geist der Finsternis nichts
einzuwenden; sie mochte auch ihn und konnte partout nicht glau-
ben, was der Pfarrer sagte, nimlich dass es seine Schuld wire, dass
die Menschen in den Krieg hinein gezogen wurden, bei dem so viele
getotet wurden, vor allem die Juden. Und Nellis Grof$mutter sagte:

»Hat sich was mit Geist der Finsternis! Der will nur die Verant-
wortung abschieben. Aber da kommt er nicht raus, der Sauhund
und auch die anderen nicht!«

Ja, genau so sagte sie. Als Nelli geboren wurde, war der Krieg genau
seit fiinf Jahren zu Ende.

»Ein Krieg, den ein Verriickter angezettelt und ein ganzes blodes
Volk ausgefiihrt hat«, sagte Nellis GrofSmutter.

Sie war nimlich Jiidin und hatte in einer Nacht- und Nebelaktion
mit ihrer Familie das Land verlassen miissen.

»In der allerletzten Sekunde,« seufzte sie, wenn Nelli sie danach
fragte, »Midele, in der allerletzten Sekunde sind wir dem Tod von
der Schippe gesprungen.«

Und dann schwieg sie stets und wollte nicht mehr weiter sprechen,
aber ihr Blick ging weit hinaus in eine Ferne, wo es irgendetwas gab,
was sie sah, woran ihr Blick abprallte und zuriick geworfen wurde
mitten hinein in ihre Seele. Dann vergaf$ sie alles um sich herum,
sogar Nelli, die ihr »Augipfelchen« war, wie sie es nannte. Nelli fragte:

»Was habt Thr dann gemacht?«

Und ihre Grofimutter antwortete:



»Wir sind ausgewandert, mit dem Schiff tiber den groflen Ozean bis
nach Amerik. Dort wurden wir von Walter Yaffe, der schon ein Jahr
vorher ausgewandert ist, abgeholt. Bei ihm haben wir dann gewohnt.«

»Aber mit dem Schiff, seid Ihr doch nicht gewandert, sondern ge-
schwommen!, rief Nelli erstaunt, und ihre Grofimutter antwortete:

»Dummerle, das sagt man so. AufSerdem sind wir auch nicht ge-
schwommen. Wir waren nimlich auf dem Schiff und mussten nicht
selber schwimmen. Das wiire ja noch schoner mitall den Zoires auch
noch schwimmen!«

Dann gab sie Nelli einen Nasenstiiber, in dem so viel Liebe steckte,
wie man es sich nicht vorstellen kann. Walter Yaffe war die Posaune
in dem Orchester, in dem auch Nellis Grofleltern gespielt hatten.
Der Grofivater war die erste Geige und Grofmutter am Piano. Ohne
Walter wiren sie damals erst gar nicht hier her gezogen in dieses
»Scheif$kaff«, wie die GrofSmutter es stets nannte.

»Deshalb war es auch mehr schlecht als recht, dass er sich drii-
ben um uns kiimmerte, sagte die Grof$mutter, wenn sie mit Nelli
dariiber sprach.

»Aber Oma, das heifSt mehr recht als schlecht!«, widersprach Nelli,
und die GrofSmutter antwortete:

»Nein, Midele, es war schlecht. Warum mussten wir gehen?«

Und dann wurde sie immer so traurig, dass Nelli es fast nicht
wagte, weiter zu fragen. Aber sie tat es trotzdem, weil sie ja schlief3-
lich etwas wissen wollte.

»Warum war es schlecht, Oma?«, fragte sie.

Und dann seufzte ihre Grofmutter und sagte:

»Bastal«

Wenn sie das gesagt hatte, dann war die Diskussion zu Ende, da
konnte Nelli fragen, bis sie »schwarz« wurde. So sagte jedenfalls ihre
GrofSmutter:

»Ich sag nichts mehr, da kannst du fragen, bis du schwarz wirst.«

Manchmal allerdings sagte sie:

»Alle sind tot, Midele, alle, wos geblieben sind.«



Dann sah Nelli manchmal eine kleine Trine iiber ihr Gesicht
rollen, und Nelli sah der Trine nach. Sie lief an der Nase entlang
entweder rechts oder links durch eine der Falten neben dem Mund,
die die Mutter Lachfalten nannte und dann iiber das Kinn. Dort
blieb sie meistens eine Weile hingen. Sie zitterte, bevor sie sich
langsam 18ste und dann auf Grofimutters Pullover oder Bluse fiel
und dort versickerte. Manchmal kam sie gar nicht bis zum Kinn.
Dann war sie bereits auf ihrem Weg dorthin im Gesicht versickert.
Aber manchmal, sehr selten, sah Nelli zu beiden Seiten der Nase
eine Trine rollen, der auf einmal ganz viele folgten. Dann putzte die
GrofSmutter sich laut die Nase, lichelte wieder und sagte:

»Ah, schau, Midele, meine Lachfalten kommen von Zoires. Wenn
man die zerhackt, kommt ein Schmeichel ins Gesicht.«

Zoires waren die Sorgen, und ein Schmeichel war Licheln. Nelli
gefiel das Wort. Aber wenn ihre GrofSmutter gesagt hatte:

»Alle sind tot, wos geblieben sind!«, wollte Nelli nichts mehr fra-
gen, obwohl sie noch sehr viel wissen wollte. Aber wenn sie weiter
fragte, musste sie selbst weinen, obwohl sie gar nicht wusste, warum.
Aber so war es. GrofSmutter nannte Amerika auch nicht Amerika
sondern Amerik. Sie lief§ das a am Ende weg, und jedes Mal, wenn
Nelli ihr sagte:

»Oma, das heifft nicht Amerik sondern Amerikal, entgegnete die:

»Amerik, sag ich doch!« und »Bastal«

Nellis GrofSmutter war eine seltsame Frau. Zumindest sagten
das die Leute im Dorf, und Nelli fand, dass sie Recht hatten. Oft
schimte sie sich fiir sie und wunderte sich iiber das, was sie tat und
was sie sagte. Manche Erlebnisse waren so merkwiirdig und oft auch
so lustig, dass Nelli noch lange dariiber nachdenken und manchmal
auch lachen musste. Meistens dann, wenn sie abends im Bett lag
und nicht sofort einschlafen konnte. Dann betete sie, dass er, dessen
Namen man nicht ausspricht, dafiir sorgte, dass der nichste Tag
gut wiirde, und ihre Grofimutter keinen Bldsinn anstellte, der die
Familie zum Gesp6tt machte, wie ihre Mutter es nannte. Und wenn
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sie dann immer noch nicht einschlafen konnte, kroch sie mit der Ta-
schenlampe auf den obersten Dachboden, wo sie sich »ihr Versteck«
eingerichtet hatte und schrieb die Geschichte auf. Die Fledermiuse,
die tagsiiber in den Balken hingen, waren ausgeflogen, und ab und
zu huschte eine Maus zwischen den gestapelten Kisten und Koffern
hindurch, die sich schon lange nicht mehr iiber den nichtlichen Gast
wunderte. Nelli hatte keine Angst vor Mausen. Sie sagte:

»Hallo Maus!«, und schrieb weiter.

Und wenn sie fertig war, ging sie wieder hinunter in ihr Zimmer

und schlief alsbald ein.
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