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Siegel

zu den ersten Takten von 
Mozarts Requiem

Gerade erst erwachsen, ging mein Geist 
der ersten Töne Schritte mit, als sei sein 
Rhythmus lebens- wie auch sterbenslang 
nun auserwählt für seinen Weg. Wenn man 
der Dinge wirre Fülle auf der langen Reise 
stets von ihrer Lebens- wie der Todesseite 
sieht: Ob das ein wenig janusköpfig weise 
macht? So viel schien wichtig, was es später 
gar nicht war, und andres tritt erst spät aus
seinem Schattenplatz hervor. Und jetzt, wo
längst die Nacht unheimlich wird, wie lang
sie währt, nehm’ ich den Rhythmus wieder
auf. Und schlug’s nicht gestern erst, dass er 
ins Mark mir fuhr, und das Gebein sagt wie 
die Seele Ja. Der Rhythmus schreitet fort, 
bestimmt: So schlicht ergibt Akkord sich aus 
Akkord. Womit ich dann zusammenkling? 
Ach, bis zum letzten Tag Geheimnis muss 
schon sein. Doch wo mein Geist sich zu 
betrachten neigt: Er wird und will das Leben 
segnen bis zuletzt, dass Gnade allem sei, was 
seiner Frist entgegengeht. Der Bassetthörner 
dunkler Ruf: Wann eigentlich hab’ ich ihn 
nicht gehört?
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Alptraum eines Nachkriegskinds

Du und ich. In Hamburg. Krieg. Wo ich geboren bin, 
da muss ich Lotse sein für zwei. Wie Platte über Platte 
schiebt sich Zeit auf Zeit: das Beben dann der Traum. 
Mein Wissen ein Hybrid aus vielen Schichten Zeit. Im 
Zweiten Weltkrieg durch den Stadtplan irrend – alles 
menschenfrei und still –, so alt wie jetzt, fast ein Jahr-
hundert später, doch in meinem Kopf die Karte fest 
markiert, welch Viertel jetzt zu meiden sind, wo Bomben 
fielen, Feuersturm die Leichen klein geschrumpft. So 
gleiten wir im Zickzack durch die Stadt. Im Kopf führt 
ein Historiker Regie. Das Hirn plant Straßenzüge für 
die Flucht, schließt träumend gleich die Möglichkeit des 
Sterbens aus. Die Angst bleibt surreal, scheucht paradox
ums Eck. Erwachend folgt der Schock des kleinen Tods. 
Du bist hier fremd, kennst dich in meiner Heimatstadt 
nicht aus, doch traust der Hand, die dich durchs Glühen 
führt. Die alte Generalstabskarte leitet uns durchs Einst. 
Wer hat sie angelegt für mich? Die bebend mir vom Krieg 
erzählt, mich imprägniert für diesen Film im Kopf. Ein 
Überlebender wacht auf: Wie eine Bombe fiel der Traum. 
Und traf.
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Die Mutter hört Bruckner

das Adagio der 7. Symphonie

Im Uterus. Zeitloses Treiben. Nur Fruchtwasserleben und 
-schweben. Verlässliche Dünung. Umschlossen, die Kammer
als Kosmos. Geborgen im fraglos gehaltenen Sein. Durch 
die Nabelschnur Bindung zur Mutter, zur Urmutter Erde. Nur 
dumpfe, doch tragende, weiche Geräusche. Ein Kind dieser 
Welt wie ihr schwimmend noch fern. Schon im Keimen sein 
feines Gespür für das Strömen, für Störung und Ziehen im 
warmen Gefäß. Manchmal krampft es im Bauch, überträgt sich, 
es morst dann, die Regung beruhigt die Spannung im Leib seiner 
Mutter, der Takt des Pulsierens kehrt wieder zum Gleichmaß 
zurück. Was es hört hinter Lauten vom gluckernden Heimat-
gewässer, vom Herzschlag der Mutter grundiert, das erweckt 
seinen inneren Speicher, das Tiefengedächtnis, gefüllt mit den 
Ängsten und Träumen, den Totems, Tabus einer endlosen Reihe 
von Ahnen. Sein werdendes Ich mit den Klängen dort draußen 
erst vage verknüpft durch das Schwingen des winzigen Saals. 

Eine plötzliche Welle von dunkleren Tönen, ein großes Orchester, 
getragene Bläser und Streicher. Die Macht einer waltenden 
Schwermut erzeugt in schier endlosen Wellen ein Beben der 
bergenden Blase, die wogende Schwingung nach Jahren vom 
Kind erst als Regung erschütterten Weinens der Mutter erkannt. 
Unaufhörlich nährt wachsend ihr Glutstrom liebkosend die 
Glieder, erreicht unter Wasser das kleine Geschöpf: eine Trauer 
für später, begleitet vom ständigen Schwellen der streichelnden 
Streicher im Anstieg zum Gipfel. Ein Schlag, und das Becken 
der Mutter vibriert wie im Tusch die Musik. Leiser Abstieg der
Bläser in dämmrigen Farben, es spürt, wie ihr Körper sich
schüttelt, solch Zittern durchfährt auch das Kind. Und so reicht 
eine Mutter, ihr Wissen vergeblich verbergend, die Sorgen und 
Fragen um Abschied und Tod – ihren eignen, und weiter, die 
einstigen Leiden des Kinds – ihm schon weiter, bevor es sein 
Schicksal wie jeder begreift. 
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Phantomschmerz in der City

Totgebombt. Die Dimensionen weggesprengt. Fast jede 
Stadt erwischt. Fast keine Ziele mehr. Was lohnte noch?
Nach Brennwert kühl taxiert. Die Opferzahl Ergebnis der 
Physik. Erst Panzer, dann der Sieg des Blechs. Konsum
und Auto, diese zwei. Der schütt’re Keim von Trauer 
asphaltiert. Die alten Bauten wie ein Archipel verstreut. 
Ein Rathaus hier, die Kirche dort. Viel Selbsthass, uner-
kannt. Der Liebe Schlaf gebar der Monster Maß: Nur kalte 
Formen, Raster, Schneisen: gnadenlos die Herrschaft des 
Quadrats. Schaut auf das Angebot, nicht an Fassaden hoch. 
Zu trist. Egal: Bis abends seid ihr weg. Die Stadt neutronen-
bombenstill erstarrt. Nichts fließt. Dem Zentrum fehlt das 
Herz. Ringsum kein warmes Rot. Was tags pulsiert, ist nur 
der Kreislauf schalen Gelds. Da bleibt das Betteln uner-
wünscht. Man kauft und rafft und schafft – und fährt’s 
dann aus der Stadt. Dort in der Vorstadt pocht das Herz und 
strömt gelangweilt vor sich hin. Ein Puzzle leg dir von der 
alten Stadt, wenn du in mürben Büchern wühlst, nimm dir 
Äonen Zeit dafür, so wie sie wuchs, und kalkulier viel 
Lücken ein. Dann nimm die Toten an der Hand. Im Geist 
erinnernd baut sie wieder auf. Macht euer Stadtbild bunt. 
Erst Kerzen – weiter, reicht sie weiter – leuchten dann die 
Runzeln, Brüche, Narben aus in diesem kriegserfahr’nen 
Angesicht. Lasst Ströme Flüchtender ins Herz. Das heilt. 



31

Alte DVD

Seiji Ozawa, Marcus Roberts und sein  
Trio mit den Berliner Philharmonikern  

in der Waldbühne 2003

Vielleicht nur ein kurzer Moment, eine Nanosekunde,
ein Break in der endlosen Story vom Menschen: Ein 
Abend der Zuversicht strahlte, die alten Dämonen in 
Nestern verkrochen, sie fühlten sich wohl in den Tiefen 
des Balkans, da heizten sie ein, doch Europa, das oftmals 
zerfetzte, war müde der Hatz, döste lässlich im Sommer-
nachtstraum. Das ›Concerto in F‹ des Herrn Gershowitz/
Gerswhin, das Rund rings gefüllt mit den Privilegierten 
der leidenden Erde, die Augen noch glühend vom Abgang 
des Abends. Und alle, die Kinder, sich wiegenden Eltern, 
die feiernden Grüppchen im Gras, wie gesegnet von 
goldenen Funken, im Nacken ihr ständiges Rieseln: Doch 
keiner erkennt ihn, den göttlich gewährten Moment, dass, 
ein Wunder, die ewige Ilias, Mensch gegen Mensch, ein 
paar Stunden lang einfach pausiert. Keiner hört in den 
perlenden Läufen Achill am Klavier, sieht Kassandra 
bloß geigen, ahnt Hektor beseelt an den Drums: und der 
Heerführer zaubert als Kobold am Pult. Überlistet von 
Klängen, vom Glück übersponnen lauscht selbst ein 
Odysseus am Stamm, niemand schlägt jetzt fürs Pferd 
einen Baum. Nur Musik – und nach Ithaka später, ein 
jeder nach Hause, ins Heim.
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Gendern mit Mona

Ach, Lisa, was lächelst du Fragen hinweg, wer du 
bist? Manchen Forschern scheint heute entschlüsselt 
dein Name. Was soll’s? Denn da lächelt doch rätselhaft 
still eine Frau. Eine Frau? Auf der Kippe wippt ständig 
mein zweifelndes Ja oder Nein. Warum seh’ ich, als sei 
dein Gesicht transparent, leise lächelnd im Weib einen 
Jüngling sich neckisch verbergen, soeben erwachend 
zum Mann? Androgyn und mit seltsamem Lächeln sich 
nähernd, im Manne begehrend den weiblichen Kern? 
Ein Changieren, für keinen fixierbar, ein wissendes 
Lächeln entfesselt und fesselt zugleich meinen Blick. 
Vielleicht narrte den Künstler, allwissend sich dünkend, 
verstohlen, versteckt, ein geheimer Impuls: Leonardo, 
den Jüngling vernaschend, verklärt idealisch die Frau? 
Wovon träum’ ich, im Lächeln versinkend? Ich alternder 
Mann, in der Ehe längst glücklich gebunden, turn gen-
dernd die Skala hinauf und hinab, wieder Knabe, ganz 
schüchtern noch Seiten erprobend, tausch Kleider, erst 
männlich, dann weiblich, dann beides zugleich, und mal 
oben, mal unten, der Körper ist biegsam, ein fröhliches 
Spiel mit sich selbst – und dann steht wieder, lächelt und 
fragt dieses Bild. Alles pilgert dir zu, manche weiß, wer 
sie ist, mancher nicht, manchmal scheu eine Ahnung, 
was noch. Lächle weiter, du weißt, du birgst viele – 
somit sei dies Rätsel fürs erste gelöst.
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Hamsterrad

Im Laufen abgestellt. Paket ist da. Der Bote weg. Zu 
danken bleibt ein Wunsch. Such irgendwo am Haus. 
Am liebsten würf ’ er’s schnell hinaus. Der ist migriert. 
Sein Lebenstakt schon wieder fremdbestimmt. Du siehst 
ihn nicht. Gespensterrennen vor der Tür. Ein Schatten 
bringt dir, was du brauchst. Sehr freundlich, wenn du ihn 
per Zufall triffst. Ob der wohl bleiben darf? Du denkst:
Der ist noch gar nicht hier. Der ist noch immer auf der
Flucht. Hängt fest am Zifferblatt, und flieht doch vor der 
Zeit. Er lebt, das ja. Vitalfunktion ok. Nimmst du im Geist 
sein Tempo an, verging’ die Zeit im Flug. Und würde lang. 
Unendlich lang. Trät’ auf der Stelle, immer Stau. Zwei
Zeiten, du und er. So hat das Einstein nicht gemeint. Frag 
nie, wonach er Sehnsucht hat. Dann kommt er aus der Spur. 
Du packst jetzt aus. Mit Scheu. Bescherung für ein Kind.
Bloß Botschaft aus dem Niemandsland. 
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Gewogen und zu leicht

Ortskräfte aus Afghanistan

Storniert wie fehlbestellte Ware. Brauchen wir 
nicht mehr. Wird retourniert zum Taliban. Die 
Altlast soll vom Hals. Sind wertlos jetzt, die sich
für unsre Werte eingesetzt. Die Währung ›Wert‹
schwankt sehr im Kurs. Jetzt steuert wertelos das 
ferne Land, das uns einst wertvoll war. Nicht gar
Soldaten wert, die tot? Umsonst. Das schreibt man 
ab. Ist keinen Blick mehr wert: Das Kind schaut 
weg, sobald es was verpatzt. Zum Hindukusch ist’s 
plötzlich weit. Abrupt verliert für uns ein Mensch 
an Wert, der dort noch Werte kennt. Muss halt 
aus Pakistan zurück ins Land, wo man als wertlos 
aufgeknüpft und Frauen sich als Haustier hält. 
Doch Knoten zählt der Herr Minister nicht, der in 
Berlin auf seinem Afghanteppich eilt. Der schiebt 
nur schäbig ab, schickt Ausschussware lässig den 
Bescheid. Denn wer für Deutschland einst den 
Kopf riskiert, kommt auf den Sklavenmarkt, ob 
dieses Fleisch für uns noch taugt. Sonst ab damit, 
ist abgelaufen, kriegt den Stempel samt dem Datum 
des Verfalls. Alsbald trifft Werte murmelnd der 
Herr Bürokrat im Kloster sich mit Seinesgleichen 
zum Rapport. Bevorzugt Weißwurst, wie mir scheint. 
Die ist ihm etwas wert. Ist erst das Anseh’n ruiniert, 
regiert es sich ganz ungeniert. Mit unsren Werten 
ist nichts los. Nicht mal die Marke wert auf dem 
Bescheid. 
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Neujahrsansprache eines Kanzlers

Bürger! Ich hab’ euch betrogen, und 
tief, weil ich selbst mich betrog. Doch 
wir werden einander da sicher versteh’n. 
Noch weit schlimmer: Ich wollte betrügen – 
das werden zumindest doch einige kennen. 
Drum will ich mir spät die erschlichene 
Wahl noch verdienen und fordern, was 
schmerzt. Ich war feige wie ihr, hab’ der 
Trägheit gefrönt, das Bequeme bedient 
ohne Maß und Verstand. Wie der eure – 
so klein war mein Mut. Jetzt ist Schluss: 
Was ich will, mag mich kosten, was immer 
es will, sei’s das Amt, meinen Sieg bei der 
kommenden Wahl. Doch dann nehmt ihr 
mich endlich beim Wort. Mein Programm 
ist gerecht, weil es keinen verschont. 
Macht ihr mit – oder wollt ihr den alten 
verlogenen Kerl? Alles fließt: Heraklit.
Und ihr wollt, dass es bleibt? 




